Aspose Ngôi nhà của Matriona Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan n[.]
Ngôi nhà Matriona Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Phần Phần Phần Phần Phần Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn Ngôi nhà Matriona Phần Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn (sinh 1918), nhà văn Nga, giải thưởng Nobel Văn chương 1970 Ngôi nhà Matriona truyện ngắn tiếng ông Tại km 184 tuyến đường sắt Matxcơva - Murom Kazan, có đến nửa năm sau ngày xảy cố, tất chuyến tàu giảm tốc, chạy thật chậm Hành khách dán mũi vào cửa kính, kéo cửa lên xuống: sửa đường hay vậy? Hay tàu chạy sai giờ? Không Qua khỏi đoạn đường này, tàu lại bắt đầu tăng tốc, hành khách trở chỗ Riêng cánh lái tàu biết rõ ngành Và Mùa hè 1956, từ sa mạc nóng bỏng bụi bặm, trở nước Nga mà chưa biết đâu Chẳng nơi đất nước có người đợi hay vẫy gọi tơi - tơi biệt tích mười năm Tôi đơn giản muốn miền Trung cho đỡ nóng, có tiếng rừng xào xạc Những muốn đi, để hút vào nơi sâu kín nước Nga, có nơi Một năm trước ngày xảy cố, bên dãy Ural, không kiếm việc làm, lại làm phu phen tạp dịch Đến chân thợ điện công trường tử tế đừng hịng xin Thực lịng tơi muốn dạy học Những người am hiểu bảo đừng phí cơng lại, tiền tàu xe vơ ích Nhưng có chuyển biến Lên hết cầu thang Phịng Giáo dục Nhân dân tỉnh , tơi hỏi thăm Phòng Tổ chức ngạc nhiên thấy cán không ngồi bên cánh cửa bọc da màu đen mà lại ngồi sau vách kính hiệu thuốc Tôi rụt rè đến bên ô cửa, cúi xuống hỏi: - Anh cho biết Phịng có cần giáo viên dạy toán trường cách xa đường sắt không? Tôi muốn định cư nơi Người ta soát xét câu chữ hồ sơ tơi, chạy hết phịng sang phịng khác gọi điện Kể lạ đây: cố xin thành phố, thành phố lớn, lớn hay Và xếp chỗ: Đồng Cao Riêng tên làm vui sướng Cái tên không đánh lừa Trên đồi nằm khe nước nhỏ, lại đồi nhỏ khác, có rừng vây quanh, bên đầm nước đập nhỏ, Đồng Cao nơi mà sống chết đỗi bình Tôi ngồi lâu gốc rừng ước chi không cần ăn sáng ăn trưa, lưu lại nơi này, nghe tiếng cành xào xạc mái nhà, không nghe thấy tiếng loa đài từ đâu tất gian im lặng Nhưng than ôi, người ta không sản xuất bánh mì! Khơng bn bán thực phẩm! Cả làng phải lên tận thị xã khuân hàng bao tải đồ ăn thức uống Tơi quay lại Phịng Tổ chức để nài nỉ bên cửa nhỏ Thoạt tiên người ta cịn không muốn tiếp chuyện Nhưng họ lại chạy hết phòng phòng nọ, gọi điện, than phiền cuối cùng, đánh máy vào Lệnh điều động tơi: "Torfoproduct" Torfoproduct? Chữ nghĩa đến Turghenev chào thua! Tại ga xép Torfoproduct, trước lán gỗ sơ sài có treo biển quy định dứt khốt: "Chỉ lên tàu từ ga chính" Bên cạnh dòng chữ vạch thêm mũi đinh: "Và miễn vé" Còn quầy vé, với cười chua chát dòng chữ khắc hẳn dao: "Khơng có vé" Sau tơi hiểu ý tứ thâm trầm phụ đề Đến Torfoproduct dễ, khó Ở vùng ngự trị cánh rừng vắng lặng, thâm u, sau cách mạng nguyên Rồi rừng bị tàn phá bàn tay đạo quân khai thác than bùn nông trang tập thể kế bên Chủ tịch nông trang Gorscov đốn trụi nhiều hecta rừng, đem gỗ xuống tỉnh Odessa bán hái tiền, nơng trang nhờ phất lên Giữa khu đất thấp Torfo hình thành khu lao động lộn xộn gồm lán gỗ đơn điệu, vách trát thô sơ, mẫu nhà thịnh hành vào năm ba mươi nhà nhỏ có chạm trổ mặt tiền, vách hiên lắp kính - mẫu nhà thập kỷ năm mươi Nhưng nhà lại khơng có vách ngăn chạm trần nên tơi chẳng tìm đâu chỗ trọ kín đáo Bên khu lao động, khói nhà máy bốc lên nghi ngút Cắt ngang khu dải đường sắt khổ hẹp, đầu máy khói mù mịt, rú cịi inh ỏi, kéo toa tàu chở than bùn đóng bánh màu nâu tái vùn lao Rất tối nay, bên cửa sổ vào câu lạc bộ, tiếng máy quay đĩa lại ầm vang, cịn dọc phố gã say làm trị, kể nói chuyện với đao búa Tơi lại mơ góc khuất nước Nga Phải nơi vừa từ bỏ ấy, tơi sống túp khata đất nện, ngoảnh mặt sa mạc Ở đêm gió thật lành tươi mát, trời rộng mở đầu Trên ghế dài ga, không tài chợp mắt Trời hửng sáng cất bước tha thẩn khu lao động Tôi gặp chợ nhỏ Có người đàn bà đứng bán sữa lúc tinh mơ Tôi uống chai Giọng nói người phụ nữ khiến tơi sửng sốt Nó ngân nga hát, cịn lời lẽ chị lại khiến nhớ châu Á xa xôi - Uống à, uống cho cho ngon Bộ anh từ đâu đến phải không? - Thế chị người đâu? - Tôi tươi tỉnh hẳn lên Và biết quanh thợ mỏ than bùn, bên đường sắt có gị cao, bên gị cao ngơi làng, làng Talnovo cổ kính từ thời Zigan phu nhân với cánh rừng hùng vĩ Tiếp làng mạc trải dài: Tsaslisy, Ovintxy, Xputni, Severtni, Sestimirovo - xa đường xe lửa, thôn làng hẻo lánh tận vùng hồ Những tên đất tên làng vang lên bên tai lời an ủi Những địa danh gieo vào lịng tơi niềm hy vọng cịn tìm lại nước Nga có tự Tơi nhờ người phụ nữ quen bán xong hàng dẫn tơi đến Talnovo tìm giúp nơi trọ Tơi khách xộp thơi: ngồi lương bổng ra, nhà trường cịn hứa cho tơi ơtơ than bùn để chống chọi với ngày đông tháng giá Vẻ lo lắng vừa xóa nét dịu dàng gương mặt chị tiêu tan Vợ chồng chị cịn phải chăm sóc mẹ già cao tuổi nên nhà khơng có chỗ cho th, chị đưa tơi khắp nơi họ ngồi làng Nhưng khơng tìm chỗ kín đáo, ồn chật chội Chúng đến sơng nhỏ, nước cạn khênh, có cầu bắc qua Khắp làng chưa thấy đâu có cảnh sắc nên thơ đến thế: vài ba liễu, nhà cũ kỹ, vịt tung tăng bơi lội ao, ngỗng kéo đến bên bờ, giũ lông giũ cánh - Chúng ta ghé vào nhà bà Matriona tí vậy, - người dẫn đường chừng nản - Nhà chẳng gọn gàng đâu, bà có mình, lại cịn đau ốm Nhà bà Matriona gần đấy, mái hai độ dốc, lợp ván, dãy bốn cửa sổ nhỏ phía sau cửa sổ trang trí nhỏ gác thượng, tầng con Nhà cao đến mười tám súc gỗ tròn, mái mục, súc gỗ vốn khỏe vách nhà cổng bạc phếch bạc phơ, nẹp gỗ bong dần Cánh cổng cài then, người dẫn đường không gõ cửa mà luồn tay vào kéo then - cổng đóng để ngăn súc vật người lạ thơi mà Sân khơng có mái che nhà có nhiều phần, gắn kết với nhau, có mái tiếp nối Vào nhà qua cửa chính, khách gặp bậc thang dẫn lên nhà cầu rộng rãi có mái che cao Bên trái có cầu thang dẫn lên nhà phụ - gian tách biệt khơng có lị sưởi, cầu thang dẫn xuống buồng kho Bên phải nhà có gác bên hầm bên Ngơi nhà cất từ lâu, rộng rãi đàng hoàng, dành cho gia đình lớn, mà cịn bà già đơn lục tuần Khi tơi bước vào nhà bà nằm bệ lò sưởi Nga cạnh cửa chính, người đắp vải rách nhem nhuốc, khơng rõ vải chắn đồ bỏ người làm ăn tử tế Ngôi nhà rộng đặc biệt phần sáng sủa cạnh cửa sổ có đặt chậu cảnh gốm, gỗ ghế đẩu, ghế dài Chúng khỏa lấp nỗi cô đơn bà chủ đám đông câm lặng tràn đầy sức sống Chúng góp nhặt tia sáng nghèo nàn bên hướng bắc mà vươn lên tươi tốt Từ sau ống khói lị sưởi, ánh chiều tà, khuôn mặt bầu bầu bà chủ rõ ràng, đau đớn trước mắt tơi Qua ánh mắt mờ đục bà, tơi thấy bệnh tật làm bà kiệt sức Tiếp chuyện khách, bà nằm sấp bệ bếp lị, khơng kê gối, đầu hướng cửa, cịn tơi đứng phía Bà khơng vui mừng có người đến thuê nhà mà than phiền bệnh quái ác mà lúc bà vừa dứt đau: tháng bà đau, lần đau - phải hai ba ngày, mà lúc nằm bẹp nơi cịn lo chuyện ăn uống cho anh Cịn nhà cửa tơi có tiếc, anh đến vui Bà mách tơi tìm đến nhà có chỗ tiện hơn, đỡ phiền tối cho tơi Nhưng tơi thấy số phải nhà này, nhà tối tăm có gương mờ soi khơng rõ mặt, hai tờ áp phích sặc sỡ rẻ tiền quảng cáo bán sách cổ động cho vụ gặt treo tường với mục đích trang trí Tơi cịn thích Matriona q nghèo khơng có máy thu thanh, q đơn chẳng có người trị chuyện Và Matriona Vaxilievna bắt khắp làng, tơi quay lại cịn mực thác: - Tơi vụng lắm, chả biết nấu nướng phục dịch làm sao? - Nhưng bà xuống đón tơi, chí cịn sáng mắt lên thấy tơi quay lại Chúng thỏa thuận với giá cả, khoản than bùn mà nhà trường cho chở đến Mãi sau biết nhiều năm Matriona Vaxilievna chẳng kiếm rup Bà khơng có lương hưu Họ hàng thân thích trợ giúp chẳng bao Ở nơng trang tập thể làm lĩnh thẻ, làm có tiền Thẻ cơng nhật gã thống kê vào sổ sổ chấm công nhem nhuốc Vậy đến trọ nhà Matriona Vaxilievna Chúng không ngăn buồng Giường bà đặt xó cửa cạnh bếp lị, cịn tơi mở giường gấp bên cửa sổ dồn gọn đám cảnh cưng Matriona lại, dành phần ánh sáng cho bàn kê cửa sổ khác Điện làng kéo từ Satura tới từ năm hai mươi Báo chí hồi gọi đèn điện "đèn Ilits", cánh mugic trố mắt kêu "Lửa Sa hồng!" Có thể dân giàu có làng ngơi nhà Matriona chẳng nghĩa lý chúng tơi nhà tốt vào mùa thu lẫn mùa đơng năm ấy: có mưa nhà khơng bị dột, gió buốt gần sáng từ miệng bếp lị, kể ngày gió thổi từ phía thời tiết tệ hại Ngồi Matriona tơi, nhà cịn có mèo, lũ chuột, gián Con mèo già, điều đáng nói chân Matriona thương tình nhặt quen Nó bốn chân tập tễnh đến vẹo người: gượng nhẹ chân đau Khi nhảy từ bệ lị sưởi xuống sàn nhà tiếng động phát khơng nhẹ khơng êm tiếng mèo nhảy mà tiếng đập mạnh ba chân lúc: hập! - Tiếng đập mạnh tơi phải giật mình, chưa quen Những lúc ba chân dộng xuống sàn, chân thứ tư co lại Nhưng nhà có chuột khơng phải mèo q khơng bắt chuột: lao tên bắn vào đám chuột góc tha con, cắn chặt hai hàm Nhưng mèo khơng làm chuột khơng biết tự bao giờ, vị chủ nhân phong lưu dán lên vách nhà Matriona loại giấy bồi tường màu xanh mạ, có rãnh, mà khơng lớp - năm lớp liền Các lớp giấy dính chặt vào nhau, riêng lớp dán vào vách nhiều chỗ bị bong keo, tạo nên lớp áo vách nhà Giữa súc gỗ làm vách giấy bồi tường, chuột tạo cho chúng lối ngang nhiên chạy loạt soạt Con mèo đưa mắt giận dõi theo tiếng loạt soạt kia, chẳng làm Thỉnh thoảng mèo ăn gián, chán Cái mà lũ gián nể trọng giải phân cách miệng lò sưởi Nga nhà bếp với nhà Gián khơng bị lên nhà Ngược lại nhà bếp, gián nhung nhúc đêm Những lần đêm khuya xuống bếp uống nước, bật đèn lên thấy toàn mặt sàn, mặt ghế chí mặt vách lên màu cánh gián lấp la lấp lánh Tơi mang borac từ phịng hóa nghiệm trộn với bột để trừ gián Gián giảm đi, Matriona lại sợ chết mèo Chúng ngừng rắc thuốc, gián lại sinh sôi nảy nở Đêm đêm, Matriona ngủ, cịn tơi ngồi bên bàn tiếng chuột chạy nhanh vang lên sột soạt chìm tiếng gián lạo xạo lào xào bếp nghe tiếng sóng biển rì rào từ xa vọng tới Nhưng quen với hợp âm có độc ác giả trá đâu Tiếng lạo xạo gián sống lồi vật mà thơi Và quen với người đẹp kệch cỡm tờ áp phích suốt ngày chìa trước mặt trước tác Belinxki, Panfiorov chồng sách Tơi quen với tất hữu ngơi nhà Matriona Matriona thường dậy vào bốn, năm sáng Chiếc đồng hồ lắc Matriona hai mươi bảy năm kể từ ngày mua cửa hàng hợp tác xã tiêu thụ Nó thường xuyên chạy nhanh Matriona khơng áy náy: cịn chạy chậm, sáng dễ muộn Bà bật đèn bếp lên rón rén, nhẹ nhàng để khỏi phát tiếng động, bà nhóm lị, vắt sữa dê (gia súc bà có độc dê sừng lông màu trắng đục thôi), sau lấy nước nấu ăn ba nồi gang: cho tôi, cho bà cho dê Bà lấy khoai tây hầm nhà lên, chọn củ bé cho dê, bé vừa cho mình, khoai tơi trứng gà Khoai nhà trồng chẳng to củ: đất đất cát, từ năm trước chiến tranh đến chẳng có phân, trồng khoai tây hết năm sang năm khác Tôi không nghe thấy tiếng động từ bếp Mùa đông dậy muộn, vươn người, thò đầu khỏi chăn áo lơng Hai chân cịn đắp thêm áo dã chiến, giường trải đệm rơm Bao nhiêu thứ ủ ấm cho đêm băng giá từ phương bắc tràn xuống áp đảo cửa sổ tồi tàn Nghe tiếng động nhẹ từ phía sau vách bếp, lần tơi cất tiếng chào khe khẽ: - Chúc buổi sáng tốt lành, Matriona Vaxilievna! Và đáp lại lời chúc đó, bắt đầu tiếng ậm trầm ấm tiếng người bà cổ tích: - Ừ, tơi chúc anh vậy! Và lát sau: - Bữa sáng có Bữa sáng có bà khơng nói, dễ đốn thơi: khoai tây luộc xúp khoai tây, khơng cháo đại mạch (năm Torfoproduct mua loại ngũ cốc khác đại mạch người ta tranh khuân hàng bao tải nuôi lợn, loại lương thực rẻ tiền mà) Các khơng phải lúc nêm muối vừa vặn, thường bị lửa, thường bị cặn bám chân rát cổ Nhưng lỗi Matriona: Torfoproduct bơ, dầu thực vật khách hàng phải tranh nhau, có mỡ hỗn hợp sẵn Hơn nữa, theo quan sát tơi, bếp lị Nga khơng thật đắc dụng nấu nướng, nhiệt từ phía tiếp cận nồi gang khơng đặn Nhưng có lẽ đến với tổ tiên từ thời đồ đá cần nhóm lần lò cháy suốt đêm, giữ đồ ăn thức uống nóng suốt ngày cho người gia súc Ngủ cạnh bếp lị ấm Tơi ngoan ngỗn chén hết chế biến cho mình, chịu khó nhặt bỏ rác rưởi chẳng may lẫn vào, chẳng hạn sợi tóc, mẩu than bùn, cẳng gián Tơi khơng dám trách Matriona Nói cho cùng, bà chặn trước: "Tơi vụng lắm, chả biết nấu nướng phục dịch làm sao?" - Cám ơn bà, - tơi nói chân thành - Có mà cám ơn? Vì anh đối tốt với tơi ư? - Nụ cười rạng rỡ bà khiến quên hết điều nhỏ nhặt Rồi bà đưa cặp mắt màu xanh nhạt nhìn tơi, vẻ thật thà: - Nào, anh ăn vào bữa sau nào? Bữa sau bữa tối! Hàng ngày ăn hai bữa ngồi mặt trận Thì khoai tây Tơi cam chịu cảnh này, sống dạy ý nghĩa tồn hàng ngày không nằm miếng ăn Đối với tơi, điều đáng q nụ cười - nụ cười hiển gương mặt bầu bầu người phụ nữ kia, nụ cười mà không tài ghi lại máy ảnh Trước mắt lạnh lùng ống kính chĩa thẳng vào mình, dáng vẻ Matriona khác, khơng gượng gạo điều nghiêm nghị ... Phần Phần Phần Phần Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn Ngôi nhà Matriona Phần Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn (sinh 1918), nhà văn Nga, giải thưởng Nobel Văn chương 1970 Ngôi nhà Matriona truyện ngắn... có tiền để trả công cho bà - Vâng, đấy, - Matriona rề rà - Tôi ốm, Thành thử lúc không tham gia - Nhưng lại vội vàng nói chữa: - Mai hở bà? - Nhớ mang theo cào răng! - Chủ tịch phu nhân dặn xong... đến thế: vài ba liễu, nhà cũ kỹ, vịt tung tăng bơi lội ao, ngỗng kéo đến bên bờ, giũ lông giũ cánh - Chúng ta ghé vào nhà bà Matriona tí vậy, - người dẫn đường chừng nản - Nhà chẳng gọn gàng đâu,