Aspose Ngôi nhà không có cầu thang Phan Trung Hiếu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lụ[.]
Ngơi nhà khơng có cầu thang Phan Trung Hiếu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Ngơi nhà khơng có cầu thang Phan Trung Hiếu Ngơi nhà khơng có cầu thang Ngơi nhà khơng có cầu thang Cha tơi trú nhà tuềnh toàng cạnh đường quan Mái nhà tranh cũ kỹ, đen xỉn gam màu lạnh dãy nhà mái mái ngói, gạch ốp sáng choang Cũng chả lấy làm buồn Nhà hai người đàn ơng, chật tí lại đâm ấm cúng Độ này, cha già nhiều Ông để râu, trải trắng xuống khuy áo ngực thứ Ngày trước, ơng đình đám với cánh đàn bà thơn q với mái tóc chải bồng ngược tài đàn hát Tôi nghe mẹ kể: "Tao bị tiếng đàn cha mày bắt hồn" Cha nói: "Sao dại thế?" Mẹ lườm: "Tại ơng bỏ bùa bỏ phép tơi hám loại người nghèo xác ông" Người nhỏ lại ham công tiếc việc nên già chóng đổ bệnh, Đám tang bà, người làng kéo đến giẫm nát vng vườn Khói hương nghẹt thở, bếp đun rạ ướt Từ mẹ mất, cha lặng lẽ bóng Cây đàn măng-đơ-lin im lìm treo vách, nguội Thừa hưởng dịng máu cha, tơi u âm nhạc khơng thích măngđơ-lin cũ kỹ Số tiền dành dụm mùa Tết, nhờ thằng bạn học thị xã lùng mua cho ghi ta gỗ Những ngày lính, tài lẻ tơi niềm tự hào đơn vị Đợt hành quân tiến vào Nam, đơn vị dừng chân xóm dân ven đường quốc lộ Nhà bọn tơi trọ có gái tên Hương, khn mặt bầu bĩnh, đôi mắt sáng đẹp mắt chim bồ câu Những lúc rỗi, Hương thường bắt đàn hát "Nổi lửa lên em" em làm "nuôi qn" cho bọn tơi vẻn vẹn có ngày Bữa chúng tơi tiếp tục lên đường Hương khóc miết Kể tay đại trưởng tệ, mờ sáng báo lệnh xuất phát Thế chẳng kịp có đêm chia tay Hương tiễn tơi, bàn tay em run rẩy bíu chặt lấy túi áo ngực Tôi cố gỡ để kịp đuổi theo hành quân lúc khuất sau ngõ xóm Tôi kẻ không may mắn chiến tranh ngày huân, huy chương đính đầy ngực áo Hai ống chân dập nát đến mức bác sĩ phải cắt bỏ đến đầu gối, sát tận bẹn Vĩnh biệt đơi giày da bóng lộn ống quần ly thẳng tắp! Tôi đau đớn trở quê Chiến tranh tước nửa chiều cao cho dù hàng ngày kê lên hai địn thấp dùng để lại nhà Giờ tơi khác đứa bé, lớn nhỏ sống nhờ vào bàn tay đỡ đần người cha mà lưng cịng thấp xuống Có người bàn với cha xin tiêu chuẩn người phục vụ hay cho vào hẳn khu điều dưỡng dành riêng cho thương binh nặng Cha hỏi ý kiến Tôi níu lấy áo ơng, cầu van "Cha cho này, với cha" Cha không bàn chuyện nữa, tự ông xoay xoả lấy việc Số tiền chế độ ông cất riêng lại bấm đốt tay nhẩm tính Có bữa, thấy ông vui vẻ: "Tháng cộng tiền lãi ngân hàng gần mười triệu" Tôi băn khoăn: "Đời cha cịn năm mà dành dụm, chắt bóp?" Cha tơi thở dài thườn thượt: "Thì mày phải có vợ con, có ngơi nhà cho tử tế à?" Tơi nói gạt: "Số vậy, thèm lấy Làm người chẳng nên hồ làm chồng" "Thế Hương mày nghĩ chết chắc?" Tơi trố mắt ngạc nhiên Thì ra, chẳng có chuyện mà giấu ơng cụ Sáng mai, cha dậy sớm, kêu thằng cháu bên xóm sang dặn dị chuyện cơm nước cho xách túi, đội mũ Nhìn dáng lịng khịng ơng khuất dần sau cửa cổng, tơi chực muốn khóc Tơi thật vơ tích sự, suốt đời quấy Người Tơi ưu tiên cấp cho xe lăn, tơi ngồi dạo phố, tạt vào coi chợ xép bên vệ đường Cha trầm mặc Ơng uống rượu Bữa nhâm nhi độ hai chén nhỏ Nhìn ơng uống rượu mà buồn Nhấp hớp, cặp mắt đục mờ tối sầm lại, sâu hun hút Một bữa, đánh bạo hỏi: "Hay cha thử kiếm việc để làm Ăn khơng ngồi chán" Cha nhìn trân trân vào hai ống quần nhũn nhẽo tôi, nhỏ tiếng: "Vất vả, sợ không chịu nổi" "Không, làm mà" - Tôi vén ống tay áo khoe cánh tay vồng lên múi thịt cuồn cuộn Mắt cha ánh lên niềm vui: "Để cha nghĩ xem" Không để đợi lâu, sáng sau thấy cha lừng lững đội bó tro thả đánh uỵch sân Rồi ông sai thằng cháu vác dao vườn chặt tre, đẵn thành khúc "Cha định đan tranh ư?" - Tôi buột miệng hỏi Cha tơi gật đầu, bảo: "Con chịu khó đan thật nhiều, cha mang chợ bán Nguyên liệu rẻ mà lợp nhà lại bền" Làm dăm bảy chục chiếc, cha lại gọi lão Hân xe ngựa - bạn vong niên làng đến chở Dần dà, bớt mặc cảm đồ ăn bám Nhìn tơi làm, cha vui Bữa đứa cháu chơi, thấy xoay xở chật vật với đám dao cưa, sấn vào định đỡ tay Cha tơi trừng mắt, quát "Ai khiến, để tự làm" Tội nghiệp bé, ngơ ngác cún nhỏ bị mắng lâu sau, cha bảo: "Tranh bữa ế rồi, ta chuyển sang làm đồ gỗ" Rồi ông chợ, sắm sanh đủ thứ dụng cụ làm mộc mua xe gỗ chất đống to sụ trước sân Gì nghề mộc cha tơi thạo Từ cách kéo cưa, xẻ ván đục mộng mẹo nhát bào làm trơn Mỗi thứ, cha bảo làm ít, làm phần gỗ cho ngơi nhà cầu kỳ Có lần tơi hỏi, ông hữ cho qua chuyện Biết tính cha không ưa vặn vẹo, không gặng hỏi sợ ông rầy Việc nhập đồ gỗ nhùng nhằng hơn, có hơm ơng theo xe đến ngày trở Chẳng biết hàng làm mà trông ông hể Sau gần năm, công việc vãn dần, không thấy ông mua thêm gỗ Ông thu dọn đám đồ nghề lỉnh kỉnh cho vào bao tải, buộc túm miệng lại Đêm sáng trăng Cha rủ tơi uống rượu Ơng chần chừ lát, bảo: "Cha có chuyện muốn nói với con" "Chuyện cha?" Tơi hồi hộp linh cảm có chuyện hệ trọng "Ngày mai, ta chuyển nhà nhé!" Giọng ông run run "Sao cha?" - Tôi la lên phải bỏng - Đây chật chội, lại khong hợp với Vả lại, nhà xem ọp ẹp Mà mùa mưa bão đến" "Thế cha định dọn đâu?" "Ngài mai hay" - Giọng cha dấm dẳn, ý muốn chuyển sang chuyện khác Ơng lóng ngóng lấy từ túi áo ngực ảnh, đưa cho tơi: "Con có thích người phụ nữ không?" Dưới ánh trăng bàng bạc, nhận ảnh chụp bán thân cô gái tay đan len, cặp kính đen che lấp khn mặt trái xoan trắng mịn Ai mà trông quen quen nhỉ? Tôi cố lục tìm trí nhớ bất lực Cha tơi giục: "Có khơng?" Cha tơi làm thêm hớp rượu thủng thẳng: "Lẽ nào, lại khơng cịn ước mơ hạnh phúc?" Tơi cúi gằm mặt, tay mân mê vết sẹo đùi phải Những lời nói lấp lửng cha khuấy lên khát vọng mơ hồ Mặt tô tự dưng nóng ran "Thơi, vào ngủ đi, mai lên đường sớm" Tơi ngoan ngỗn vào nhà, đu lên giường nằm không tài chợp mắt Cha lật trở suốt đêm Quá nửa đêm, ông dậy ngồi sân Một lúc sau, có tiếng đàn rỉ rả vọng vào Cả hát Giọng hát người già khàn đặc, đùng đục Một lúc tiếng đàn im bặt Nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt phía ngõ độ nửa tiếng sau tiếng chân buồn bã quay Còn tôi, trải qua đêm đầy mộng mị Sáng hôm sau, cha thức sớm Nhưng đâu vào đó, lão Hân đánh xe ngựa đến chuyển đồ đạc lên xe Gia tài tơi chẳng có ngồi xe lăn, hòm đạn đựng quần áo đội bạc màu, hộp đựng huân huy chưong, bọc giấy cuộn khen giấy khen, đàn ghi ta gỗ thấy ch giục lão Hân lên đường, ngạc nhiên: "Thế đồ đạc cha?" "Chật rồi, chuyến sau hay, cha phải trở lại chào bà chịm xóm" Tơi thảng ngó lên vách: "Thế cịn đàn măngđơ-lin?" "Cha ném xuống sơng Để thêm nhớ mẹ mày Vả lại, có ghi ta con, chừng đủ" Mắt cha đỏ hoe Tôi nghẹn ngào Cha giục lão Hân cho ngựa nhanh Hình ông sợ trời sáng Chiếc xe ngựa hết quành trái đến quẹo phải Nhiều đoạn gập ghềnh, phải bám vào thành xe cho khỏi ngã Con ngựa tía ngoan ngoãn kéo xe men dọc đường đất đồi đỏ quạch dừng lại trước khu vườn Cha bảo: "Đến rồi" Lão Hân nhảy xuống cha khênh xe lăn đỡ xuống xe Trước mắt nhà gỗ xinh xắn có đâu truyện cổ tích Ngơi nhà cịn Những khóm hoa, ăn vườn bén rễ lên xanh "Nhà cửa đó, vào đi!" Cha khơng đùa chứ?" "Con khơng tin à? Đó ngơi nhà bàn tay làm đấy" Tơi chưa hết bàng hồng lão Hân cha ẩy xe lăn lên dốc Thêm độ vài chục bước chân, thấy rõ then gỗ nơi cửa cổng rèm che, mái lá, cột kèo Tất qua bàn tay lắp ghép lại đẹp đến ngờ vực Được thiết kế theo kiểu nhà rơng dân tộc miền núi có điều khác lạ ngơi nhà khơng có cầu thang chừng đọc nỗi băn khoăn ấy, cha khẽ khàng: "Muốn lên sàn nàh, phải có câu niệm chú" Lão Hân cầm sẵn đàn, ấn vào tay Cha nhỏ giọng: "Giờ đàn hát thích" Như bị miên, ký ức xa xăm đến, nhắm mắt thả hồn vào hát cũ "Nổi lửa lên em" chờ đợi may Khi câu hát cuối nhỏ dần lại, nghe đầu có tiếng kêu vọng đến: "Anh Lâm" Mắt mở chồng, tơi khơng muốn tin vào Đứng ban cơng tầng sàn người đàn bà gặp - người ảnh mà cha cho xem ánh trăng Người đàn bà đeo kính đen rộng rờ rẫm tìm cần quay rịng rọc, từ từ hạ cầu thang đan tre xuống đất Tôi ngửa mặt ngó lên, há hốc miệng Mắt nhồ đi, tơi quay phía sau khơng cịn thấy cha tơi, lão Hân Lúc này, nắng vườn đồi dậy lên, mỏng Sau lưng tơi, có tiếng rầm rì ngày nhỏ dần Là bước chân người hay tiếng rừng rơi? Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... Ngơi nhà khơng có cầu thang Phan Trung Hiếu Ngơi nhà khơng có cầu thang Ngơi nhà khơng có cầu thang Cha tơi trú nhà tuềnh toàng cạnh đường quan Mái nhà tranh cũ kỹ, đen xỉn gam màu lạnh dãy nhà. .. xuống xe Trước mắt nhà gỗ xinh xắn có đâu truyện cổ tích Ngơi nhà cịn Những khóm hoa, ăn vườn bén rễ lên xanh "Nhà cửa đó, vào đi!" Cha không đùa chứ?" "Con không tin à? Đó ngơi nhà bàn tay làm... vực Được thiết kế theo kiểu nhà rông dân tộc miền núi có điều khác lạ ngơi nhà khơng có cầu thang chừng đọc nỗi băn khoăn ấy, cha khẽ khàng: "Muốn lên sàn nàh, phải có câu niệm chú" Lão Hân cầm