Thuyết Minh Về Tác Giả Nguyễn Trãi

Thuyết minh về tác giả Nguyễn Trãi Thuyết minh về tác giả Nguyễn Trãi Nguyễn Trãi (1380 1442) là bậc đại anh hùng dân tộc, là một nhân vật toàn tài hiếm có trong lịch sử nước nhà, là danh nhân văn hóa[.]

Thuyết minh tác giả Nguyễn Trãi Nguyễn Trãi (1380-1442) bậc đại anh hùng dân tộc, nhân vật tồn tài có lịch sử nước nhà, danh nhân văn hóa giới đồng thời người phải chịu oan khiên thảm khốc lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam Nguyễn Trãi xuất thân gia đình cha nhà nho nghèo, mẹ thuộc dịng dõi q tộc nhà Trần Nguyễn Trãi sớm mồ côi mẹ, thuở nhỏ nuôi dạy cẩn thận của ông ngoại Trần Nguyên Đán Ông thi đỗ làm quan cho nhà Hồ với cha năm 1400 Đến 1407, giặc Minh đến cướp nước ta, cha Nguyễn Trãi bị bắt đưa Trung Quốc, Nguyễn Trãi theo cha, đến biên giới, nghe lời cha, Nguyễn Trãi quay lại tìm cách rửa nhục cho nước Ông bị giặc Minh giam lỏng 10 năm thành Đơng Quan, sau trốn được, tìm vào Lam Sơn phị tá Lê Lợi tiến hành kháng chiến chống Minh đến toàn thắng năm 1427 Ông hăm hở tái thiết xây dựng đất nước bị gian thần ghen ghét, bị nghi ngờ, không tin dùng nhiều Năm 1439, ông xin ẩn, đến 1440, vua trẻ Lê Thái Tông lại mời ông giúp nước Năm 1442, nhà vua duyệt võ Chí Linh, có ghé thăm Nguyễn Trãi Côn Sơn, đột ngột băng hà Lệ Chi Viên Nguyễn Trãi bị gian thần vu cho tội giết vua bị xử án tru di tam tộc Đến năm 1464, vua Lê Thánh Tông minh oan cho Nguyễn Trãi, tìm cháu, sưu tầm lại thơ văn ông khẳng định nhân cách, lòng, tâm hồn lớn Nguyễn Trãi với câu nói tiếng “Ức Trai tâm thượng quang khuê tảo” Nguyễn Trãi nhà trị, quân sự, giáo dục, nhà lập pháp tài ba dân tộc ta Khơng vây, ơng cịn đại thụ văn học Việt Nam Ông tác giả xuất sắc nhiều thể loại văn học lĩnh vực chữ Hán chữ Nơm Ơng để lại khối lượng sáng tác lớn với nhiều tác phẩm có giá trị Đó “Đại cáo bình Ngơ”, “Qn trung từ mệnh tập”, “Lam Sơn thực lục”, “Ức Trai thi tập”, “Quốc âm thi tập”, … Nguyễn Trãi nhà văn luận kiệt xuất văn học trung đại Việt Nam Tác phẩm Bình Ngơ đại cáo ơng đánh giá “thiên cổ hùng văn”, tuyên ngôn độc lập lần thứ hai dân tộc “Quân trung từ mệnh tập” đánh giá “có sức mạnh 10 vạn quân” Các tác phẩm luận Nguyễn Trãi có luận điểm vững chắc, lập luận sắc bén, giọng điệu linh hoạt Trong luận điểm cốt lõi tư tưởng nhân nghĩa, yêu nước thương dân Ơng cịn nhà thơ trữ tình sâu sắc Thơ ông bộc lộ tâm hồn, người ông từ khía cạnh bình thường, trần hịa quyện với người anh hùng vĩ đại Đọc thơ Nguyễn Trãi, ta thấy nỗi ưu tư trăn trở dân nước, thấy khí tiết cao, lịng u thiên nhiên cỏ ơng Nguyễn Trãi có đóng góp lớn vào việc phát triển chữ Nơm Việt hóa thơ Đường qua việc sử dụng thục thể thơ thất ngôn xen lục ngôn Nguyễn Trãi đưa vào thơ hình ảnh dân dã quen thuộc cách tự nhiên, tinh tế Ông đánh giá thiên tài văn học, hồn thơ kết tinh tinh hoa văn hóa Lí-Trần, người mở đường cho giai đoạn thơ viết tiếng Việt Thơ văn ông hội tụ đủ hai nguồn cảm hứng lớn văn học dân tộc yêu nước nhân đạo Chế Lan Viên, thi sĩ trí tuệ Thu Hoa Chế Lan Viên tên thật Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14/1/1920 Xuất thi đàn, làm kinh ngạc đông đảo người đọc từ 16, 17 tuổi suốt năm sống, làm việc sáng tác khơng ngừng, khơng nghỉ mình, sau lúc xa vào ngày 24/6/1989, Chế Lan Viên tiếp tục làm ngỡ ngàng, kinh ngạc với bạn đọc hôm Và chắn mai sau lực sáng tạo to lớn, đa dạng, phong phú ẩn chứa nhiều điều chưa thể khám phá hết đời thơ văn ông Chế Lan Viên có khối lượng tác phẩm đồ sộ Với tác phẩm đầu tay tập Điêu tàn, Chế Lan Viên trở thành kiện tướng phong trào thơ - cách mạng lớn thơ ca Việt Nam kỷ 20 Sau năm 1945, Chế Lan Viên viết Ánh sáng phù sa, Hoa ngày thường - Chim báo bão, Hoa trước Lăng Người, Hoa đá Với tập thơ này, Chế Lan Viên chuyển ngòi bút sầu đau, điên cuồng, hư vơ, siêu hình Điêu tàn sang vần thơ giàu tư tưởng, triết lý sâu sắc, mẻ, khoẻ mạnh Suốt đời, Chế Lan Viên viết đến 10 tập thơ, làm nên đời thơ vạm vỡ, bề Đó chưa kể 600 thơ tập Di cảo xuất sau Chế Lan Viên mà theo nhà nghiên cứu văn học, riêng Di cảo đủ làm nên tầm vóc thơ ca lớn Điều đáng nói để sống sáng tác văn học nghệ thuật cần phải có tổng hồ yếu tố: trí, tâm, tài đến mức cần thiết Nhưng với Chế Lan Viên yếu tố lớn, sắc sảo nhạy cảm Điều khiến cho thơ Chế Lan Viên phong phú mặt nội dung Biên độ cảm xúc ông rộng, đề tài thơ ông viết mn mặt đời Có ơng nghe thấy biến động nhỏ bé tâm hồn người tình cảm riêng tư ơng chia sẻ kịp thời tình cảm rộng toàn dân tộc Chế Lan Viên phong phú giọng điệu Nhà thơ Vũ Quần Phương, người dày công nghiên cứu tác phẩm Chế Lan Viên nói điều sau: "Có lúc thơ ơng thầm trị chuyện, nói tiếng thở dài câu thơ ngắn, lúc ông sang sảng hùng biện, thơ âm vang cáo, hịch, lúc mát mẻ lạnh lùng kiểu thơ ngụ ngôn, lúc bừng bừng giận giữ thơ đả kích, thâm trầm ung dung người tục nhìn hoa đại, hoa sen Cái phong phú thơ đại chưa Chế Lan Viên" Chế Lan Viên người phong phú hình thức biểu Ơng người tích cực bậc việc tìm tịi đổi dáng vẻ câu thơ thơ kỷ 20 Bạn đọc khó tìm câu thơ dễ dãi thi phẩm Chế Lan Viên Ơng hàm xúc tứ tuyệt ơng cịn mở rộng câu thơ để ơm lấy thực Ơng sáng tạo nhiều cách ngắt nhịp, nhiều kiểu qua hàng, nhiều lối buông vần cho phù hợp với cảm xúc nội tâm Chế Lan Viên tài chín sớm Ông kế thừa tinh hoa thi ca phương Đông thơ Đường, thơ Tống thi ca phương Tây thơ lãng mạn, thơ thực Ơng có ý thức sâu sắc vai trò nhà thơ đời sống thực Chế Lan Viên luận, Chế Lan Viên triết lý, Chế Lan Viên trữ tình tất thống từ nguồn cảm xúc lớn cảm xúc trách nhiệm với cộng đồng, với dân tộc ông Về thơ Hàn Mạc Tử Kiều Văn Cách năm mươi sáu năm, Hàn Mặc Tử - nhà thơ kiệt xuất thời kỳ - hồn tất sứ mạng với cõi đời vào cõi vĩnh Chuyện Hàn Mặc Tử lúc sinh thời bị mắc chứng bệnh khốc hại (bệnh phong) biết Nhưng với khối tác phẩm đồ sộ ông để lại cho đời, "cuộc tình" ơng, suốt mươi năm qua, thiên hạ không ngừng xôn xao bàn tán tranh cãi Khơng cịn nghi ngờ việc Hàn Măc tử hiên tượng bật văn học Việt nam thời kỳ hoàng kim Thơ Mới (những năm 30) Hơn nửa kỷ qua, đếm người thuộc tầng lớp, trình độ nghiêng kính cẩn trước anh linh Hàn Mặc Tử, đong dịng lệ mà người đời nhỏ xuống khóc người thi sĩ tài hoa bạc mệnh Mộng Liên Đường chủ nhân, người viết đề tựa truyện Kiều trước có câu: "Người đời khóc người đời xưa, người đời sau khóc người đời nay, thông lệ bọn tài tử gầm trời vậy!" Thật chí lí thay! Muốn hiểu Hàn Mặc Tử, thiết phải hiểu chất người nói chung chất người Hàn Mặc Tử nói riêng Nhà ngoại cảm Nguyễn Hồng Phương có lý khẳng định người khơng phải sinh vật thông thường mà "Linh Vật", nghĩa vật linh thiêng Nguyễn Du xưa cảm nhận rõ điều "Nàng rằng: Những đấng tài hoa Thác phách, tinh anh" Cái "tinh anh" xác nhận người linh vật Hàn Mặc Tử linh vật trình độ tuyệt đích Chính vậy, lúc sinh thời Hàn Mặc Tử vừa người trần tục vừa "trích tiên" thực thụ Với trí tuệ nhà thơ thời đại, đồng thời với tầm vóc bậc "thánh thi", Hàn Mặc Tử "giải mã" mối liên hệ thống nhất, khăng khít thi sĩ với vũ trụ vô thuỷ vô chung Ông hoàn toàn ý thức sứ mệnh, thiên chức thi sĩ chân Ơng viết: "Lồi thi sĩ bơng hoa q hiếm, sinh đời với sứ mạng thiêng liêng: phải biết tận hưởng cơng trình châu báu đức chúa trời gây nên, ca ngợi quyền phép người trút vào linh hồn người ta nguồn khoái lạc đê mê thơm tho, tinh Bởi muốn cho lồi thi sĩ làm trịn nhiệm vụ gian - nghĩa tạo tác phẩm tuyệt diệu, lưu danh lại muôn đời, Người bắt chúng phải mua giá máu, có định mệnh tàn khốc theo riết bên mình" Đại thi hào Shakespeare viết câu tương tự bi kịch Otenlô: "Phải định mệnh đấng vĩ nhân không may mắn kẻ tầm thường " Với thiên siêu việt linh vật, Hàn Mặc Tử mặt đất, lại bay vào vũ trụ bao la, tựa nhà du hành vũ trụ sau này: Ta bay lên! Ta bay lên! Gió tiến đưa ta tới nguyệt thềm Ta cao nhìn trở xuống Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm (Chơi trăng) Và nữa, linh hồn nhà thơ siêu thăng lên tầng" thượng khí" lên cõi trời, hoà hợp với vĩnh cửa Những ấn tượng mà Hàn Mặc Tử lượm từ cõi cao vời biến thành câu thơ kinh hoàng, tưởng chừng có ma quỉ bên trong; Máu tim ta tn làm bể Mà sóng lịng rồn rập mây trơi Người trăng ăn vận tồn trăng Gị má riêng laị đỏ hườm Trong thơ Hàn Mặc Tử, nhân vật Hồn xuất cách sắc nét: Hồn cấu, cào, nhai ngấu nghiến: Thịt da sượng sần tê điếng Tôi đâu rùng rợn đến vơ biên Hai lặng yên thổn thức Rồi bay lên hành tinh Cùng nghả nghiêng lăn lộn mn hình Để gào thét cho rởn ốc Cả thiên đường, trần gian địa ngục (Hồn aỉ) Thấy người kinh ngạc với thơ mình, Hàn Mặc tử giải thích loại thơ Điên! Thực chất Điên Là giao thoa kỳ diệu cõi người với cõi trời, khám phá tới tận tâm linh người, ngân thơ đạt tới trình độ lãng mạn đích Tuy nhiên Hàn Mặc Tử hoàn toàn người chủ nghĩa nhân Không ông muốn rời bỏ đời để tìm hư ảo, hình tượng siêu nhiên nhạt Khối tinh thần sáng láng nhà thơ giúp ông nhìn nhận sơng trần gian cách thấu triệt, để tận hưởng vẻ tuyệt vời Càng bị bệnh tật hành hạ khốc liệt, quyền sống làm người bị bóp nghẹt, Hàn Mặc Tử yêu điên cuồng giới L Tonstoi nói: "Khó khăn yêu sống với nỗi đau khổ mình" Hàn Mặc Tử ngắm nhìn cảm thụ thiên nhiên quê hương đất nước vẻ diễm lệ nó: Ai làm thinh nói nhiều Để nghe đáy nước hồ reo Để nghe tơ liễu run gió Và để xem trời giải nghĩa yêu (Đà lạt trăng mờ) Với tình yêu, dường Hàn Mặc Tử dành trái tim cháy bỏng cho Ơng "nhà thơ tình u" khơng Xn Diệu hay Nguyễn Bính Hình ảnh người gái yêu đương thơ ông thật tuyệt vời Từ lúc em bỏ trái đào Tới chừng cặp má đỏ au au Tôi nhận thấy mắt Một vẻ thơ ước ao (Gái quê) Tôi trông thấy người yêu Ngồi cạnh suối cởi yếm đào Len đưa tay vốc nước rửa Trong cành trúc động xao (Tôi không muốn gặp) Ngồi tình u nồng say với sống, thơ Hàn Mặc Tử cịn thơng điệp bi thiết gửi cho đồng loại, phi lộ nỗi đau nhân nhà thơ nỗi đau khổ người phải hứng chịu nghịch cảnh "nhất phiến tài tình thiên cổ luỵ" (một mảnh tài tình luỵ muôn đời) Từ nỗi bất hạnh độ ứa câu thơ ròng ròng máu chảy, thê thiết đau buồn: Máu khô rồi, thơ khơ Tình ta chết yểu tự Từ gió - mây gió Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ (Trút linh hồn) Hàn Mặc Tử cảm thấy ghê sợ nỗi cô đơn người bị tách khỏi đồng loại: Chao ơi! Ghê tư tưởng Một vũng cô liêu cũ vạn đời! Trong cảnh cô đơn tuyệt vọng ấy, nhà thơ khao khát đón nhận tín hiệu u thương cứu giúp người: Sao trìu mến thân yêu đâu vắng Trơ vơ buồn kêu Hoặc: Một mai bên khe nước ngọc Với sương, anh nằm chết trăng Khơng tìm thấy ngàng tiên mơ đến khóc Đến anh rửa vết thương lòng (Duyên kỳ ngộ) Hoặc: Còn em, chẳng hay Xin để tang anh đến vạn ngày! (Trút linh hồn) Trong thơ ca Việt nam cổ kim, thơ Hàn khúc bi ca, tường trình đầy đủ, sâu sắc, khúc chiết da diết vào bậc số phận người Đó thứ thơ huyết lệ diễn đạt nghệ thuật cao vời, kỳ tuyệt Chính thơ Hàn Mặc Tử thấm sâu vào não tuỷ chúng ta, lay động tâm hồn Thơ Hàn Mặc Tử thứ thơ mẫu mực khó bắt chước, đáng nhà thơ đời sau ngưỡng mộ học tập Về nghệ thuật, thơ Hàn Mặc Tử sáng chói trời thơ ca Việt nam Rất nhà thơ viết câu thơ kinh nhân (Làm kinh hồng người ta - Đỗ Phủ) ơng Sau nhanh chóng rời bỏ trường phái thơ cổ điển, Hàn Mặc Tử dồn tất tinh lực cho Thơ Mới, vẻn vẹn khoảng ba năm trời, ông đạt tới cực đỉnh thơ Một nghệ thuật đặc sắc - nghệ thuật thơ 'Điên" - đời để chuyển tải nội dung sâu sắc, gay gắt mà phức tạp mà Hàn Mặc tử muốn thét lên phút "nhập Thần", yêu đương, đau đớn, oán hận điên cuồng Đó câu thơ "thần bút" mà người thường không viết Hàn Mặc Tử khai thác tất tinh hoa tiếng Việt vốn giàu ý tứ, giầu sắc thái nhạc tính, đặt từ Việt chỗ thổi sinh khí cho chúng, tạo nên câu thơ kì lạ tuyệt diệu, làm chấn động tâm trí người đọc: Trăng nằm sóng sồi cành liễu Tơi toan hớp ráng trời Tôi toan đớp tiếng cười khe Ta khạc hồn cửa miệng Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi Ta thuyền mặt nước lịng ta Ta cắm thuyền giữ vũng hồn ta! Những câu thơ Hàn Mặc Tử để lại vết cháy bỏng, vầng sáng vĩnh viến tâm trí Bằng tài xuất chúng, áp lực định mệnh nghiệt ngã, nhà thơ Hàn Mặc Tử để lại cho đời di sản quí báu với nhiều thơ " thần bút" Nhà thơ cho thấy tầm vóc siêu việt mà người cần phải đạt tới Đồng thời đời thơ Hàn Mặc tử gợi mở lối sống khơng phải có phần "xác" mà cịn có phần " hồn" ngàn lần kì diệu Nguyệt Cầm - Một nốt nhạc buồn Xuân Diệu Nguyễn Khánh Thư Trong giao hưởng rộn ràng xuất giai âm trầm lắng, dịu hẳn Nhưng giai âm thu hút đến lạ kì Nó chiếm lĩnh người đọc âm lượng vừa đủ nhẹ nhàng, đủ thoát, đủ khơi sâu, động thấu đến lòng người đọc, thức dậy trường liên cảm Nguyệt cầm - điệu nhạc khác nhịp - thơ hay, dễ truyền gây cảm xúc mạnh mẽ đến độc giả Rất tự nhiên tạo chất kết dính vi huyền nhà thơ tác giả thứ hai (độc giả) Nỗi ám ảnh thời gian trở thành niềm khắc khoải khôn nguôi Xuân Diệu Một người ham sống đến say mê, cuồng nhiệt, khao khát giao cảm với đời đến triệt để, đến tận ông vội vàng, giục giã, sống cuống quýt, sống để tận hưởng cho hết dư vị đời ngắn ngủi Nhịp sống sôi mạnh mẽ trở thành âm hưởng chủ đạo thơ ơng Nhưng tâm hồn ham hố, vồ vập rạo rực có lúc đơn đến khủng khiếp khơng tìm đồng điệu cảm thơng với tâm hồn Cho nên đơn, Xn Diệu tìm đến với tạo vật để tìm giao thoa Nguyệt cầm thể rõ cảm quan nghệ sĩ tinh tế nhà thơ nghe tiếng đàn sầu não đêm trăng thu sáng lạnh Không hiểu ánh trăng, tiếng đàn vang vọng khơi nguồn cảm hứng hay tiếng lòng nhà thơ tấu lên khúc nhạc dìu dặt này: Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh Nghe sầu âm nhạc đến khuê Xuân Diệu nói: "Thơ hay lời thơ chín đỏ cảm xúc - chân lí vĩnh cửu" Quả thực rung động tinh vi nhạy bén, Xuân Diệu nắm bắt biến thái tự nhiên cách tài tình Nhà thơ phải mở rộng tâm hồn mình, phải "thức nhọn giác quan" lắng nhận vẻ đẹp tạo vật cất lên vần thơ hay Bài thơ tạo từ khối cảm xúc thi nhân nung chảy Cả âm nhạc màu sắc lan toả không gian Khung cảnh tràn ngập ánh trăng, tràn ngập tiếng đàn tạo không gian lung linh huyền ảo có hồ quyện trăng đàn Từ đầu đề Nguyệt cầm đủ thể phần Trăng phổ nhạc cho phím đàn vang ngân khơng gian, truyền khơng khí, toả lan rộng Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh Tác giả sát nhập trăng cung đàn Sự tương giao tiếng đàn ánh trăng đồng hố hai làm Khơng phải thứ màu sắc vàng ánh, nhạc điệu cụ thể mà âm sắc kết chuyển siêu hình Tác giả thổi hồn sang cho tạo vật ánh trăng trở thành sinh thể có cảm giác, có linh hồn Tiếng đàn trở thành tiếng vọng cõi lòng tìm tri âm, đồng điệu Cái khơng gian màu - nhạc ngưng kết lại đóng cứng tinh khiết tuyệt vời: - Mây vắng trời đêm thuỷ tinh Long lanh bóng sáng rùng - Thu lạnh thêm nguyệt tỏ ngời Đàn nghe nước lạnh trời Một không gian yên tĩnh, suốt mơ hồ khơi gợi siêu thoát thơ Hàn Mặc Tử Bài thơ qua chủ nghĩa lãng mạn, bước đến địa hạt tượng trưng Nhưng dù mơ hồ huyền ảo đến đâu ranh giới siêu thực này, Xn Diệu cịn bám vào đời, níu lấy sống trần Với ông sống tất Cho nên "chơi mùa trăng" Hàn Mặc Tử thấy "kì ảo, thơm thơm" Đó đêm "siêu hình vơ lượng" Trong Hàn tan biến vào trăng Xuân Diệu đời sống thực mà cảm nhận biến thiên tạo vật ông cảm nhận không gian thuỷ tinh, thấy long lanh bóng sáng truyền cảm xúc cho vật vô tri vô giác trở thành linh hồn biết rung động, tạo vật tâm tình phản ánh vào bộc lộ qua hình tượng thơ Người ta nói: thơ tiềm ẩn rung động Bài thơ hình thành có truyền lan rung động Nguyệt cầm cảm xúc chân thực, nóng hổi Xuân Diệu đối diện với cảnh vật đối diện với lịng Chỉ có rung động thực sự, Xuân Diệu cảm đẹp tạo hố chớp tơ rung lịng Nhịp điệu thơ nhẹ nhàng, dìu dịu, đượm thống buồn có chuyển tấu âm sắc Đó cung bậc khác âm nhạc mà Xuân Diệu nghe ân tình Trăng thương trăng nhớ Hỡi trăng ngần Đàn buồn đàn lặng ôi đàn chậm Mỗi giọt rơi tàn lệ ngân Khi lịng đơn, trống trải, tạo vật dưng ngưng đọng giọt sầu Tần số giao động tiết tấu câu thơ chậm rãi, ngắt nhịp đôi nghe thật buồn Nhạc đàn hay nhạc lòng nhà thơ Khơng rõ Buồn, thương, nhớ, tính từ sắc thái biểu cảm gợi cho người đọc tâm trạng đơn, buồn thảm Có day dứt, trở trăn Trăng đàn có hồ nhập tác giả ln để chúng sóng đơi Dường để tâm tình Tạo vật "nội cảm hố", nhà thơ biến vơ hình trở nên hữu hình Trăng đàn trở thành hai sinh thể sống rung cảm tâm tình nhà thơ Từ buồn, thương nhớ ấy, cảm giác lạnh buốt tê xâm chiếm cảm quan người đọc: Đàn nghe nước lạnh trời Long lanh tiếng sỏi vang vang hận Gam độ nỗi buồn ngày gia tăng Cả âm nhạc, ánh sáng tụ đọng thành giọt lạnh lẽo đến xương da Cái hay thơ miêu tả cảm xúc Cái cảm xúc vơ hình trở nên có hình, có khối Không gian không gian tâm trạng Dường cảm giác thực khuất mà lại ảo giác Tác giả sống ảo giác Trăng nhạc nhập nhoà tiếng đàn đau khổ, não nề mệnh bạc người xưa làm cho tác giả cảm thấu nỗi cô đơn, buồn tẻ Bốn khổ thơ cuối khắc rõ cô đơn tuyệt đối nhà thơ: Bốn bề ánh nhạc biển pha lê Chiếc đảo hồn rợn bốn bề Sương bạc làm thinh khuya nín thở Nghe sầu cảm nhạc đến khuê Ở đây, không gian mang màu sắc trừu tượng: thấy rõ không nắm bắt Tác giả dùng hình ảnh trực tiếp đánh mạnh vào giác quan Cảnh sắc thu lại: "Sương bạc làm thinh", "khuya nín thở" Dường Xuân Diệu nghe được, thấy được, cảm lạnh lẽo từ phía bủa vây lấy Nhà thơ khắc chạm nỗi đơn vào khơng gian hình ảnh thơ độc đáo: "chiếc đảo hồn tôi"; "chiếc đảo hồn" trở nên bơ vơ lạc lõng không trời đất Trước rộng lớn vũ trụ, Xuân Diệu cảm thấy cô đơn Nhưng cô đơn Huy Cận Huy Cận đơn ơng cảm thấy bé nhỏ trước thiên địa vơ thủy vơ chung Cịn Xn Diệu, ơng khơng tìm mối giao hồ nên trống trải buộc ơng khỏi cảm xúc thực, ảo giác Cả thơ chuyển đổi từ màu sắc sang âm lan truyền từ âm sang màu sắc Nó thể cảm nhận vi diệu nhà thơ Chất nhạc thấm đẫm câu thơ, buồn buồn, chầm chậm, ngưng, nghỉ đôi lúc yên lặng hồn tồn Đó nốt nhạc trầm âm ạt Phải lời độc thoại Xuân Diệu! Thi sĩ Hồng Cầm: 75 tuổi cịn tìm Lý Ngun Anh Tơi quen biết Hồng Cầm khoảng đầu năm 80, nhân lần thi sĩ Phùng Quán rủ tơi đến nhà ơng uống rượu Bấy giờ, sinh kế, thi sĩ mở quán rượu nhà, cho bạn bè văn nghệ sĩ tới đàm đạo văn chương Thi sĩ Hoàng Cầm bán rượu cách chậm rãi hờ hững, nhiều lúc đầu óc ơng để đâu đâu, khách gọi thêm rượu, thêm đồ mồi hai, ba lần ông sực tỉnh, vớ chai rót Sau này, tơi biết, khoảng thời gian ơng thai nghén tập thơ kỳ diệu - tập "Về Kinh Bắc" - mà sau khiến ông gặp bao hoạn nạn Tôi may mắn đọc thảo tập thơ từ ngày nhiều "Cây tam cúc", "Quả vườn ổi", "Lá diêu bông" đọng trí nhớ tơi tự đến Tên thật ông Bùi Tằng Việt, sinh năm 1922 Bắc Ninh Bút hiệu Hồng Cầm ơng tự đặt cho vào năm 1937, viết kịch thơ "Hận Nam quan" Như vậy, Hoàng Cầm viết kịch thơ từ chưa đầy 16 tuổi Những lúc vui vẻ, ơng thường nói đùa: "Cái tên Hồng Cầm đàn vàng đâu, mà vị thuốc đắng đấy!" Ơng thường kể cho chúng tơi nghe ngày đầu năm 1946, ông bạn bè góp tiền dựng kịch "Kiều Loan" công diễn lần sân khấu Nhà hát lớn Bù lại, ơng có mối tình với bà Tuyết Khanh - nghệ sĩ đóng vai gái mang tên Kiều Loan kết mối tình lãng mạn Hiện giờ, Kiều Loan sống với mẹ Mỹ Vở kịch đem lưu diễn khắp nơi, nghe nói, bà Việt Kiều hoan nghênh Hoàng Cầm làm thơ biết yêu từ sớm Nỗi khao khát yêu đời, yêu người dường lúc cháy bỏng ơng hình thành vần thơ da diết luống cuống Bây giờ, tròn 75 tuổi mà lúc Hoàng Cầm "dọa" cưới vợ Anh em nghe ơng nói cho ơng đùa, cịn ơng lại tin thật Một niềm tin đỗi "thơ ngây" mà thi sĩ đích thực có được, vì, ơng nói, thi sĩ cịn trẻ Trong 60 năm cầm bút, Hồng Cầm viết nhiều, viết hàng ngày nhờ vậy, số lượng tác phẩm ông lớn (trên 10 tập) Có thể nói, với khối lượng thơ đồ sộ ấy, Hoàng Cầm bước thẳng vào văn đàn Việt Nam bước chân đĩnh đạc Lịch sử văn học Việt Nam ghi nhận ông bên cạnh tên tuổi thi sĩ hạng nước nhà Bây giờ, sức khỏe sút kém, Hoàng Cầm viết Ông dự định cho in tập "Văn xi Hồng Cầm" tập "Hồng Cầm hồi ký" Chiều chiều, bên quán nước vỉa hè 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội, ông thường đọc thơ cho nghe Giọng ông sang sảng thơ ông tràn ngập tình yêu  ... khác nhịp - thơ hay, dễ truyền gây cảm xúc mạnh mẽ đến độc giả Rất tự nhiên tạo chất kết dính vi huyền nhà thơ tác giả thứ hai (độc giả) Nỗi ám ảnh thời gian trở thành niềm khắc khoải khôn nguôi... nguyệt lạnh Tác giả sát nhập trăng cung đàn Sự tương giao tiếng đàn ánh trăng đồng hố hai làm Khơng phải thứ màu sắc vàng ánh, nhạc điệu cụ thể mà âm sắc kết chuyển siêu hình Tác giả thổi hồn... trạng Dường cảm giác thực khuất mà lại ảo giác Tác giả sống ảo giác Trăng nhạc nhập nhoà tiếng đàn đau khổ, não nề mệnh bạc người xưa làm cho tác giả cảm thấu nỗi đơn, buồn tẻ Bốn khổ thơ cuối