Là một truyện ngắn tiêu biểu của nên văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975, Những đứa con trong gia đình hiển nhiên mang đậm tính sử thỉ và giàu cảm hứng lãng mạn Tuy vậy, nói đến tác phẩm này, người ta không thể không nói đến tính hiện thực sâu sắc của nó Nguyễn Thỉ quả là một nhà văn hiện thực chủ nghĩa đích thực Trong khi chịu sự chỉ phối của bối cảnh sáng tạo chung, ông vẫn kiên trì theo đuổi những nguyên tắc sáng tạo của mình, cỗ găng tái hiện cho được diện mạo chân thực của hiện thực thông qua những tính cách điển hình, hoàn cảnh điển hình Để xây dựng các tính cách điển hình, hoàn cảnh điển hình đó, ông rất chủ ý tới mỗi quan hệ giữa tính cá thể, cá biệt và tính khái quát của hình tượng Sự chính xác và sống động của các chỉ tiết luôn được đê cao Chỉ tiết nào cũng gây ấn tượng, như được lấy "trực tiếp" từ đời sống, nóng hồi, giàu sức
biểu hiện, giàu tính thâm mỹ Chính công việc chuẩn bị tư liệu chu đáo,
Trang 3trang viễt xuất thần, hiếm quý (đoạn miêu tả dòng hôi tưởng, suy nghĩ của
nhân vật Việt khi bị thương nằm lại trên trận địa là một ví dụ cụ thể, điển
hình)
Tuy là một truyện ngăn hoàn chính, có cầu trúc chặt chẽ, nhưng rất có thể, với chính Nguyễn Thi, Những đứa con trong gia đình vẫn còn mang nhiều tinh tw liệu Phải chăng, trong khát vọng sáng tạo của nhà văn, đây mới chỉ là bước chuẩn bị cho một công trình đô sô hơn, xứng tâm với cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc mà ông mong muốn được hoàn thành Cảm nhận được điều đó, độc giả ngày nay không thể không thấy tiếc nuối khi nghĩ vê sự ra đi quá sớm của Nguyễn Thỉ - một hiện trợng "bùng nổ về tài năng" (đánh giá của Nguyên Ngọc) trong thế hệ các nhà văn trưởng thành sau cach mang thang Tam
Nguyễn Thỉ là một nha van - chién si ma cuộc đời và sự nghiệp sáng tác đã
để lại nhiễu bài học lớn cho cả một thế hệ nhà văn thời chống Mĩ Ông đã
hi sinh & mat tran Sài Gòn trong chiến dịch Mậu Thân 1968 Trong di sản van hoc viét vê chiến tranh của ông, có tác phẩm đã hoàn chính, có tác phẩm mới ở dạng phác thảo nhưng tắt thảy đều ngôn ngộn chất sống và giàu tính thẩm mĩ chứng tỏ tác giả của nó là một tài năng văn học lớn
Trang 4trên chiến trường ấy, Nguyễn Thủ rất hiểu con người và cảnh vật nơi này Có thể nói ông là nhà văn của người nông dân đông bằng sông Cửu Long trong cuộc chiến tranh chống Mĩ ác liệt Ông đã trút tắm huyết xây dựng họ thành những nhân vật văn học đáng nhớ đây cá tính, có lòng yêu nước và lòng căm thù giặc sâu sắc, sống bộc trực, hôn nhiên, giàu tình nghĩa Những đứa con trong gia đình là một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất của Nguyễn Thỉ rút từ tập Truyện và kí xuất bản năm 1978 Truyện kể về những đứa con trong một gia đình nông dân một lòng một dạ đi theo cách mạng và có những môi thù riêng đối với quân giặc Chiến và Việt - hai chị em đông thời là hai nhân vật chính của tác phẩm không còn cha mẹ Cha bị địch giết hôi chín năm (kháng chiến chong Pháp) còn mẹ thì chết vì trúng đạn đại bác Mĩ Họ lớn lên trong sự dìu dắt, đàm bọc của ông Năm (người chú ruột) và sau này là của đồn thể, đơng đội (một gia đình mới thân thiết của họ) Tuy nói chuyện một gia đình nhưng tác phẩm của Nguyễn Thỉ có khả năng ôm trùm hiện thực rộng lớn Số phận của mấy chị
em ở đây cũng nht cảnh ngộ gia đình họ không phải chỉ có ý nghĩa cá biệt Có biết bao người, bao gia đình cũng phải gánh chịu những mắt mát và đã vượt lên như: thể trong cuộc chiến tranh khốc liệt này Hình tượng cuỗn số gia đình được nhắc tới mây lần trong truyện có ý nghĩa nghệ thuật rất
Trang 5rộng bang cả nước fa và ra ngoài cả nước ta" Thông thường, sự khái quát nghệ thuật của Nguyễn Thỉ là như vậy Nó luôn tự nhiên như đời sống do bắt mạch thực sự được vào cuộc sống *
Trên một ý nghĩa khác, hình trợng cuỗn số ngẫm chứa chức năng lí giải chiêu sâu hành động hiện tại của các nhân vật Cuốn số ghỉ chép đủ
những sự việc đáng nhớ xảy ra với gia đình lớn của chị em Chiến - Việt, từ chuyện người nào bị giặc giết vào ngày nào đến chuyện di bị chúng nhục mạ ra sao Đặc biệt, cuỗn số kế khá tỉ mỉ từng chiến công đánh giặc của các thành viên gia đình, trong đó có chiến công của Chiến và Việt theo du kích bắn tàu Mĩ trên sông Định Thuỷ Cuốn số - ấy là lịch sử một gia đình, nó cho thấy truyền thông và sự tiếp nỗi Nó là một hình thức giáo dục lòng tự hào về truyền thông mà chủ Năm rất có ý thức xây dựng cho thế hệ con chau Chi nói : "Chừng nào bây trọng trọng (lớn lớn) tao giao cuỗn số cho chị em bây" Câu nói ấy cũng rất mực tự nhiên mà chứa đây ý nghĩa
Chính thế hệ mới sẽ là người viết tiếp những trang mới, vẻ vang cho truyền
thông Không thỂ nói mọi chiến công mà Chiến và Việt lập được lại không
liên quan tới cuốn số gia đình này KẾ lại sự việc nhưng không bao giờ quên khám phá chiêu sâu của nó chính là thuộc tính bản chất của ngòi bút Nguyễn Thủ
Nguyễn Thỉ rất có biệt tài dựng người, dựng cảnh Vốn sống của ông phong phú khiến cho các chỉ tiết mà ông lấy ra bao giờ cũng như giấy trên
Trang 6chị em Chiến, Việt tuy thấy buôn cười nhưng vẫn rất cảm động Theo như lời kể trong tác phẩm, ông ít nói, nhưng những câu nói của ông được hai chị em nhân vật chính khắc ghỉ trong tâm khám Nó tương tự như những châm ngôn kết tỉnh của cả một đời từng trải sông nước, lăn lộn với ruộng vườn và thuỷ chung một dạ với cách mạng Bên cạnh nhân vật chủ Năm, hình ảnh người má của chị em Chiến, Việt cũng hiện lên với những nét chạm khắc rạch rời Đó là người đàn bà xốc vác, gan dạ, giỏi thu xếp cả việc chung lẫn việc riêng Nguyễn Thỉ đã chọn được nhiều chỉ tiết thật tài tình để xây dựng chân dung con người ấy Nào là chuyện bà đi đầu tranh về bị cà nông giặc bắn đuổi theo, một trái rơi bịch trước mặt, không nổ,
"ba dén dom dom roi bỏ luôn vào rổ, cap vé" » nao chuyén ba bé con, dat con đi đòi đầu chông từ ấp trong tới ấp ngoài, vượt qua sông về tới quận ; nào chuyện bà tân tảo sớm hôm làm lụng nuôi con, miệng nói, tay lam, chưa dứt câu dặn con mà chân đã "đây xuông ra tuôt giữa sông" Đặc
biệt, chỉ tiết bà đối mặt với quân thù hai bàn tay to bản "phủ lên đầu đàn
con dang nép dưới chân” hoặc "dùa dàn con lại đàng sau tránh dạn " đã cho ta hình dung đặc biệt rõ nét hình ảnh một người mẹ nơi Thành đồng Tổ quốc những năm đánh Mĩ *
Hai nhân vật được khắc hoạ đậm nét trong tác phẩm là Chiến và Việt Chiến là chị Theo lời chủ Năm, cô "không khác mẹ một chút nào" Ngay
cả Việt cũng nhận thấy thế Cô có đức tính kiên trì, chịu khó, chỉ nội một
Trang 7vào đó, ti mi, chu đáo, "nói nghe thiệt gọn” khiến cho chú Năm cũng phái có chút sững sờ, "nhìn hai chắu thiệt lâu " rồi nói : "Khôn ! Việc nhà nó thu được gọn thì việc nước nó mớ được rộng, gọn bê gia thế, đặng bê nước non Con nít chúng bây kì đánh giặc này khôn hơn chú hôi trước" Câu nói của chú Năm thể hiện sự yên tâm của thế hệ trước đối với lớp người sau Rõ ràng, họ đã trưởng thành, có thể gánh vác được những việc lớn của đất nước *
Khác với chị Chiến đã có dáng dấp của một người lớn thực thụ dù đôi lúc
còn tranh giành với em, Việt còn giữ nguyên tính chất của một cậu bé "Cậu Tự" này trong gia đình có điệu cười "lồn lén" rất dễ thương Cậu ta thường ngày vẫn hay tranh phân hơn với chị, từ chuyện bắt ếch đến
chuyện đòi đi bộ đội trước chị Cậu còn vô tâm vô tính, phó mặc chuyện nhà cho chị "Tôi nói chị tính sao cứ tính mà” Trong khi chị bàn những việc phải làm ngày mai, Việt vẫn đùa nghịch "chụp một con đom đóm úp trong long tay" va thi vi quan sat điệu bộ, cử chỉ, cách noi nang "in hét má" của chị Vào bộ đội rôi, cậu ta "giấu chị như giấu của riêng vậy” vì sợ mắt chị trước những lời gạ gẫm đùa tếu của anh em Trong hành trang Hgười lính của mình, ngoài cái võng, bộ quân phục, Việt còn mang theo cái ná thun (súng cao su) - một vật bất li thân từng găn bó từ ngày cậu "dé dau tran, minh may tem lem sình đất từ chỗ móc mương lên, lội tắt trong vườn, di tim chim" Tuy con rat tré con nhw thé, Việt đã chiến đầu rất dũng cảm không thua kém di Việt đã dùng thủ pháp tiêu diệt được một chiếc xe bọc thép của địch Bị thương, Việt quyết bò di tìm đông đội Nghe tiếng xe, pháo của giặc, Việt nằm chờ với tâm niệm : "Tao sẽ chờ mày ! Trên trời có
Trang 8Có bao nhiêu là quyết tâm, bao nhiêu là niềm trìu mến với đồng đội, bao
nhiêu là sự coi thường, khinh bỉ kẻ thù thể hiện qua lời độc thoại ấy Quả
thực, Việt đã là một người lính chững chạc trong khi còn mang đây đủ nét thơ ngây, trong sáng, đáng yêu của một cậu bé vừa đến tuổi thành niên Nhìn chung, trong khi xây dựng nhận vật, Nguyễn Thi rat quan tim đến
việc cá thể hoá Nhân vật nao cũng có những nét riêng, độc đáo hiện lên
môn một trước mắt độc giả Chú Năm nói khúc má Việt và Việt nói khác chị Chiến Lời nói của ai thể hiện rõ tính cách người đó Nhưng mặt khác,
Trang 9chỉ tiết "cực đặt” sau đây mà nhà văn đã đưa vào cuối tác phẩm : chỉ tiết hai chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ má sang gửi nhà chú Năm : "Chị Chiến đứng ra giữa sân, k** cái khăn trên cổ xuống, cũng xắn tay áo để lộ hai bắp tay tròn vo sạm đỏ màu cháy năng, rồi dang cả thân người fo và chắc nịch của mình nhắc bổng một đầu bàn thờ má lên Việt ghé vào một đầu Nào, đưa má sang ở tạm bên nhà chú, chúng con đi đánh giặc trả thù cho ba má, đến chừng nước nhà độc lập con lại đưa má về Việt khiêng
trước Chị Chiến khiêng bịch bịch phía sau Nghe tiễng chân chị, Việt thấp thương chị lạ Lần đầu tiên Việt mới thấy lòng mình rõ như thế Còn mỗi
thù thăng Mĩ thì có thể rờ thấy được, vì nó đang đè nặng ở trên vai Hai chị em khiêng má băng tắt qua dãy đất cày trước cửa, men theo chân vườn thoảng mùi hoa cam, con đường hồi trước má vẫn đi để lội hết đồng này sang bưng khác" Khó mà không dẫn hết ra đoạn văn đây xúc động này Nó đã nói lên hết sức cô đọng về cuộc chiến đấu của chúng ta : có yêu thương, có căm thù, có cái mắt mát nhưng có cái vĩnh hằng, có sự quyết liệt nhưng cũng có sự thanh thản, có yếu tổ hành động nhưng cũng có yếu tô tâm linh Và mùi hoa cam, nó chỉ thoảng qua một lần mà thơm mãi Trong văn Nguyễn Thị, mùi hương "trữ tình" này thường chỉ được dùng rất dè sén, nhưng chính vì vập mà nó vô cùng quý, để lại trong lòng người đọc những cảm nghĩ sâu xa *
Trang 10nhiên nhiệm vụ nghệ thuật đặt ra càng khó bội phần Nhưng nhà văn đã thể hiện một cách xuất sắc trạng thái "chập chờn cơn tỉnh cơn mê” đó của nhân vật Bốn lần Việt "tỉnh dậy" trên trận địa, mỗi lần Việt nhớ gì, nghĩ gi déu được nhà văn miêu tả rất cụ thể, tỉnh tế và chính xác Thông
thường, mạch hôi trởng của nhân vật trong bước khởi đâu phụ thuộc rất nhiều vào yếu tô dẫn dụ của ngoại cảnh Túc giả hiểu điều đó rất rõ Tâm lí con người tp phức tạp nhưng vẫn diễn biến một cách có lôgic Lần thứ hai
Việt tỉnh dậy, nghe tiếng ếch nhái kêu dậy lên, Việt tự nhiên nhớ về những
đêm đi soi ếch, nhớ "Khi đồ ếch vào thùng, chủ Năm thỄ nào cũng sang" Thế là hình ảnh chủ Năm hiện lên với những câu hò và cuốn số gia đình cùng ý nghĩa của nó Lân thứ ba Việt tỉnh dậy, tiếng cu rừng nhắc Việt nhớ tới chiếc nú thun, rồi chiếc nú thun nhắc tới hành trang trong chiếc ba lô ngày nhập ngũ, ngày nhập ngũ là ngày má Việt vừa mắt, thế là nỗi nhớ
"chuyển vùng" sang hình ảnh của người má thân yêu Việt tính dậy lần
thứ tư trong tiễng súng thôi thúc Sự thôi thúc ấy khiến Việt liên hệ tới ý
nghi thoi thúc ngày đi bộ đội, liên hệ chuyện chị em giành nhau nhập ngũ trước, sau đó là chuyện mang ban tho ma đi gửi bên nhà chủ Nhìn chung nha van nam rất chắc quy luật diễn biến tâm lí con người Ông đã kh** [** tạo cho tác phẩm một hình thức kết cầu độc đáo tương đông với "kết cấu " của những giấc mơ chập chờn, từ đó cứ mở rộng dẫn dỗi trợng được miêu tả và đi mỗi lúc một sâu vào đời sống tâm hôn của nhân vật
Trang 11"ông Năm"), "má" (chứ không phải là "má Việt") Điều đó cũng thể hiện ở màu sắc địa phương của lời trần thuật (chưa kế đến lời nói thực thụ của nhân vật): "Chi it nói, nhưng đã nhậu vào ba hột là chú nói tới”, “Thím
Năm vừa khóc vừa kể thôi là kế", "Hai bên giúp mặt, ba cười hê hễ, nhưng má chẳng thèm dòm, hai mắt hứ một cái "cóc ", rồi đi thăng" Thật khó kể
hết được những ví dụ sinh động như thế Nhiều người từng biểu dương Nguyễn Thỉ rất thạo ngôn ngữ Nam Bộ Cần phải thấy rằng cách sử dung ngôn ngữ của ông ở đây trước hết có tác dụng làm nổi bật tâm lí những con người sống ở vùng đất ấy, sau nữa mới gọi dậy không khí của một vùng, của một thời
ve