TIỂU THUYẾT NGƯỜI CON GÁI VIÊN ĐẠI ÚY CỦA A PUSKIN – CÂU CHUYỆN DÙNG SỬ ĐỂ ĐỌC VĂN VÀ VIỆC LẤY VĂN ĐỂ VIẾT SỬ LÊ THỜI TÂN* TÓM TẮT Puskin là tác giả tiểu thuyết Người con gái viên đại úy (1836) mà cũn[.]
Lê Thời Tân Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ TIỂU THUYẾT NGƯỜI CON GÁI VIÊN ĐẠI ÚY CỦA A PUSKIN – CÂU CHUYỆN DÙNG SỬ ĐỂ ĐỌC VĂN VÀ VIỆC LẤY VĂN ĐỂ VIẾT SỬ LÊ THỜI TÂN* TÓM TẮT Puskin tác giả tiểu thuyết Người gái viên đại úy (1836) mà người soạn tác phẩm sử học nhan đề “Lịch sử phiến loạn Pugatsốp” (“История Пугачевского бунта”, 1834) Đối thoại với quan điểm cho Người gái viên đại úy tiểu thuyết lịch sử mượn nhân vật hư cấu Grinhốp để viết lãnh tụ khởi nghĩa nông dân Pugatsốp, viết rõ cần phải nhận thức sâu câu chuyện dùng sử để đọc văn việc lấy văn viết sử trường hợp tác phẩm Puskin Từ khóa: Người gái viên đại úy, Lịch sử Pugatsốp, tiểu thuyết, chép sử ABSTRACT The novel The Captain’s Daughter by A Pushkin – The use of historical knowledge to comprehend fictions and the use of fictional literature to comprehend history Puskin is both the author of the novel “The Captain’s Daughter” (1836) and the editor of “The History of Pugachev” (1834) In response to the view that “The Captain’s Daughter” is a historical novel using Grinyov, an imaginary character to tell about Pugachev, the leader of peasant’s revolution, this article emphasizes the need to have better awareness of the use of historical knowledge to comprehend fictions and the use of fictional literature to comprehend history when reading this Pushkin’s novel Keywords: The Captain's Daughter, The History of Pugachev, novel, historical records Dùng sử đọc văn việc bỏ quên hình thức tiểu thuyết “Sự thật lịch sử” “chiến tranh nông dân 1773-1775”1 [5, tr.363] E Pugatsốp cầm đầu Puskin trình bày “Lịch sử Pugatsốp” (История Пугачева2) với “sử liệu” “kết luận lịch sử” cụ thể Và đến lượt thật lịch sử lại trở thành chất liệu nghệ thuật cho nhà tiểu thuyết Puskin viết Người gái viên đại úy (1836) Lịch sử nhà sử học Puskin trở thành chất liệu nghệ thuật cho nhà tiểu thuyết Puskin * Thời đại lịch sử chiếm lĩnh trở lại lần theo cách khác Với Puskin, tiểu thuyết Người gái viên đại úy (viết tắt NCGVĐU) để trình bày “sự thật lịch sử” riêng Đó thật nhân cách, tâm hồn Grinhốp, Pugatsốp mà ta khơng tìm thấy phẩm sử học Chúng ta nhớ đến ý kiến L.Tônxtôi tác phẩm gọi “thiên bút kí” (Luyxernơ) kiện đám nhà giàu trăm vị sau nghe người hát rong phục vụ nửa giờ, thay vào đồng xu trả công lại TS, Trường Đại học Giáo dục, ĐHQG Hà Nội ném vào mũ để ngửa lời chế giễu: “Biến cố quan trọng, nghiêm chỉnh có ý nghĩa sâu sắc tất kiện ghi chép lại báo sử” [8, tr.233234] Cũng Puskin, Tơnxtơi cho văn học có mối quan hệ riêng lịch sử xã hội Đáng tiếc chân tinh thần mối quan hệ cách riêng văn chương với lịch sử xã hội thường bị cách đọc nhà nghiên cứu phê bình nệ sử (và khơng nệ sử) làm cho sai lạc Chỉ cần theo dõi lượt thích nhà biên khảo Alếchxanđơrơ Puskin Tuyển tập văn xuôi (Nxb Cầu vồng, 1985)4 đủ thấy vấn đề Ta thử đọc lại tiểu thuyết theo cách lướt qua chỗ có thích – thích tiêu biểu cho khuynh hướng mà tạm gọi “dùng sử đọc văn” bỏ quên hình thức tiểu thuyết Tiểu thuyết mở đầu với câu: “Cha tơi Anđrây Pêtơrơvích Grinhốp, thời trai trẻ tòng ngũ quyền bá tước Miních(2), đến năm 17 hưu với chức trung tá.” Nhà biên khảo dành thích số tên Miních: “Ngun sối Miních B K (1683-1767) nhà qn nhà hoạt động xã hội, thống soái quân đội Nga Sau đảo cung đình năm 1941 bị đày Xibiri Ông già Grinhốp hưu vào lúc Miních thất năm 1741.” [5, tr.364] Người đọc tiểu thuyết lấy làm ngạc nhiên không hiểu nhà biên khảo lại thực “bổ sung” cho lời kể tiểu thuyết theo cách thế? Và điều quan trọng - “bổ sung” thông tin trần thuật khẳng định cụ thể năm hưu (nhân vật) “ông già Grinhốp” chốc lát cho ta thấy nhà biên khảo vơ hình trung lẫn lộn lịch sử với tiểu thuyết Nhà biên khảo đọc tới đoạn cuối tiểu thuyết biết kẻ tự xưng người xuất xuất tập bút kí nhà Grinhốp “tự ý thay đổi vài tên họ” (!) Chúng nghĩ hai nhân vật bố nhà Grinhốp khơng thuộc vào số nhân vật bị “người xuất bản” (đối với nhà nghiên cứu văn học, phải hình tượng nhân vật) “tự ý thay đổi tên họ”5 bố nhà giả bên cạnh ngun sối Miních có thật? Gặp tiểu thuyết nhắc tên họ nhân vật lịch sử danh tính vang lừng (cỡ bá tước nguyên sối) lưu tên sử sách nhà biên khảo khơng tiếc cơng rõ lí lịch Và tới chỗ tên họ nhắc không đầy đủ tình tiết tự chừng nói đến “lịch sử” nhà biên khảo tranh thủ hội “khôi phục” người thật việc thực Tiểu thuyết tự đoạn bố Grinhov tiễn lên đường nhập ngũ, giao thư tiến dẫn với bạn cũ “làm to”: "Mày cầm thư đưa cho ông Anđrây Karlơvích R.(8) Ơng bạn đồng ngũ tao đấy." Chú thích số nhà biên khảo: “Anđrây Karlơvích R - người mẫu nhân vật tướng Ivan Anđrêêvích Reinxđorphơ, thống lãnh quân vùng Ôrenburg năm 1768- 1781” [5, tr.364] Trong thư vừa nói có chỗ bố Grinhốp tuồng nhắc đến “ngun sối Miních” Nhà biên khảo nhanh nhảu rõ “Đây ý nói đến Miních B K.” [5, tr.365] Cách cho thấy người cho tên “viết” tắt ơng ngun sối thích kĩ phía trước – “ngun sối Miních B K” Thực tế tình tiết tự tiểu thuyết khơng phản ánh dứt khốt ý (mà lấy làm quan trọng) Một độc giả tinh tế đọc đến hiểu viết/gọi tắt (người viết thư người đọc thư bạn cũ, họ biết chuyện liên quan đến “ơng Min.” này) mà hiểu người đọc thư vừa lẩm bẩm đọc thư theo lối chỗ đọc chỗ lược, đọc lại ngừng lại để quay sang nói chuyện với người cầm thư đến Xem “mô phỏng” lời giới kẻ dùng lời tự tiểu thuyết tế toái Không “tường tận sử học” dường làm tinh tế tự nhiên văn học Đọc phần khảo tiểu thuyết Puskin (bản in Nxb Cầu vồng) ta thấy, tư “dùng sử” để đọc văn nhà biên khảo lên mồn qua với vài câu vài từ Tiểu dẫn tiểu thuyết có đoạn: “Cơng việc viết “Người gái viên đại úy” kết thúc vào năm 1836, dòng cuối đề ngày 19 tháng Mười 1836.” [5, tr.364] Chúng tơi nghĩ dịng “19 tháng Mười 1836” khơng thể/không nên khảo cứu thời gian sáng tác tác phẩm nhà văn Nó phải tiếp cận (đọc-hiểu) dịng viết (hình tượng) “Người xuất bản” Dưới góc nhìn tu từ học tiểu thuyết nói rộng tự học nói chung, dịng cấp với dịng đề từ nói theo lời Người xuất “câu giáo đầu thích hợp” tên chương sách (đương nhiên cấp với dòng chữ “Người gái viên đại úy” trang bìa tiểu thuyết) Không đọc tiểu thuyết tu từ tự cụ thể nhà nghiên cứu mãi tự giam gian díu “thực/hư” vơ rối rắm Thử hỏi, nhà biên khảo cho “câu giáo đầu thích hợp” xuất tên chương tiểu thuyết hư cấu dòng chữ đề cuối trang tiểu thuyết “19 tháng Mười 1836” (cịn xác ngày tháng?!) có thực chăng? Thực ra, bạn đọc khơng thời với Puskin, khơng có ám ảnh gọi “cuộc khởi nghĩa nơng dân Pugatsốp”6 lật trang tiểu thuyết NCGVĐU đọc câu mở đầu chương I “Cha Anđrây Pêtơrơvích Grinhốp, thời cịn trẻ tịng ngũ quyền bá tước Miních, đến năm 17… hưu với chức trung tá” [5, tr.240] nhiều chừng câu chuyện xảy vào khoảng kỷ XVIII Chi tiết thời gian năm cụ thể bị bỏ trống dòng trần thuật câu đáng ý Nó dường ngầm biểu cách ý vị tình tiết chuyện tính cách nhân vật Thân phụ Grinhốp tính khí đốn, nóng nảy kiệm lời chẳng nói chuyện thân tình với cậu trai Thành thử Grinhốp kể chuyện bố khơng biết đích xác năm mà ơng cụ hưu! Phải đến chương VI tiểu thuyết, bạn đọc xác định năm tháng lịch sử cụ thể: “Trước bắt đầu vào kể biến cố kì lạ mà tơi chứng kiến, tơi thấy cần nói vài lời tình hình tỉnh Ơrenburg vào cuối năm 1773” [5, tr.283] Toàn đoạn gọi “nói vài lời tình hình” lịch sử cụ thể không dài bị người kể chuyện cố tình biến thành đoạn có tính chất ngoại đề, tuồng bổ sung tý chút khung cảnh lịch sử để tiện hình dung câu chuyện Người kể chuyện nói từ đầu đoạn: “Trước vào kể biến cố kì lạ” kết thúc đoạn câu ngắn gọn: “Tơi xin trở câu chuyện kể” Bản thân đoạn chưa nói thẳng vào “cuộc khởi nghĩa” Pugatsốp Năm thời gian với số xác kiểu xuất thêm lần chương cuối – khu vực thoại ngữ trần thuật người kể chuyện mà thư nhân vật viết yêu cầu tường trình hành tích Grinhốp với tồn án Chuyện kể trực diện Pugatsốp dừng lại từ hai chương trước Thơng tin kết cục Pugatsốp (bị xử trảm) người xuất tập bút kí Grinhốp kể bổ sung đoạn “phụ kèm” cuối sách theo cách lấy thơng tin từ gia phả dịng họ Grinhốp: “… ơng (tức Grinhốp-LTT) có dự buổi xử tử Pugatsốp Pugatsốp trông thấy ông ta đám đơng có gật đầu chào, đầu phút sau rơi xuống, máu me đầm đìa giơ lên cho dân chúng xem Ít lâu sau Piốt Anđrâyêvich cưới Maria Ivannôpna” [5, tr.358]7 Sự kiện xử trảm Pugatsốp nhân vật tự xưng người xuất (thiên bút kí Grinhốp-LTT) kể với giọng khơng long trọng cho lắm, khơng muốn nói hồn tồn khơng trọng thị (chắc tiểu thuyết lịch sử đích thực, nhằm chủ đề ca ngợi lãnh tụ khởi nghĩa, phải cảnh dồn bút mực Ít tuẫn nạn người anh hùng cỡ khơng bị “trần thuật” bên ngồi mạch tự tác phẩm) Vả chăng, kiện ta đọc thấy tiểu thuyết, khơng có thời gian ghi chép cụ thể Trong thực tế lịch sử, Pugatsốp bị xử chém vào năm 1775 Tiểu thuyết không mô tả thời gian cụ thể vụ xử chém đó, tiểu thuyết quan tâm đến năm tù Grinhốp nhân vật hư cấu thiên truyện: “Đến hết trang bút kí ơng Piốt Anđrêêvích Grinhốp Qua gia phả nhà ông, người ta biết ông thả khỏi nhà giam vào cuối năm 1774 theo lệnh nhà vua;…” [5, tr.348] Nhân tiện phải nói thêm suốt tiểu thuyết dù trần thuật nhãn quan Grinhốp trần thuật từ thứ ba kẻ gọi người xuất bản9 xuất bất thần cuối tiểu thuyết, không đâu Pugatsốp gọi đầy đủ tên họ ngoại trừ lần thư thông báo hành tung giặc cướp Pugatsốp cho đồn trưởng Bêlôgo - nơi mà Grinhốp lưu trấn (Chương VI) Pugatsốp nhân vật trung tâm tiểu thuyết Lần nhân vật xuất dòng tự tiểu thuyết quãng chương II, giới thiệu diện Phải qua vài chương nữa, độc giả biết người đàn ông dẫn đường cho Grinhốp (rồi địi tiền cơng áo lơng cộng thêm suất rượu uống) chương II tiểu thuyết Pugatsốp Dù muốn dù khơng, ta buộc phải thừa nhận miêu tả Pugatsốp chương gợi cho độc giả hình ảnh gã đàn ông du thủ du thực, lang bạt kì hồ, hành tung đáng ngờ Ba chương chuyện Grinhốp Mãi tới chương VI, độc giả thấy xuất tên “Pugatsốp” (trong tờ thơng báo đề phịng qn phiến loạn) Trần thuật Pugatsốp bị bỏ lửng chương XII trước lúc tiểu thuyết kết thúc hai chương Nhân vật lịch sử nữ hoàng Nga xuất chương cuối tiểu thuyết Sự xuất nhân vật lịch sử để đáp ứng yêu cầu cốt truyện tiểu thuyết (vợ Grinhốp đánh liều lên kinh thành gặp nữ hoàng để kêu oan cho chồng) Dăm ba tướng lãnh quân đội Nga thời nhắc đến dòng trần thuật vỏn vẹn tên Nói tóm lại, câu chuyện khởi thuật từ đầu đến cuối tiểu thuyết câu chuyện Grinhốp câu chuyện Pugatsốp Một người đọc cẩn thận tác phẩm Puskin thấy suốt tiểu thuyết khơng có chỗ mà loạn viên thủ lĩnh người Cô dắc Pugatsốp gọi “khởi nghĩa” Trần thuật tiểu thuyết loạt dùng từ бунт/бунтовщик, мятеж/мятежник (“phiến loạn”, “phản loạn”) mà khơng có từ восстание/khởi nghĩa10 Coi “khởi nghĩa” khơng giấu thái độ ca ngợi “nghĩa quân” Pugatsốp chuyện nhà biên khảo tác phẩm Puskin (chúng cho chọn dùng cách nói “Пугачёвское восстание” “Пугачёвский бунт” bày tỏ rõ ràng tư đọc hiểu Puskin rồi) Thái độ ngợi ca khởi nghĩa bộc lộ nhiều giải công phu nhuốm đậm màu sắc “sử học”11 Các giải kiểu chắn góp phần khơng nhỏ việc làm hình thành nếp đọc cho bao hệ độc giả Puskin (không Nga) Thực ra, độc giả Nga với vốn kiến thức văn học định, nhạy cảm nhiều với đề từ bên đề mục chương, đề từ mà sau lúc đọc đến trang cuối tiểu thuyết, độc giả xác định “câu giáo đầu thích hợp” kẻ (tự) gọi Người xuất (Издатель) thêm vào Lần lượt qua chương, đề từ tuồng cách “dõi theo” bước đường nhân vật thiên truyện Grinhốp nhà tự Chúng gợi dựng sắc điệu thấu cảm nhân sinh ám thị độc giả mục vào lịch sử Độc giả tiểu thuyết ý tới điều phần đa đề từ tên chương lấy từ tác phẩm văn học nhà văn Nga tên tuổi (các đề từ lấy từ văn học dân gian thực rút từ sưu tập – tuyển chọn nhà văn Nga tiếng) Tri thức tác phẩm trích dẫn tri thức nhà văn tên tuổi dường chuẩn bị tâm để độc giả theo chân nhân vật xuyên ngang biến cố lịch sử Và tự tiểu thuyết hạ lúc độc giả chia tay với chủ nhân thiên bút kí Grinhốp kèm lời chào kẻ có mặt từ đầu mặt lên tiếng – “người-xuất-bản” Một bạn đọc ngây thơ tin NCGVĐU “bút kí ơng Piốt Anđrêvich Grinhốp” tỉnh Ximbiếccơ kẻ tự xưng Người xuất xuất với “sự thoả thuận cháu ông” (cũng giống như, ngược lại - nhà phê bình tự tin thơ tình viết nhân vật Grinhốp tiểu thuyết chẳng hạn, thi phẩm đáng đọc đại thi2 hào A.Puskin, lúc phải “phục” nhà tiểu thuyết kiêm đại thi hào cố gắng “hạ mình” để viết thơ vừa tầm với nhân vật), nhà nghiên cứu hồn tồn phải biết lời Người xuất cuối sách phần cấu tạo hình thức tiểu thuyết Chính đoạn văn có tính chất “phụ lục” cuối tác phẩm Người xuất này, kết cục thực ba nhân vật tiểu thuyết (cũng nhân vật thiên bút kí Grinhốp) thông báo cách ngắn gọn Các kết cục trần thuật từ ngơi thứ ba – hình tượng Người xuất phút chốc hắt ngược bóng râm xuống tồn thiên truyện từ trang chót tận đầu đề tiểu thuyết Sự xuất hình tượng nhân vật “người xuất bản” với đoạn “kết từ” cuối tác phẩm rõ ràng tạo nên cảm thức lịch sử chỗ phản ánh khoảng cách thời gian (hiện xuất thiên bút kí với sơ đời chủ nhân thiên bút kí sống) Cái khoảng cách biểu thị đoạn có tính cách “lời bạt” thực khiến ta phải ý tới lịch sử - chủ yếu lịch sử đời người, dòng họ nhân vật thiên truyện khơng phải lịch sử lớn chứa đựng biến cố Pugatsốp Một điều quan trọng khơng là, xuất tính cách phần “kết” cho văn tác phẩm, đoạn “lời bạt” cho ta thấy lịch sử khác - lịch sử “bản thảo” 12 lịch sử quốc gia Bản thảo đó, “may thay” cho văn học Nga xuất thành “Người gái viên đại úy”! Lấy “văn viết sử” việc hiểu sai chủ đề tiểu thuyết Cách gọi NCGVĐU tiểu thuyết lịch sử trở nên phổ biến Thế cá nhân trước sau cho gạt bớt ám ảnh gọi “khởi nghĩa nông dân” cảm thức ca tụng anh hùng nghĩa quân chung chung để tiếp nhận cho tiểu thuyết điều cần thiết Puskin nói: “Trong thời đại chúng ta, hiểu tiểu thuyết thời đại lịch sử phát triển câu chuyện hư cấu” “В наше время под словом роман разумеют историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании” (Các nhà văn Nga bàn công việc nhà văn, tiếng Nga, tr.223) Nói “thời đại lịch sử phát triển câu chuyện hư cấu” tức nói đến “mơ tả” vận động lịch sử giới hạn thời gian nói thời đại định Ngược lại – nghĩ, để thời đại lịch sử phát triển chuỗi nói hệ thống biến cố (biên niên đoạn đại) đơn thuần, lại công việc tác phẩm sử học Nhưng Puskin nói tiểu thuyết Nhà văn phải có “câu chuyện hư cấu” Chúng ta không hiểu đơn giản “hư cấu” điều thật, cịn “thời đại lịch sử” “câu chuyện hư cấu” hai tách rời, để sau lồng vào nhằm tạo tiểu thuyết Ở đây, nói đến “sự tưởng tượng, chiêm nghiệm, giả định để lĩnh hội lịch sử” [7, tr.20], nói đến cách tiếp cận nghệ thuật sống Câu chuyện nhà văn hình tượng dùng để lồng thời đại lịch sử vào Câu chuyện nảy sinh mối quan hệ nhân vật nhìn nhận từ tư tưởng, quan điểm Và tư tưởng khơng thể tách rời với nhận thức rút từ vận động thời đại lịch sử Chính chúng làm nên chủ đề chung tiểu thuyết Chương cuối tiểu thuyết (Ra toà) kể chuyện người gái viên đại úy gặp nữ hoàng Nga để minh oan cho chồng Grinhốp kể chuyện Masa đường lên kinh nghỉ lại trạm xe thư gần chỗ hành cung nữ hồng Vợ ơng trưởng trạm xe thư “là cháu người chuyên đốt lò sưởi cung, mách bảo cho nàng rõ tất điều bí mật sinh hoạt triều đình Bà ta kể cho nàng nghe đức nữ hoàng ngủ dậy lúc hôm qua ăn trưa bà có lịng nói gì, đến tối bà tiếp ai, nói tóm lại câu chuyện Anna Vlaxiepna có giá trị trang sử kí tài liệu quý giá hậu thế” (người dẫn nhấn mạnh in đậm; nguyên tác: словом, разговор Анны Власьевны стоил нескольких страниц исторических записок и был бы драгоценен для потомства) [5, tr.345]” Khơng khó khăn để cảm nhận đằng sau câu trần thuật tựa hồ ngoại đề ý thức tiểu thuyết gia Bạn đọc cịn bắt gặp trực tiếp ý thức nơi khác tiểu thuyết: “Tôi khơng kể lại vây hãm thành Ơrenburg, thuộc sử học, khơng thuộc phạm vi bút kí gia phả này” (nguyên tác: Не стану описывать оренбургскую осаду, которая принадлежит истории, а не семейственным запискам.” [5, tr.312] Thực việc “thuộc sử học” đó, Puskin thực cơng trình Lịch sử Pugatsốp Đó việc mà Puskin tiến hành gần song song với công việc sáng tác tiểu thuyết Người gái viên đại úy, nói phần kết tiểu thuyết: “Bản bút kí viết tay Piốt Anđrêvich Grinhốp người cháu nội ông trao cho chúng tôi, người biết tiến hành việc có liên quan đến thời đại mà tổ phụ có miêu tả.” (chúng tơi nhấn mạnh in đậm - LTT) [5, tr.438-439] Có thể nói “việc có liên quan đến thời đại…” mà người xuất xuất tập bút kí Grinhốp “đang tiến hành” ám cơng việc nghiên cứu sử học cơng trình Lịch sử Pugatsốp (1883-1884) mà Puskin tiến hành thời gian viết tiểu thuyết Nói cách khác, bên cạnh nhận thức khoa học lịch sử khách quan, Puskin cịn muốn có khám phá đời sống chủ quan văn học Tiểu thuyết khơng nên hình thức phục vụ riêng cho sử học (mà thân sử khơng kể chuyện), bổ sung cho nhận thức chân lí lịch sử - đời sống sử học Chúng ta buộc phải thừa nhận tồn song song tự lịch sử tự văn học (có quan điểm cho khác biệt tự sử học tự tiểu thuyết đối lập gọi hư cấu gọi thực lục) Sử học mô tả trừu lược mối quan hệ cá nhân cụ thể kiện chung kết quan hệ trừu tượng – quan hệ giai cấp, dân tộc Nhưng có phải tồn lịch sử sống hay khơng? Đó có phải diễn biễn đích thực đời sống khơng? Cái lai chân diện mục đời sống nhân sinh chen chúc lẫn số anh hùng/hero thành nhân vật chính/liệt truyện đám đơng phong trào với bao thân phận “mảnh thân lá” đâu? Văn học bù lại cho người đương thời khoảng trống Đó “câu chuyện hư cấu” mà Puskin nói đến Thế nên chúng tơi cho trường hợp Người gái viên đại úy – từ góc độ ta hiểu lật lại vấn đề mà Puskin nêu thành ra: “Tiểu thuyết câu chuyện hư cấu phát triển khung thời đại lịch sử” Phải hiệu tiếp nhận tác phẩm mà nhà văn muốn gây bạn đọc (và quan kiểm duyệt Nga Hoàng)? Đọc tiểu thuyết Puskin, độc giả bị hút theo chân Grinhốp Câu chuyện Grinhốp “ngôn ngữ” tiểu thuyết “Ngôn ngữ” vang lên tai người đọc nhiều điều, có tiếng nói thời đại lịch sử Đáng tiếc, nhiều người thường phân tích hình tượng nhân vật văn học phân tích bình luận người có thật ngồi đời Trong văn học, việc khơng ý thức nhân vật người giấy phổ biến việc không phân biệt vai diễn nhân vật phân tích kịch vậy) Ở tác phẩm NCGVĐU tình hình có là: “Câu chuyện thứ (câu chuyện Grinhốp - LTT) “chở” câu chuyện thứ hai (câu chuyện Pugatsốp LTT) cách tài tình, cơng khai, hợp pháp Thế Puskin khéo léo dẫn dắt ta làm quen với nhân vật lịch sử lỗi lạc”? [1, tr.161] Có thể nói “Thế thiên tình sử “hợp pháp” người gái viên đại úy thiên anh hùng ca “bất hợp pháp” người anh hùng Pugatsốp lồng vào cách khéo léo, tạo nên tiểu thuyết lịch sử”? [2, tr.318], [3, tr.106] Có phải tác phẩm tồn hai câu chuyện tác giả tìm cách nhấn mạnh đến câu chuyện Pugatsốp? Trong Puskin Nhà thơ Nga vĩ đại lẫn Lịch sử văn học Nga [2, tr.316-319], [3, tr.106-110], phân tích chung nhà nghiên cứu khiến cho người đọc có cảm giác tiểu thuyết NCGVĐU bị đọc thành “truyện người lãnh tụ khởi nghĩa nơng dân Pugatsốp” Hình tượng nhân vật tiểu thuyết Grinhốp bị đẩy xuống hàng thứ yếu Ta nhớ lại ý kiến Puskin: “Tiểu thuyết thời đại lịch sử phát triển câu chuyện hư cấu” Theo thiển ý chúng tôi, cách Grinhốp chiếm lĩnh lịch sử đời sống tiểu thuyết quan trọng, vấn đề không chỗ lịch sử chàng Việc phân tích hình tượng Grinhốp nhà nghiên cứu đưa đến kết luận: “Qua nhân vật Grinhốp, Puskin miêu tả trung thực khởi nghĩa Pugatsốp thân Pugatsốp.” [2, tr.318], [3, tr.108] Cùng tinh thần vậy, sách Nhà thơ Nga vĩ đại thơ Nga vĩ đại, nhà nghiên cứu nhấn mạnh: “Số phận nhân vật hư cấu phát triển sao, thăng trầm nào, lại gắn bó hữu quy định biến cố lịch sử lớn lao hoạt động nhân vật lịch sử… Khơng có dịng thác lịch sử lơi đời Grinhốp trôi cách phẳng lặng” [1, tr.160] Thiết tưởng chuyện vấn đề hiển nhiên Ám ảnh ý thức tiểu thuyết lịch sử, nhà nghiên cứu đưa nhận xét mâu thuẫn Puskin nhà văn nói đến hậu chiến tranh: “Nhà văn không tránh khỏi hạn chế, mâu nói đến thật khốc liệt, giao tranh đổ máu, phá hủy dội với mức độ quy mô chưa thấy Nhà văn khơng tìm cách giải hữu hiệu mong cho chuyện “điên rồ”, “tàn nhẫn” đừng xẩy ra!” [2, tr.319], [3, tr.109] Theo chúng tơi, thứ nhất, “cách giải hữu hiệu” nói đến kết luận tư tưởng Puskin Điều nên địi hỏi ơng nơi khác, Lịch sử Pugatsốp chẳng hạn, thích hợp Trên thực tế thân ước mong “đừng xẩy ra…” “kết luận” tiểu thuyết Kết luận tiêu cực hay tích cực – câu hỏi xem khó việc thuyết phục người ca tụng lãnh tụ khởi nghĩa tin thực tế mô tả tiểu thuyết hành động qn loạn có ngồi chữ “cướp giết đốt phá” Nhận xét nhà nghiên cứu tiểu thuyết tỏ bất cập nói “ảo tưởng” nhà văn: “Nhà văn không tránh khỏi ảo tưởng miêu tả quan hệ tình cảm thân thiết, tin cậy Pugatsốp Grinhốp, hai đại biểu thù địch hai giai cấp thời buổi khắc nghiệt vậy.” [2, tr.319], [3, tr.109] Nếu tốt Puskin đừng đưa “câu chuyện hư cấu” ông ra, ông đừng tìm hiểu lịch sử tiểu thuyết “khơng tránh khỏi ảo tưởng” này! Chúng ngược lại, cho mối quan hệ Pugatsốp Grinhốp đem lại cho tiểu thuyết thú vị đặc biệt Một ý kiến khác nghiêng hẳn hướng tiếp cận thi pháp học NCGVĐU khơng khỏi phân tách đối tượng cách phiến diện: “ Người gái viên đại úy viết hình thức bút kí lịch sử Đây bút kí Grinhốp viết lúc già để dạy dỗ cháu trai: “Ta bắt đầu viết bút kí cho cháu, hay viết lời tự thú chân thành, với niềm tin sâu sắc có lợi cho cháu” Điều quan trọng Người gái viên đại úy mối quan hệ khăng khít bút kí lịch sử với lời tự thú chân thành này, Puskin dùng phơng lịch sử để tìm chân lí tự thú.” [4, tr.38] Theo chúng tơi, “lời tự thú chân thành” chân lí đời sống lịch sử mà tiểu thuyết muốn khám phá Dĩ nhiên chân lí xa lạ với sử học, chí xa lạ với tiểu thuyết lịch sử – hiểu theo nghĩa thông thường “Lịch sử đích thực lịch sử cá nhân” Cái “đích thực” mà Gorki nói đích thực mà văn học muốn phơ diễn Sử học nhìn người (thường số tiếng) qua lịch sử Nhưng nhà văn, ngược lại muốn nhìn lịch sử qua người – người bình thường Khơng thể tách rời “bút kí lịch sử” với “lời tự thú”; Ở khơng có tách rời hai câu chuyện, chưa nói cấp độ kết cấu, bề ngồi bố cục tác phẩm khơng thể thấy điều Cũng “Puskin dùng phông lịch sử để tìm chân lí tự thú… kết hợp truyện sử thi kiện lịch sử bút kí gia đình; …Ơng khơng tiếp cận kiện nhân vật từ quan điểm thống vương triều mà theo cách nghĩ nhân dân.” [4, tr.38] Thực câu cuối đoạn dẫn nên dùng cho Lịch sử Pugatsốp nhà khảo cứu Puskin thích hợp Đó quan điểm, giới quan Vấn đề trực tiếp nhà nghiên cứu văn học phải tiếp cận người viết tiểu thuyết, người tiên phong văn xuôi Nga, sau mười năm viết truyện ngắn, truyện vừa Nhà văn tiếp cận sống theo kiểu nhà sử học, phải đến với tiểu thuyết ông khác với cách đọc lịch sử túy Chúng tin tưởng câu chuyện mà Trarđôpxki kể lại sau tiêu biểu cho thực tế trải nghiệm độc giả đọc sách Puskin đọc tác phẩm văn chương thực thụ: “Tôi biết yêu thích Puskin từ tuổi cịn say sưa nghe đọc tự đọc lấy Người gái viên đại úy sách đời tơi tự đọc ( ) Tơi cịn nhớ hạnh phúc tự khám phá câu chuyện mà chưa nghe đọc (người dẫn nhấn mạnh in đậm - LTT) Tơi say mê sách ngồi lì bên cửa sổ tối mịt, bão tuyết lên khắp thảo nguyên Orenburg (nơi diễn kiện liên quan đến chiến Pugatsốp - LTT) nhận ngồi trời tuyết bng, điều trở thành ấn tượng xóa nhịa sức mạnh nhiệm màu phát sinh từ trang sách Puskin.” [5, trang bìa] Chắc hẳn A.Trarđôpxki rành lịch sử chiến Pugatsôp, ông lại có hạnh phúc độc giả tiểu thuyết thực “tự khám phá câu chuyện mà chưa nghe đọc” Chúng mạo muội cho số câu chuyện mà nhà văn Nga nghe (đọc) hẳn phải có khơng chuyện khởi nghĩa người anh hùng Pugatsốp nhan nhản sách lịch sử báo đài Xô-Viết! Sự tách rời phiến diện đối tượng nghiên cứu tác giả “Thiên tài Puskin tiểu thuyết lịch sử Người gái viên đại úy” thể rõ ràng đoạn dẫn đây, khiến cho phân tích thời gian, khơng gian tác phẩm viết khơng khỏi ảnh hưởng tách rời Về bản, chúng tơi khơng đồng ý với phân tích không-thời gian nghệ thuật tác giả Suy cho phân tích vơ tình ảnh hưởng đến kết cấu chỉnh thể tiểu thuyết NCGVĐU câu chuyện Pugatsốp Nhân vật trung tâm tiểu thuyết Grinhốp Một người thể nhiều biến cố nhân sinh Grinhốp ba đào thời lên số phận, tính cách Chính cách tiếp cận lịch sử sống nhà tiểu thuyết Puskin tạo cho tiểu thuyết kết cấu giản dị, hài hồ Khơng thể nói tác giả “lồng” câu chuyện “chìm” lịch sử vào câu chuyện “nổi” hư cấu Nếu nói đến việc “lồng” chuyện vào trường hợp độc giả sau đọc dòng cuối tiểu thuyết phát thấy có hai câu chuyện tác phẩm – câu chuyện Grinhốp, kẻ xưng “tơi” để kể chuyện đời câu chuyện việc “xuất bản” thiên bút kí Grinhốp nói câu chuyện thân “một sách” Kết bài: tiểu thuyết - lịch sử đời Dù khơng thể phủ nhận NCGVĐU tác phẩm đề cập đến lịch sử Như ta thường thấy, sử học nhìn lịch sử qua triều đại, chế độ Đó lối nhìn vĩ mơ, có khoảng cách thời gian lớn Trong thực tế đời sống, hiểu lịch sử qua cách nào? Qua bố mẹ ngược lên ông bà đến cụ tổ Đến chỗ chuyện hút vào “ngày xửa ngày xưa” truyền thuyết Người xuất thiên bút kí Grinhốp bổ sung phần cuối cho câu chuyện thông tin lấy thêm từ “gia phả” dịng họ Grinhốp sao: “Đến hết trang bút kí ơng Piốt Anđrêêvích Grinhốp Qua gia phả nhà ông người ta biết ông thả khỏi nhà giam vào năm 1774 theo lệnh nhà vua” [5, tr.348].) Có thể nói, chừng mực định, người ta thường nhận lịch sử qua gia đình, dịng họ, qua miền đất Lịch sử dân tộc khơng phải tổng cộng kế nối lịch sử dòng họ, xứ sở hay miền vùng? Nếu hiểu ta nói Puskin chọn hình thức thích hợp muốn đưa đến cho người sách gọi nhuận sắc “tập bút kí” Grinhốp - người rể viên đại úy Những câu đề từ cho sách cho chương mà ông gọi “giáo đầu” đưa vào với tinh thần Đề từ cho sách: Hãy giữ gìn danh dự từ trẻ trung Câu thân sinh Grinhốp lặp lại chương đầu tiểu thuyết, tức phần thiên bút kí Grinhốp Grinhốp kể: “Cha bảo:… nhớ lấy câu châm ngơn – phải giữ gìn áo quần cịn mới, phải giữ gìn danh dự tự cịn trẻ trung” Đề từ cho chương I tiểu thuyết Trung sĩ quân cận vệ đoạn đối thoại dẫn từ tác phẩm nhà văn tên tuổi Knhiagiơnhin: “- Vào cận vệ, mai thăng đại úy - Cần gì, vào quân chiến đấu hơn, - Phải đấy! Cho nếm mùi binh sĩ… … - Nhưng mà này, cha ?” Xin lưu ý chữ cha Hổ phụ sinh hổ tử, có nghiêm phụ có hiếu tử Lịch sử dân tộc truyền thống dịng tộc Gia đình, dịng họ sinh cho tổ quốc, quốc gia người công dân Viên sĩ quan già hưu Anđrây Pêtơrơvích Grinhốp định dứt khốt phải gửi người trai Piốt Anđrêêvích lên miền biên ải để rèn luyện đời trai Và Piốt trấn ải xa: Cả thiên tiểu thuyết mở trước mắt chàng, thiên tiểu thuyết lịch sử thời niên người lính chân Một người lính lấy trải nghiệm đời mình, số phận đời để nhận thức người thật chiến tranh, số phận đất nước - thật, số phận nếm trải kiếp người tổng kết khô khan kí tải sử gia Vào lúc chiến tranh kết thúc, nhân vật cố gắng mô tả lại cách chân thực: “Tơi khơng kể lại hành quân đoạn kết thúc chiến tranh Chỉ xin nói vắn tắt thảm hoạ mà gây lên đến cực Chúng ngang qua làng mạc bị quân phiến loạn (бунтовщиками nguyên tác) đốt phá tan hoang, ( ) …tình cảnh vùng rộng lớn, nơi biến loạn hoành hành dội thật kinh khủng… Mong đừng phải lại thấy biến loạn dân Nga (русский бунт nguyên tác), điên rồ tàn nhẫn cực độ” (chúng nhấn mạnh in đậm - LTT) [5, tr.337] Lẽ câu cuối đoạn lại tư tưởng nhà văn? Một bạn đọc cơng bình thấy rõ quan qn triều đình thật vơ tích khơng nói thối nát, bạn đọc lẽ lại không cảm thấy bất an đất nước thực cai quản người Pugatsốp (trần thuật tiểu thuyết cho thấy thủ lãnh đọc!) Và nhắn nhủ tác giả thiên bút kí lẽ lại niềm mơ ước _ số phận người chiến tranh: “Bạn đọc trẻ tuổi tơi ơi, dịng ghi chép có lọt đến tay bạn nhớ thay đổi tốt đẹp vững chãi thay đổi thực cách cải thiện tâm tính, phong tục, khơng gây rung chuyển thô bạo” [5, tr.347] Nhà tiểu thuyết Puskin quan tâm đến số phận người chinh chiến li loạn ơng “tìm đến” cháu kẻ may mắn trở từ chiến tranh để đưa cho sách tư tưởng Cái tư tưởng thuyết phục độc giả câu chuyện đời, số phận cụ thể tiểu thuyết gia khơng phải người dùng hình thức tiểu thuyết để minh hoạ cho lịch sử qua – lịch sử mà ông tuồng “trực tiếp” thấy qua tư liệu kho lưu trữ nhà nước Theo cách gọi phần giới thiệu bối cảnh lịch sử tiểu thuyết NCGVĐU Alêchxanđrơ Puskin, Tuyển tập văn xuôi, Nxb.Cầu vồng, M.1985, tr.363 Xem А.С Пушкин Собрание сочинений в шести томах Том 6, М., "Правда", 1969 Hoặc xem tập Пушкин А С Полное собрание сочинений: В 10 томах Л.: Наука, 1978 Cuốn “Lịch sử Pugatsốp” có số lượng trang gần gấp ba tiểu thuyết NCGVĐU Công trình sử học Puskin cơng bố lần đầu năm 1834 với nhan đề «История Пугачевского бунта» Dưới thời Xô Viết, thường xuất nhan đề «История Пугачева» (Lịch sử Pugatsốp) Và người ta giải thích đương thời nhan đề “История Пугачевского бунта” (Lịch sử bạo loạn Pugatsốp) nhan đề (Nga Hoàng) kiểm duyệt (цензурное заглавие) Tác giả Luyxernơ viết tiếp “biến cố” đó: “Nó liên quan khơng phải tới phương diện tồi tệ vĩnh cửu chất người, mà liên quan tới thời đại định phát triển xã hội Đó kiện khơng phải dành cho lịch sử hoạt động người, mà lịch sử tiến văn minh.” Nxb Cầu vồng xuất bản tiếng Việt, bìa ghi “Александр Пушкин Избранное Проза Редактор русского текста Чеботкевич Л.Ф Перевод сдела по изданию: А.С.Пушкин Собрание сочинений в 10ти томах, издательство “Правда”, Москва, том 5, 1981” Nguyên văn câu kết thúc tiểu thuyết: “Chúng định, với thỏa thuận cháu ơng, xuất tập bút kí ra, thêm vào chương câu giáo đầu thích hợp tự ý thay đổi vài tên họ” Danh sách nhân vật “bị thay đổi tên họ” vơ phương kiểm chứng tất nhiên khơng đến mức “một vài”! Nguyên tác: “дозволив себе переменить некоторые собственные имена” “некоторые” dịch “một số” chẳng 6 Khó mà giả định trường hợp độc Nhiều hệ sau thời đại Puskin lớn lên đọc tiểu thuyết khung cảnh muốn tham quan đất nước đến thăm thị trấn mang tên Pugatsốp, viết thư dán tem in hình Pugatsốp Khởi nghĩa nhân dân cần kỉ niệm mãi Xin ý kết cấu văn cụ thể tác phẩm cách quan sát trình bày trang in sách Những phân tích phiên phiến nội dung đọc (cá nhân chủ quan) mà không dựa vào điều đọc thấy (hiển thị khách quan trang sách) nhiều bình tán vơ thưởng vơ phạt Càng tệ bình tán quẩn quanh với thói quen xã hội học dung tục! Trong “История Пугачева” thay cho mơ tả nhà “chép sử”, Puskin trích dẫn đoạn trần thuật cảnh hành hình từ ghi chép người mà ông gọi “nhân chứng” Tinh thần chung trích dẫn tốt lên ý phê phán bạo lực, khó tìm thấy ý vị ca ngợi Có chuyện có truyện Chuyện phải kể/viết để thành truyện Biến chuyện thành truyện sáng tác tự Không lẫn lộn tác giả nhà văn ngồi đời với tác giả tiềm ẩn, hình tượng chủ thể tự thiên truyện hay tiểu thuyết cụ thể Có kể/trần thuât/tự có hình tượng tạm gọi hình tượng người kể chuyện Trong tác phẩm tự từ thứ ba, thông qua việc nghe “tiếng” kể mà ta hình dung nên “người” kể chuyện Tự giao tiếp nghệ thuật ngôn từ, cần phân biệt tầng bậc giao tiếp để phân tích truyện kể cho Lối tóm tắt nội dung đại lược kiểu phân tích “thơng qua câu chuyện nhà văn nói lên ” kèm nhận xét hình thức nghệ thuật kiểu “bố cục chặt chẽ, kết cấu vững chắc, ngôn ngữ điêu luyện…” phổ biến kiểu tiếp xúc tác phẩm tự sáng tác nghệ thuật ngôn từ thực 10 Bài viết nguyên “tiểu luận” chuyên đề cao học niên khóa 1993-1995 Chúng nhận thấy dịch tiếng Việt tiểu thuyết có chỗ xem бунт мятеж hai từ đồng nghĩa Ví dụ: Thơn phiến loạn-Мятежная слобода (tên chương XI), “những làng mạc bị quân phiến loạn (бунтовщиками) đốt phá tan hoang” (một câu chương XIII) Ở đơn bàn chuyện từ ngữ tiểu thuyết Việc phân định mặt sử học “khởi nghĩa” “bạo loạn” việc sử gia, không dám lạm bàn 11 Nhân thể xin nói thêm, từ “khởi nghĩa” dùng lạm! Mức độ lạm dùng từ có lẽ sau từ “nhân dân” 12 Nguyên văn “Рукопись Петра Андреевича Гринева” Một cách gọi khác “bút kí”: “Đến kết thúc trang bút kí ơng Piốt Anđrêêvich Grinhốp” (Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гринева) TÀI LIỆU THAM KHẢO Đỗ Hồng Chung (1979), Puskin - Nhà thơ Nga vĩ đại, Nxb Đại học Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội Đỗ Hồng Chung (1981), Nguyễn Kim Đính, Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Trường Lịch, Lịch sử Văn học Nga, Tập I, Nxb Đại học Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội Đỗ Hồng Chung, Nguyễn Kim Đính, Nguyễn Hải Hà, Hồng Ngọc Hiến, Nguyễn Trường Lịch, Huy Liên (1997), Lịch sử văn học Nga, Nxb Giáo dục, Hà Nội Lưu Liên (1994), Thiên tài Puskin tiểu thuyết lịch sử Người gái viên đại úy, Tạp chí Văn học, (6) Alêchxanđrơ Puskin (1985), Tuyển tập Văn xuôi, Nxb Cầu vồng, Mátxcơva, Пушкин А.С, (1969), Собрание сочинений в шести томах Том 4, М., "Правда", Trần Đình Sử (1991), “Ngơn ngữ nghệ thuật, mã phê bình văn học hôm nay”, Thông báo Khoa học (Ngữ văn), Đại học Sư phạm Hà Nội, (6) L Tônxtôi, Truyện chọn lọc, Nxb Cầu vồng, Mátxcơva, 1986 (Ngày Tòa soạn nhận bài: 13-12-2013; ngày phản biện đánh giá: 24-12-2013; ngày chấp nhận đăng: 18-02-2014) ... Đọc phần khảo tiểu thuyết Puskin (bản in Nxb Cầu vồng) ta thấy, tư ? ?dùng sử? ?? để đọc văn nhà biên khảo lên mồn qua với vài câu vài từ Tiểu dẫn tiểu thuyết có đoạn: “Công việc viết ? ?Người gái viên. .. lịch sử “bản thảo” 12 lịch sử quốc gia Bản thảo đó, “may thay” cho văn học Nga xuất thành ? ?Người gái viên đại úy? ??! Lấy ? ?văn viết sử? ?? việc hiểu sai chủ đề tiểu thuyết Cách gọi NCGVĐU tiểu thuyết. .. thời đại lịch sử Chính chúng làm nên chủ đề chung tiểu thuyết Chương cuối tiểu thuyết (Ra toà) kể chuyện người gái viên đại úy gặp nữ hoàng Nga để minh oan cho chồng Grinhốp kể chuyện Masa đường