Xuân Diệu, Xuân Diệu, sống để mài sắt nên kim Vương Trí Nhàn Những bước đường đời Tỉnh Bình Định, mảnh đất đã nuôi dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn trong thơ Việt Nam hiện đại, cũng là nơi chôn rau cắt rố[.]
Xuân Diệu, sống để mài sắt nên kim Vương Trí Nhàn Những bước đường đời Tỉnh Bình Định, mảnh đất nuôi dưỡng nên nhiều tên tuổi lớn thơ Việt Nam đại, nơi chôn rau cắt rốn Xuân Diệu Cha đàng mẹ đàng - cách khái quát, Xuân Diệu nói hai cội nguồn làm nên đời Cả hai tâm trí người xưa xa cách đến ngàn trùng, song thực nằm mảnh đất độ, nơi người Việt Nam vượt khỏi nôi xuất phát đồng sông Hồng miền Bắc, chưa đến với định hình mảnh đất trù phú phương Nam Cả quê nội quê ngoại tác giả Thơ thơ nằm trọn khúc ruột miền Trung, mảnh đất buộc người kiên trì nhẫn nại, để đối phó với sống khắc nghiệt bên rừng, bên biển, mà mảnh đất gợi nhiều bâng khuâng thương nhớ, mảnh đất thơ Theo tài liệu công bố lẻ tẻ, ngẫu nhiên đó, người ta biết Xuân Diệu lớn lên gia đình trung lưu, cụ thân sinh ông tú tài nho học, chuyển dần từ nông thôn thành phố Rất tồi toán pháp, văn chương - nhà thi sĩ nói khơng phải nhún nhường, mà thú nhận mối duyên nợ sâu xa ông với thơ Thơ thu hút hết tâm trí ơng, khiến tuổi trẻ ơng có thêm đích Chân trời tờ tạp chí Hữu thanh, Annam tạp chí, niềm vui làm thơ; chuyện nghe tội nghiệp Nhưng trời sinh thế, tất đến tuổi nhỏ Xn Diệu khơng nhiều, có liên quan đến nghề mà ông sống chết suốt đời Ta hình dung lại tình hình đất nước: Xuân Diệu lớn lên học tú tài Hà Nội Sau thể nghiệm năm đầu kỷ, lúc xã hội Việt Nam chuyển hẳn sang mẫu hình đại Người ta đua mở hiệu buôn, làm đại lý cho hãng buôn tận bên Tây, đóng tàu chạy đường biển, khai mỏ, mở nhà in Tất gặp ý nghĩ: mà người phương Tây làm, làm, phải làm làm đến nơi đến chốn Trong lĩnh vực đời sống tinh thần có tình trạng Một lớp người bước vào nghề: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư v.v So với hệ Tản Đà Phạm Duy Tốn, họ có chỗ khác: Tây học thấm vào họ từ ngồi ghế tiểu học Sách báo phương Tây mẫu hình mà họ thấy khơng có cách khác phải noi theo Với thơ táo bạo sau in Thơ Thơ, Xuân Diệu cịn muốn chứng tỏ: lối nói, lối xúc cảm Rimbaud, Verlaine khơng có xa lạ với người Trong phạm vi ngơn ngữ dân tộc cho phép, người làm thơ trình bày hết ý tưởng đến tâm trí người Việt Nam đại Nếu nhạy cảm nói chung tồn khiếu đưa Xuân Diệu đến với sáng tác văn học ý chí lập nghiệp yếu tố bảo đảm cho ông thành công Đã mang tiếng trời đất - phải có danh với núi sơng - câu thơ Nguyễn Công Trứ vang bên tai ông lời tự nhủ Trong người khác coi văn chương việc tài tử, vui làm, chán bỏ hay chớ, Xuân Diệu sẵn sàng đánh vật với công việc ông hiểu sống thật Báo Ngày nhóm Tự lực lên cồn, gần làm chủ văn đàn ư? Thì ơng tìm cách để coi thành viên nhóm! Làm thơ khơng sống nổi, thơ thứ lấp đầy tờ báo, phải biết viết tin, viết truyện ngắn ư? Thì Xuân Diệu học để làm tất đó, văn xuôi ông Phấn thông vàng thứ văn xuôi độc đáo không giống khác Tiểu luận Xuân Diệu hồi có giọng riêng, khơng bắt chước Trong số nhà văn tiền chiến, Xuân Diệu ngòi bút mang chất nhà nghề rõ rệt Chất nhà nghề bộc lộ thói quen chịu thương chịu khó “nhận tất việc nghề văn”, nhận đủ loại com-măng, việc to việc nhỏ làm hết lịng, làm trình độ đại, vừa bám sát yêu cầu khách hàng, vừa mang rõ dấu ấn riêng, để đề vào chữ “made in Xn Diệu” mà khơng sợ mang tiếng hết Tuy nhiên, phải nhận chuyên nghiệp hoá sớm sủa lớp người viết báo viết văn tự tố cáo chỗ yếu khác: họ khơng có sở vững Họ tầng lớp quý tộc xã hội Một câu thơ tiếng Xuân Diệu thường nhắc nhở để chứng minh đầu óc thực tế nơi ông Cơm áo không đùa với khách thơ, thân cho thấy điều kiện khó khăn giới cầm bút: họ không xã hội nuôi nấng đàng hồng Làm mà họ nghĩ ngợi cho chút - siêu hình chút, trừu tượng chút vấn đề cơm áo hàng ngày đeo đẳng nơi họ?! Thiếu cốt cách q tộc, ý chí lập nghiệp nói trên, lớp trí thức thuộc địa lúc cịn người lao động trí óc để kiếm sống với trăm ngàn day dứt người, nghiệp mà người ta ước ao, suy cho cùng, tương xứng với tầm vóc người ta vốn có Từ đầu 1940, Xuân Diệu tạm bỏ thi đàn làm nhà đoan Mỹ Tho, để lấy tiền giúp người bạn thân mến Huy Cận có tiền theo học Canh nơng Năm 1943, Huy Cận thi đỗ, có lương Xn Diệu lại quay Hà Nội Nhưng có năm mà Hà Nội khác hẳn Đời sống văn học khảng tảng rõ rệt Khơng cịn hết lịng u mến văn chương hồi Nhóm Tự lực văn đồn lúc gần tan tác Không phải lo lắng ăn mặc, song người trí thức Xuân Diệu, Huy Cận lúc lại rơi vào khủng hoảng mới: Khủng hoảng đời sống tinh thần Về sau, Xuân Diệu thường nhớ lại buổi chiều rét mướt ngồi vá áo cũ, gác phố Hàng Bông Sự cô độc lúc lên đến cùng, song khơng sang trọng thường thấy Thơ thơ, mà cô độc trần thế, liền với cảm giác hoang mang vơ vọng Từ năm tháng quẫn Xuân Diệu, người ta lại thấy rõ chân dung đích thực giới trí thức Việt Nam thời Pháp thuộc: dù có học theo tinh thần văn hoá Pháp, song chưa họ trở thành người có tầm vóc, có cốt cách, V Hugo kỷ trước, R Rolland, A France kỷ sau Hoặc họ sớm bỏ làm trị trường hợp Nhất Linh, Trần Trọng Kim (và trước đó, Phạm Quỳnh, đầy tâm huyết mà đầy tội lỗi) Hoặc họ sống lổng vạ vật, làm làm rồi, cịn làm tiếp khơng biết, nên cầm cho gió bay đi, tự bng thả thở than đau xót Một Nguyễn Bính tài hoa hình ảnh đám thi nhân lổng vạ vật Trong chừng mực đó, có học hơn, giữ gìn hơn, song Xuân Diệu không tránh bế tắc Thật dễ hiểu Cách mạng tới, Xuân Diệu đón nhận với nhiều hào hứng bắt tay vào làm công việc mẻ Cách mạng giao, chẳng khác anh em hoạt đơng bóng tối Có lúc, say sưa Xuân Diệu tới ý tưởng nông Chẳng hạn, đọc lại Tạp chí Tiên phong số 19-8 -1946, người ta thấy có Văn hố Việt Nam khơng theo nấm mồ văn hố Pháp, đó, Xuân Diệu nhận xét cách hàm hồ: “Thơ ca Pháp hết nhựa rồi” “Tiểu thuyết Pháp lèo tèo” “Văn hoá Pháp sang kỷ hai mươi ( ) vất vưởng khơng có địa bàn” Những người có quen biết Xn Diệu khơng lấy làm lạ việc làm ấy: Sự bốc đồng nhẹ tác giả Thơ thơ, thành bệnh mãn tính Tuy nhiên, phải thấy Cách mạng giúp Xuân Diệu khỏi khủng hoảng với khí ngưịi chưa đầy 30 tuổi, ông bắt đầu tái sinh Hào hứng đón mới, lạ Cách mạng, có lúc, kháng chiến, Xn Diệu khơng khỏi ngao ngán, mệt mỏi trước sống rừng núi, dù tự kiềm chế hết mức, phải lên: Sớm cửa u tì quốc/ Một xe mau đạp đường Song đến thế! Sa chân lỡ bước, cánh nhà văn dinh tê, khơng Khơng có may mắn ngẫu nhiên Sự sống Xuân Diệu, thường bao gồm lý tính chắn, Xuân Diệu loại nghệ sĩ buông thả, tụ bạ, tự hạ thấp chén rượu, điếu thuốc Đấy phần Tuy nhiên, lý sâu sắc hơn, khả cam chịu, nín nhịn nét qn xuyến đời Xuân Diệu Chính biết điều giữ Xn Diệu lại, dù nhìn, người ta khơng thể tưởng tượng ông giỏi chịu đựng đến Ăn chịu với kháng chiến tám năm ròng, Xuân Diệu hiểu từ nay, đời có phương hướng nhất: Lên non, em theo lên Xuống bể, em ngồi bên mạn thuyền Nam Chi, nhà nghiên cứu sống xa quê hương, nhận xét cách thân tình chuyển hướng Xuân Diệu sau 1945: “Xuân Diệu cướp mâm tiệc Bồng Lai đem làm bữa cơm trần thế, cho người ăn cần ăn ăn cho vui miệng Thơ Xuân Diệu áo gấm, thơ Xuân Diệu ngày manh áo nâu sứt đường tà” Chi phối bước Xuân Diệu phương diện thi ca, hướng mà Nam Chi nói thật với trí thức Xuân Diệu bước rẽ ngoặt, cách mạng Cuộc Cách mạng đến với người làm thơ cách từ từ khơng gây đảo lộn có tính chất đứt gẫy mà u cầu thích ứng ngày Mặt khác, Cách mạng ln ln có đền đáp, thưởng cơng thích đáng Trong xã hội người nghệ sĩ không thuộc ngạch bậc người nghệ sĩ đứng ngồi xếp thứ bậc song nói chung họ coi trọng Đi kèm với danh hiệu cao quý đãi ngộ đáng kể đến mức người hay tính tốn Xn Diệu khơng cảm thấy bị thiệt Chẳng thế, đồng thời với việc thiết lập trật tự đời sống trật tự lập nên hàng ngũ văn nghệ sĩ, trí thức, hệ thống hình thành này, Xn Diệu ln ln có vị trí tốt đẹp Thử điểm lại số công việc mà Xuân Diệu làm từ sau Cách mạng: - 1945: Tham gia Văn hoá cứu quốc Làm tạp chí Tiên phong Trở thành Đại biểu quốc hội - 1947: Giữ mục Tiếng thơ Đài tiếng nói Việt Nam - 1948: Tham gia thành lập Hội Văn nghệ.Có chân thường vụ Hội; với nhiều cốt cán khác Hội lúc Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Tơ Hồi làm tạp chí Văn nghệ - 1954-1956: Biên tập viên Văn nghệ, lúc trở Hà Nội trở thành tuần báo (cùng với Văn Cao - Tế Hanh - Bùi Hiển - Nguyên Hồng - Tú Mỡ - Chu Ngọc - Sĩ Ngọc - Nguyễn Đình Thi lập nên danh sách vàng, ban biên tập mạnh lịch sử tờ báo này) - 1957-1963: Làm Văn nghệ, lúc lại tạp chí hàng tháng - 1969-1976: Làm tạp chí Tác phẩm mới, chức danh Phó Tổng biên tập Trong hồi ký viết Nguyễn Huy Tưởng, Xn Diệu tự nhận ln ln thích làm phó cho người khác Làm phó trách nhiệm không nặng lắm, đương đầu, mà việc có mặt Vai trị cấp phó quan, vai trò người đàn bà gia đình, tần tảo lam làm, hợp với Xuân Diệu Vừa có ý thức, vừa tự nhiên khéo léo, gần vơ tình, vơ ý thức, ơng tạo cho cốt cách mà người nghệ sĩ lúc cần có: cốt cách người lao động Nhìn lại 40 năm cuối đời Xuân Diệu người ta thấy ông lao động không mệt mỏi Ln ln ơng tìm thấy việc để làm giá có phân cơng làm mang vào tính tốn kỹ vốn có Thơ ơng xem ngành sản xuất, với tiến độ, nhịp độ mức tiêu thụ nguyên liệu mức sản phẩm rành rọt Để biện hộ cho thơ phục vụ kịp thời, ông nêu lên lý luận thơ thực tế, xem hướng tìm tịi nghiêm chỉnh Nhưng chỗ mạnh thơ tình ơng nhớ! Biết trước sau xã hội cần loại thơ riêng tư ấy, ông khai thác vui buồn đời riêng cách triệt để, làm sẵn thơ tình cơng bố dần Ơng lại có ý thức tổ chức cho thơ bổ sung cho nhau, nối tiếp nhau, tiến tới làm thứ mà ơng ước tính nên gọi từ điển tình yêu, cặp trai gái cần có để tra cứu từ A đến Z Nhưng không đâu khao khát làm thứ cho “ra món” Xuân Diệu bộc lộ rõ ông viết tiểu luận Sau thành công việc đột phá vào sáng tác Nguyễn Du Hồ Xuân Hương, ông sớm hiểu khu vực làm nên nghiệp cuối đời Cơng khai thác ơng lên kế hoạch đâu vào đấy, đó, khơng có chuyện thú hay khơng thú, hợp gu hay khơng hợp gu, đào tát cạn, xúc mảng, mảng Số lượng trang viết trở thành nỗi ám ảnh thường xun đầu óc Xn Diệu Ơng hể nhìn lại số đầu sách ra, số trang viết, hể ghi vào sổ tay số lượng bình thơ, nói chuyện thơ, số lần mời làm chủ khảo chấm thơ - tâm lý trần tục dấu hiệu chứng tỏ cách cảm cách nghĩ người lao động thấm hẳn vào Xuân Diệu Trong lời tựa Thơ thơ ngày nào, Thế Lữ sớm Xuân Diệu quyến luyến cõi đời, lịng trần gian ơng nặng Nay, cốt cách người lao động, nhà thơ bộc lộ hết mình, lịng trần gian thật với vẻ trần trụi thông tục Dẫu sao, Xuân Diệu đạt điều mà ông mong muốn, Sự sống chẳng chán nản Trong ấn tượng mà người thơ Xuân Diệu để lại lòng đồng nghiệp bạn đọc (thậm chí người gặp lần nhận ngay), có ấn tượng rõ rệt khơng quên nổi, lòng yêu đời ham sống tác giả Thơ thơ Sớm thấm nhuần văn hố phương Tây, Xn Diệu nhìn đời trơi chảy mà khơng thâu tóm, Từng biểu nhỏ sống ơng chắt chiu góp nhặt Thấy hồi hộp, nhận biết ơn, làm thêm cho đời, ơng sẵn sàng Giả sử ngồi bên mâm cơm cạnh tác giả, ta thấy Xuân Diệu vừa có sung sướng trẻ nhỏ, thấy ngon bổ muốn ăn thêm chút, khoẻ cho lớn thêm, lại vừa có lý lẽ người đọc sách nhiều, sành ăn, biết ăn đủ chất có lợi cho thể Xuân Diệu nâng chuyện ăn uống lên thành phương diện đời sống, đối xử với phương diện mà người thường cho phàm tục bỏ qua cách cẩn trọng, cẩn trọng vô cùng, không xem thường coi nhẹ Tôi nhớ ký, Xuân Diệu viết sau đợt lên Mèo, đó, ơng tả cảnh người ngồi ăn chợ sảng khoái Lúc đầu đọc thấy thơ thiển, khó chịu; sau hiểu ra, thấy Xuân Diệu thế, Xuân Diệu thi sĩ thường bắt đầu nói sống từ nhỏ nhặt Mà chẳng chuyện ăn uống: làm điều gì, để chứng tỏ sống, Xuân Diệu sẵn sàng bỏ công làm Theo khoa học, sống tồn nhờ hai q trình đồng hố dị hố Đồng hố hấp thụ tiếp nhận, làm cho giàu thêm Và dị hố tức mang cho, bộc lộ ngồi, đưa ra, thải tiêu hố sau tiếp nhận, để tạo khoảng trống mà tiếp tục đồng hoá Một thể sống Xuân Diệu thể đồng hoá dị hố tiến hành đặn, mạnh mẽ, khơng ngừng không nghỉ Như sáng tác Đọc sách ngốn ngấu, phăm phăm đạp xe thực tế, ghi chép, gạn chắt lấy chi tiết nhỏ Rồi về, trả nợ, hùng hục viết - thời gian dài, ngày tháng Xuân Diệu xoay quanh quy trình khép kín Khơng hay nói đến thiêng liêng việc làm thơ viết văn ông biến thơ thành công việc hàng ngày, làm cách đều, cách máy móc, cách phàm tục ơng (chả có lần nhìn Xuân Diệu ngồi làm thơ, Trần Đăng Khoa bảo cha nhà quê cày không vất vả đến thế) Chưa hết Sau làm xong khối lượng công việc khổng lồ (khối lượng viện hàn lâm, ý Tố Hữu) lại phải lo đăng tải, giới thiệu, liên hệ với người để in, nhận lời người nói chuyện, cho thiên hạ “mục sở thị” tài lực sĩ Một cách tự nhiên Xuân Diệu nhẫn nại tự hết lịng lo toan việc đó, để có dịp xuất Về già Xuân Diệu giữ nháp thơ đầu tiên, xoá dập ghê Theo nhớ lại tác giả, lần ấy, nhiều lần sau, mạnh ông ý muốn làm thơ, khao khát viết ra, viết đã, viết văn xuôi trước, xếp sau Suốt đời Xuân Diệu ham hố Xuân Diệu xa lạ với loại nghệ sĩ rạc dài, nghệ sĩ lang thang sống đến đâu hay đến đó, sống cảm hứng thất thường sau chuyến giang hồ vặt, tồn theo kiểu tầm gửi trơng cậy vào lịng tốt Mạnh Thường Quân đó: so với họ Xuân Diệu loại khác Ông cẩn thận hành nghề, chi chút chăm lo tài thân Nghề viết, ơng, khơng thể q trình tự phát Ngược lại phải huy động hết tiềm để đạt tới hiệu suất cao Phải chăm chuẩn bị, dè sẻn sử dụng sức lực, để lúc có thời cơ, thật nhanh tới mục đích “Sau phấn đấu cơng việc cụ thể, người ta cần biết tập trung sức lực tạo nên thành đích đáng năm ngón tay dồn lại thành đấm” Xuân Diệu nói điều với bao người, kể người viết chúng tơi hiểu điều gan ruột, Xuân Diệu rút từ chục năm làm nghề Khoảng 1980, có lần, Hà Nội, Xuân Diệu đến nhà vào lúc bốn rưỡi chiều - Đã công đạp số xuống anh không đến sớm chút, anh em ngồi nói chuyện chơi? - Chiều vừa làm việc với bạn nhà văn Hung; tối, lại phải ngồi viết bút ký để sáng mai nộp cho Đài Thế cậu bảo không đến thăm vào lúc để đến bao giờ? Lại lần đến nhờ Xuân Diệu dịch đoạn tài liệu cho Mười nhà thơ lớn kỷ, Nguyễn Quân biên soạn Thực mẩu vặt này, chả bõ nhân vật có đến vài chục đầu sách Xuân Diệu Nhưng sách có tên thú vị q, nên Xn Diệu muốn góp cho chút cơng sức bé nhỏ Ơng hỏi tơi kỹ lưỡng u cầu số chữ hẹn đến lấy Và theo lời hẹn tơi đến tận nơi lấy bài, Xn Diệu vừa làm xong Nhưng điều làm ngạc nhiên tập hồ sơ Xuân Diệu có tay Đã viết ai, Xuân Diệu để công làm tài liệu đến mức tối đa Sự tài tử, linh hoạt, bột phát ý kiến người thật không làm Cái lạ cơng phu người có thừa lý để sống viết tài tử Đến cày xới Xuân Diệu trang thơ tác giả cổ điển chúng tơi lại nể Với tác phẩm Truyện Kiều, nhà văn nhà thơ viết vài trang Nhưng riêng Kiều Nguyễn Du viết trăm trang sách, có bàn sâu chữ Kiều Xuân Diệu làm, đâu có phải dễ Nhân lần công tác với Xuân Diệu, đánh bạo hỏi: - Trước anh chữ Hán, làm nào? - Cứ học dần Và đọc thật kỹ Các bậc tú tài cử nhân hay chữ làm đầy đủ cơng việc họ; chữ khó cắt nghĩa Mình chọn lọc phân tích thêm thơi Hố ra, lại phương châm cũ Xuân Diệu: không sĩ diện Mạnh dạn hút lấy tinh hoa người khác Như làm thơ, biết nhặt câu nói vương vãi hàng ngày, tự mang ý thơ đưa vào Như viết báo, biết trích dẫn thuật lại chi tiết cách khéo léo, có người đọc đọc qua rồi, đọc lại thấy Giá bảo, cịn khơng tin Nhưng Xn Diệu tự nhận mà! Con người giàu có ln ln giơ tay lên cười mà nói với chúng ta: - Các anh nghèo anh q hoang tồng Cịn tơi, tơi anh chỗ tơi khơng bỏ phí hết Đi đến đường chọn, đường ham bộc lộ, ham xuất hiện, nhiều Xuân Diệu người mà nông thôn thường gọi tham lam càm quắp nghĩa bất chấp lẽ thường, cốt có mặt địi phần Sau Thơ thơ in lần đầu 1938, nhà phê bình Trần Thanh Mại, nhân danh người có theo dõi tài Xn Diệu từ cịn trứng nước, khơng qn để ý đến thơ Mười chữ: Mưa dầm - thu nguyệt Máng chảy - suối nhà Trần Thanh Mại bảo câu thơ không hay, mà lại có phần sáo Rồi nhà phê bình tìm cách cắt nghĩa có mặt tập: “Đời xưa đến đời vậy, có nhiều nhà trưởng giả có tập quán quái gở lắm: họ rụng ra, họ đem gói gắm cất kỹ, móng tay họ Khơng phải họ mê tín, sợ chết âm phủ, khơng đủ mà nhá hay khơng đủ móng tay mà gãi Chỉ họ yêu họ đi! Vật người họ lìa khỏi, họ khơng nỡ bỏ rời, bỏ rớt, bỏ tồi, bỏ tàn Chỉ thiếu chút họ cất vật thường ngày họ tiện mà thơi! Ơng Xn Diệu gần nhà trưởng giả Chỉ ơng q tiếc vật mà óc não ơng cấu tạo nên ơng khơng nỡ bỏ đi, gồm có mười chữ Mười chữ sáo!”(*) Lời mỉa mai nặng Song nét tâm lý Trần Thanh Mại miêu tả có thật Trong bảo tâm lý tham lam kiểu Xuân Diệu khơng phổ biến, nhà phê bình gọi bệnh: “Chỉ họ yêu họ quá” Chúng ta dự đoán đọc đến chỗ này, Xuân Diệu phải cười khà “Chịu thầy, chịu thầy!” Còn yêu Xuân Diệu nữa! “Chết nết chẳng chừa”, Xuân Diệu giữ tính ấy, chẳng thay đổi Ngay từ 1958-1960, đọc số tiểu luận Xuân Diệu in hồi Những bước đường tư tưởng tơi, Ba thi hào dân tộc, niên lớn ngạc nhiên nhận chỗ lạ đập vào mắt, sách ấy, thường có mục Cùng tác giả, đặt đầu sách - điều chẳng thấy sách tác giả tiếng khác, Tơ Hồi Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Tn Tố Hữu Cùng với thời gian, bảng kê sách Xuân Diệu ngày kéo dài ra, chữ ngày nhỏ bớt đi, chúng tơi đọc, có lúc vui vui, thấy lao động Xuân Diệu ghi nhận rõ ràng - ý thức tác giả người thật xem thường; song khơng khỏi có lúc thầm nói với nhau: nhà thơ yêu quý háo danh Trong cách nhìn đời nhiều tác giả có cốt cách, thường người ta bắt gặp khơng nhiều bất mãn Bởi họ có quan niệm riêng đời Khi thấy thực tế chung quanh không diễn nghĩ họ đau đớn, dằn vặt thường tìm cách khơng trọc đời thấm vào Khơng nói đâu xa, vài nhà thơ đương thời Xuân Diệu không thành đạt Xuân Diệu - muốn nói tới Trần Huyền Trân, Thâm Tâm - hình ảnh nhà thơ lên qua sáng tác hình ảnh người giữ độc lập ngịi bút, chống lại thói hùa theo đời, nhịp thơ họ không chịu thuận theo đều hồ hợp thói đời mà mang nhiều ngang trái nghịch phách Xuân Diệu không Trong đời sống hàng ngày Xuân Diệu xoay xoả vịi vĩnh trước đối xử xơ bồ chung quanh, ông giận dỗi, cáu gắt Nhưng thơ - phần tinh tuý người - hồn tồn khơng Trước sau, tức bước vào đời, lẫn có tuổi rồi, chuẩn bị bước vào cõi âm vô cực đời này, ơng có điều nói nói lại: - Tơi xin cảm tạ đời - Đời đáng sống, mn ngàn lần đáng sống Hình ảnh nhà thơ lên qua tác phẩm hình ảnh người thèm khát, chân tay lúc luống cuống mong làm điều cho vừa lịng đời, mong đời đừng qn Ơi! đau đớn làm sao, bữa tiệc đời mn vàn hào hứng ấy, lại khơng có mặt - Uống xong lại khát tình Gặp lại nhớ với ta Cái tham lam thèm khát không đặc trưng cho Xuân Diệu quan hệ tình ái, mà đặc trưng cho toàn cảm quan đời sống Xuân Diệu nói chung Trước mắt nhà thơ, đời thường tròn đầy viên mãn: Trăng từ viễn xứ Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời trịn Mà vận mạng người bấp bênh nhỏ nhoi khơng nơi bấu víu: Em sợ lắm, giá băng tràn nẻo Lời thú nhận tội nghiệp có lẽ sở để nảy sinh cảm giác thường trực Xuân Diệu “sát nữa, chưa đủ” Đi chợ chọn cam, nhận gói kẹo người khác biếu, Xuân Diệu tìm cách nâng lên thành việc có ý nghĩa đời Mà gọi việc đời “trân trọng muôn vàn, muôn vàn trân trọng” Một hữu khác lòng yêu sống, Xuân Diệu ngán chết Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cho biết, có lần ơng tác giả Thơ thơ cho xem làm từ năm 1934 Bài thơ 18 đoạn đoạn dịng mượn chuyện than thở cho người chết trẻ để bảo rằng: Khi chết người ta rơi vào đơn hồn tồn Bạn quên, cô gái quên; anh em cốt nhục quên Chỉ mẹ cha nhớ mẹ cha già chết Nhớ anh hoài mẹ cha Song tro tàn lạnh khơng cịn lửa Rồi đèn mờ tắt Không người thương cõi đời Kết luận chết đáng ghê sợ, người chết khơng để lại dấu vết Và kiện nhiều người chứng kiến: thảng Xuân Diệu báo Nguyên Hồng qua đời Nhân đây, Xuân Diệu định nghĩa chết: Nó mạnh vơ Nó biến người ta từ dương vô cực thành âm vô cực Gộp hai mẩu chuyện lại, thấy trước sau Xuân Diệu Cách hiểu sống lúc trẻ nào, lúc trưởng thành Kể chỗ tranh cãi với Xuân Diệu: Rằng sống có năm bảy đường, có sống cao sống lồng xồng Rằng chết khơng phải tiêu diệt tất cả, mà sống có sức mạnh vơ địch Có người chết sống Có sống kéo dài lê thê vơ ích, khơng mình.Cánh biên tập chúng tơi cịn nhiều kỷ niệm chuyện Giả sử nhiên biết làm số báo đặc biệt, đầu sách, kỷ niệm kiện đó, dù bận trăm cơng ngàn việc, Xn Diệu tìm viết có chút liên hệ gửi tới để góp mặt Đến với chúng tôi, Xuân Diệu tự nhiên khép nép biết điều, khác hẳn ông lớn kiêu căng mà ngại - ông rủ rỉ hỏi han: - Đã in chưa cậu? - Đang làm anh - Có đánh máy khơng ? - Cịn phải chờ đủ tập anh - Khéo để mang về, chép lấy giữ lại, gửi sau Với góp chung thế, với tập sách riêng đứng tên Xuân Diệu! Dù gặp biên tập viên trẻ, ông làm cách lấy lịng Và ơng hay nài nỉ, mặc cả, muốn sách in thật dày, thật chững chạc Cái cách Xuân Diệu chăm sóc tác phẩm khiến người bình thường ngại Nữa chúng tôi, vốn học ông từ nhỏ, nể ông nhiều, không nhượng Bác Dương Thanh Huyên, ký giả lớp trước có quen biết Nguyễn Tuân Xuân Diệu hồi Cách mạng kháng chiến chống Pháp, kể lại mẩu chuyện vui vui Có lần Thanh Huyên có dịp chợ Cầu Bố (Thanh Hoá) với Xuân Diệu Gặp cửa hàng bán mũ cát li-e chất, Xuân Diệu khuyên Thanh Huyên mua Và thấy Thanh Huyên dùng dằng, Xuân Diệu mắng yêu : - Cậu thi sĩ quá! Với mũ “toa” hết kháng chiến Lời lẽ lần khác tình thân một: Xuân Diệu sợ say sưa quá, bốc đồng tử đạo, khơng giữ ngịi bút Hơn hết, ông hiểu lưỡi gươm Démocrites thường xuyên treo đầu người làm văn nghệ Khi nói chuyện giọng ơng nhỏ hẳn khe khẽ thào Rồi ơng lắc đầu, ơng lè lưỡi, ý bảo sợ lắm, sợ lắm, mà cỡ cậu phải nên biết sợ vừa, nên nhớ sau có hối khơng kịp! Lại nói chuyện xa xơi chút: Trong tâm trí chúng tơi, Xn Diệu nhà thơ thông thái, nhà thơ kiến thức uyên bác Từ 1946, ông có mặt đồn đại biểu Quốc hội Việt Nam qua Pháp Nhưng chiến tranh kéo dài, 1981, tức 35 năm sau, khuôn khổ số quan hệ nối lại với nước Pháp, người ta lại thấy ông trở lại thăm xứ sở hoa lệ Ở đó, báo chí đưa tin, ông có dịp diễn giảng trước sinh viên đại học Paris ảnh hưởng văn hoá phương Tây văn học Việt Nam, nhà thơ cổ điển Việt Nam có nhiều ảnh hưởng đời sống Nghĩa là, ơng diễn thuyết tồn vấn đề Thuận miệng hồn nhiên, hỏi Xuân Diệu gặp ông Pháp trở về: - Thế anh có dịp gặp Aragon hay nhà thơ Pháp tiếng, mà anh nói với bọn Câu trả lời Xuân Diệu hồn tồn bất ngờ với tơi: - Em ơi! Đâu người ta có gặp người Xn Diệu đến Pháp, để nói chuyện thơ với số bạn Việt kiều nhà chuyên môn Bấy sững Sự biết thân biết phận, thường trực người Xuân Diệu, thứ thứ hai Trong chừng mực đó, phải nhận nhẫn nhịn Xuân Diệu đáng q Nó khơng khiêm tốn, biết điều Sâu sắc thế, chứng tỏ nhận thức xác tình người làm văn nghệ nước mà đời sống vật chất nhiều khốn khó Nó giúp cho người nghệ sĩ tránh khỏi hoang tưởng bốc đồng đáng, làm phiền người làm phiền Có điều nhiều Xuân Diệu đẩy xa, biến thành cách sống cầu an, chiều đời, tự hạ thấp nhu cầu nghệ thuật chất lượng sáng tác cách đáng tiếc Ai biết thơ Xuân Diệu sau 1945, có nhiều phải gọi dở Nó gị gẫm giả tạo Nó chứng tỏ người viết cố làm cho được, hết vẻ tự nhiên hồn hậu mà thơ hay phải có Tơi khơng trở lại với ví dụ đầy rẫy thơ Xuân Diệu tập Mẹ con, Riêng chung in sau, mà muốn trở lại số thơ in từ 1946 Trong đồn dân tộc chân lính Súng giữ liền tay, cày chẳng rảnh áo vai rách lấy tay gò: Bụng thiếu cơm mà phải tỉnh Hỡi ôi! giành lấy sống cho Chẳng dám tin trời rèn lấy mệnh Lâm li hùng Tiếng thảm run hoà thành nhạc mạnh Khiên cưỡng! Nói lấy được! Ai thấy thật khơng xứng đáng với tầm vóc người viết Nguyệt cầm, Thơ duyên, Lời kỹ nữ Tuy nhiên để kéo lại, thơ lại nói ý mà người viết khơng người đọc lúc cần thiết: thơ phải gia nhập vào đời sống Và lẽ thơ lại đứng tên Xuân Diệu nên điều có ý nghĩa Nó khơng cịn thơ lẻ Nó thái độ Bởi vậy, có chuyện thơ in vào tuyển tập mang tính cách tun ngơn Văn hoá Cách mạng, đặt bên cạnh viết sắc sảo khác Rồi ra, trường hợp thơ trở trở lại nhiều lần với Xn Diệu khơng cịn sáng tác cụ thể Mà gần bài, tuyên ngôn Và việc sử dụng thơ vị trí trang trọng, lần chút giúp vào việc hình thành Xuân Diệu cách hiểu tồn Từ thành nhân vật Cứ nín nhịn mà chịu đứng tên sau thơ dở, cuối có nghiệp Với việc tập thơ không xuất sắc Ngôi giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-1955, Xuân Diệu có dịp củng cố triết lý nhẫn nhịn mình, nhẫn nhịn sáng tác, ngồi ra, khơng tự ái, khơng xấu hổ, nằn nì nài nẫm hồi anh em văn nghệ thương, dành phần thưởng xuất sắc cho Sự nhẫn nhịn trường hợp gần đồng nghĩa với tự đánh mình, biến người vốn có thành người khác Trong có điều ông vốn dự định từ lâu mà không tìm thời để viết Nhà thơ Tế Hanh, nghe tơi nói tới nhẫn nhịn biết điều Xn Diệu, nhớ lại vài chuyện mà ơng cịn nhớ, khơng phải Xn Diệu nói ra, tự ông, không dám tin thật Chẳng hạn, có lần Tế Hanh hỏi: - Diệu ơi! Sao anh làm Tặng làng Cơng, với Bà cụ mù lồ, lục cục thế? - Tế Hanh phải có lúc nghĩ tới người trả lương cho chứ! Câu chuyện trên, có lẽ xảy lâu, hồi Tế Hanh từ khu Năm ra, gặp Xuân Diệu từ Việt Bắc trở Hà Nội, hai làm báo Văn nghệ Từ đó, chục năm sống giới, Tế Hanh hay bắt gặp tác giả Thơ thơ nét nhẫn nhịn nói Đến mức có lần, cịn năm chống Mỹ thấy Tế Hanh có làm thơ Phạm Thái, Xuân Diệu khen: - Tế Hanh bạo nhỉ! Thì ra, vốn thích Phạm Thái, Xuân Diệu sẵn sàng “để bên lịng” khơng nói tác giả Sơ kính tân trang, giới nghiên cứu sáng tác văn học đương thời lưu hành dư luận cho Phạm Thái chống Tây Sơn thơ lãng mạn! Ở nhắc chuyện ơng có thời gian bỏ giới sáng tác, làm nhà đoan Về sau, không Xuân Diệu làm cơng việc từ bỏ dứt khốt từ bỏ nho nhỏ, ơng làm thường xuyên Ông phải né tránh, phải làm việc ông không muốn Năm ấy, nhà thơ trẻ C.K xuất hiện, tuổi vị thành niên Đi đâu có người khen, lúc đầu, nhớ Xuân Diệu không khen Với cách nói có phần nanh nọc người đàn bà nhà q, ơng bảo khen C.K có khác đường mà kêu ầm lên “các ông bà ơi, gái mười ba tuổi mà có mang!” Có thể Xuân Diệu nói đúng, đến khơng cịn nhắc đến C.K Nhưng vào khoảng thời gian đó, người cần khẳng định tài trẻ, cần chứng tỏ làm tốt việc bồi dưỡng hệ kế cận Mà khẳng định phải miệng Xuân Diệu nói quý! Thế có đơn đặt hàng có người đặt hàng Xn Diệu chấp nhận lâu sau báo Văn nghệ, trang một, thấy xuất khen thơ C K hết lời Cái tài bình thơ vốn có tác giả Các nhà thơ cổ điển Việt Nam Xuân Diệu vận dụng triệt để, cốt để người ơng tin thơ C K hay Xuân Diệu dám đánh chốc lát, để giữ lấy đại cục Cây hoàng lan đơn So với hồn cảnh nhà cửa Hà Nội, phịng riêng Xn Diệu đường Cột Cờ (nay Điện Biên Phủ) phải nói tươm tất Căn phòng rộng đâu gần hai chục mét Nhà thơ làm việc bàn kê sát cửa sổ Gần bàn tiếp khách: ấm pha trà nhỏ, vài chén loại cổ Tôi nhớ Xuân Diệu không hút thuốc, ông có hộp thuốc lá, để mời anh em hút chơi Sự tiếp khách Xuân Diệu chừng mực trân trọng lại ln ln có thân tình câu chuyện khơng rơi vào sáo rỗng Nhưng chiều vậy, mà chúng tơi dám ngồi lâu, thật từ lúc vào, bắt gặp Xuân Diệu làm dở việc đó, thành thử, sau trao đổi cần thiết, khách khứa tìm cách rút lui cho lúc Chỗ Xuân Diệu nơi người ta đến lang chạ dềnh dàng tán chuyện, nhà vài người khác Nhiều khi, ngồi đường nhìn vào, chúng tơi bắt gặp Xuân Diệu với đầu lắc lắc miệt mài làm việc bên bàn Vũ Quần Phương bình luận hay: Đầu lắc lắc, luôn “đấm nhẹ vào trán kêu đau óc lắm, năm có sách xuất bản” Thế dám ngồi lâu được? Nhưng nói đến chỗ ở, chỗ tiếp khách Xuân Diệu tơi khơng nhớ tới phịng, mà cịn khung cảnh nữa, thú vị Vào ngày hè, đến chơi với nhà thơ, có lần tơi bắt gặp ông mặc quần áo cộc, khênh bàn trúc ngồi lối Ngồi đấy, tay phe phẩy quạt, mắt lim dim suy nghĩ, ông làm thơ, dịch thơ Sự thư nhàn người vốn bận bịu, có nét duyên riêng Vào ngày chớm thu, trời cịn nóng, hồng lan xế cổng toả bóng mát thật dễ chịu Thơ Xuân Diệu nói tới hồng lan (bài thơ ghi theo chép tay sổ tác giả): Hương chín hồng lan thu tới Lơ thơ chợ nhãn xong mùa Năm em vắng không ăn nhãn Anh thơi, chẳng mua Khơng hiểu làm sao, nghĩ vân vi hồng lan cổng nhà Xn Diệu Quả thật, giống lớn loại với xà cừ, bàng, liễu, loại lưu niên mà người ta trồng để lấy bóng mát Thân cao, xù xì, thưa mỏng, nhiều hồng lan lại ngạo nghễ mà giống mọc cô độc thường có Có điều, thứ cho ta loại hoa mỏng mảnh, cánh to dày, rủ xuống yếu đuối, hương thơm hắc hắc Một thứ hoa dành để cúng lễ, theo nhớ trước thứ hoa để người gái yêu dắt áo Tự nhiên tâm trí thống qua liên tưởng tới Xuân Diệu Trong toàn văn học, người ngồi trước mặt thân cổ thụ, mà vóc vạc, dáng hình lừng lững, lừng lững tồn Song đời sống hàng ngày nói chuyện riêng lại người từ tốn, ý nhị: “Cành biếc run run chân ý nhi” “Lung linh ánh sáng rùng mình” Những thoáng rung động tinh vi kiểu vào cách sống hàng ngày ông Cộng với sống độc thân, kéo dài “mãn tính”, cuối Xuân Diệu hình thành cốt cách riêng, kết hợp chăm xốc vác, hùng hục làm, làm được, làm quần quật suốt ngày tháng khác, với tinh tế, nhỏ nhẹ, chiều lòng người! Vâng Xuân Diệu thứ hồng lan đơn đổ bóng bên nhà ơng Nếu người đàn ơng “một nửa đàn bà” phân số đàn bà người Xuân Diệu cao bậc Ai đời tác giả Thơ thơ quý trọng, biết nét tâm lý Xuân Diệu, ông đến chơi nhà Con người kiêu hãnh Xuân Diệu lúc đó, biến đằng Ơng hồn tồn nhỏ nhẹ, khiêm nhường, rón rén, sợ làm phiền người khác, nét mặt ngẩn trước khác lạ, muốn làm cách để vui lịng người bạn Mà thường truờng hợp Xuân Diệu mang cho, đâu phải đến làm phiền! Thuở ông sống số người biết Xuân Diệu hay đòi kia, đòi đăng thêm thơ, địi tổ chức thêm buổi nói chuyện Có biết đâu, nhu cầu mang cho Xuân Diệu lớn Một chi tiết nhỏ muôn vàn chi tiết liên quan đến nói chuyện thơ Xuân Diệu: sau lần phục vụ thơ Đội xanh thuộc công ti quản lý công viên Hà Nội, Xuân Diệu anh chị em công nhân coi thành viên đội Cứ đến gần tết, đội có quyền lợi nho nhỏ số cỗi, đánh rải rác năm, mang chia người ít, chở nấu bánh chưng hợp Xuân Diệu phần củi người Và Xuân Diệu đến lấy, buộc bó cẩn thận, đèo sau xe đạp, mang tặng gia đình Hồng Trung Thơng Đàn bà cách thương mến, chiều chuộng người, Xuân Diệu đàn bà cách cáu giận, bực Ngồi họp với Xuân Diệu nhiều người thường để ý tới hai giai đoạn: Ban đầu Xuân Diệu lơ đãng nghe, ngơ ngác cười với người lâu gặp, nhiều cúi đầu xuống cịn mải nghĩ cơng việc làm dở dang Nhưng cần có chuyện chạm đến điều Xuân Diệu tâm đắc, ơng chồm dậy nói sa sả, nói hết gan ruột mình, miệng, mắt, đầu tóc, tham gia vào phát biểu Và lúc bộc lộ này, nói chuyện, Xuân Diệu hay làm thêm động tác, lấy ngoắt tay, chẩu mỏ, để diễn tả ý tứ cần nói Đơi chúng tơi nói vụng sau lưng: “Y mẹ nhà quê xắn váy quai cồng lên mà cãi nhau” Cái tật nói dài, nói kỹ, nói được, mà nhiều bắt gặp thơ, tiểu luận phê bình Xuân Diệu, thực lối nói dứt da dứt thịt, mà thấy Xuân Diệu hàng ngày Ấy cáu giận thế, tham lam thế, lại quan hệ với người Xuân Diệu người khiêm cung, biết người biết trung hậu thật khiến quý Sự biết điều ông nét lớn có bao hàm trừ bì Tham lam mà lại biết điều Vì biết có ít, khơng chịu phí phạm gì! Tự hào đấy, hãnh diện đấy, trước đám đông, trở với người thân khơng khí hậu trường, lại dễ dàng cười xồ Tơi nhớ lần, nói chuyện với Xn Diệu tình chung văn học Việt Nam: Chúng ta nghèo, trước cách mạng, thực tế đất nước thuộc địa không khỏi ảnh hưởng đến sáng tác lớp nghệ sĩ tài Xuân Diệu thấy Và vừa biện hộ, vừa khẳng định chỗ yếu mình, Xn Diệu khốt tay, mượn cách nói tục, để kết luận: - Thì dân tộc rặn lũ ! Tính thiết thực thói quen thường có Xuân Diệu điều bạn bè đồng nghiệp có dịp đến nhà chơi, tiếp xúc với tác giả Thơ thơ khơng khí hàng ngày, nhớ kỹ Lùi tận kháng chiến chống Pháp, Thanh Tịnh nhắc lại chuyện Xuân Diệu lục ba lô lấy cho lạng muối, trước lúc chia tay, tặng nắp bút Parker nhặt đường Vũ Quần Phương hay kể chuyện Xuân Diệu dặn ăn kẹo phải ngậm đừng nhai, nhai phí Nguyễn Đăng Mạnh bắt đầu hồi ký câu chuyện Xuân Diệu tặng cuộn giấy báo chưa in, bảo rọc mà làm thảo dần Trần Đăng Khoa kể bận Xuân Diệu hẹn đến chơi, đến sớm chút Thế Xuân Diệu đưa cho tờ báo bảo đọc, ông tranh thủ ngủ Ngủ đâu mười phút, lại dậy, làm việc, tiếp khách Trong số ấn tượng người Xuân Diệu lúc già, tơi nhớ đến dáng đẫy đà ơng Ơng béo thứ béo riêng người lao động chân tay Những túi thịt đầy không căng lên song trông ngồn ngộn Da trơn láng hơn, người toát vẻ nồng nồng mà người ta thường cảm thấy phụ nữ Ra đường, ơng ăn mặc mốt, mùa hè thường áo sơ mi cộc tay bỏ quần, người thơm tho lịch Nhưng trở nhà, bên bàn ghế trúc cũ càng, ọp ẹp, lại đánh bạn với quần đùi cũ lõng thõng dải rút, sơ mi lấm rách rạn vài chỗ Xuân Diệu vào với cảnh giàu sang phú quý, mà ông giữ nếp nghèo xưa Và ơng có ý thức điều Khoảng đầu 1980 có lần, tơi hỏi Xn Diệu “Sao anh khơng vào Sài Gịn?” đáp lại hồn nhiên: “Ôi, vào nổi, nghe tiếng băm thịt nhà hàng xóm, khơng sống n ổn Nghèo chúng mình, nên vào” Có lẽ ln ln nghĩ nghèo, nên Xuân Diệu chăm lam làm trước tiên, tự hạ mình, cho phép vơ véo nhặt nhạnh, đầu mối tính đàn bà nơi ơng mà chúng tơi bắt gặp Này ngào Xuân Diệu cần lấy lịng đầu nghiêng nghiêng, mắt đắm đuối Xuân Diệu tự hạ khác chi Người kỹ nữ Này lúc Xuân Diệu nói chuyện, làm đủ thứ tịch để thiên hạ vui lòng Một giáo viên dạy văn sau nhiều lần nghe Xuân Diệu đăng đàn diễn thuyết, tâm sự: Mình dạy học có cịn thay đổi giảng từ lớp sang lớp Cụ khơng, nói chuyện ấy, cụ kéo, đến chỗ dừng lại cho người ta vỗ tay Cứ mà làm Xuân Diệu trở thành người lao động đơn giản theo nghĩa đen từ Tơ Hồi nhận xét: “Mình nghe nói vài lần biết Chỉ loanh quanh có sẵn, sau thơ tình Xn Diệu” (khi tác giả Thơ thơ mất, Tơ Hồi viết kể chung quanh thơ Phia Khình Tơ Hồi nghe Xuân Diệu nói từ kháng chiến, sau sang Lào lại nghe nói đến thơ Trong lời kể, có quý trọng, lại có đùa bỡn) Cùng với Xuân Diệu nơi đó, sau buổi nói chuyện, tơi thấy Xn Diệu có hai thứ sung sướng ăn ngủ Ô, tưởng tượng người dễ ngủ lắm! Ngày ba buổi nói chuyện, với ơng khơng phải q chỗ ơng chưa nói chuyện bao giờ, mà bố trí ngày có hai lần ơng giận Và khơng có việc làm cho hết ngày, ông lăn ngủ, gối kê cao, ngủ ngáy đều, lần thoáng thấy, cố tránh cho xa, vừa sợ kinh động đến người, vừa ngại thấy ông không sinh động, đẹp đẽ, lúc ông thức Không nói tất người chuyến gặp ý nghĩ: tác giả Thơ thơ già Hà Nội có gia đình người ngày tháng trơi đều Xn Diệu ln ln có mặt báo chí, cảm thấy Xuân Diệu sung sức Nhưng công tác với nhau, thấy Xuân Diệu thật già Và nhận điều: từ lâu, Xuân Diệu không gây cho bất ngờ Còn Xuân Diệu yên vị với đời cho Xuân Diệu biết khơng thể khác Một nét thấy rõ người thơ Xuân Diệu lúc trẻ cảm giác đơn khơng thể hồ nhập vào đời Theo thói quen cũ kỹ, lâu người ta coi chỗ đáng phê phán, có nhiều cảm giác đơn mặt trái nỗi khao khát sống, chứng trưởng thành nhân cách Xem thơ tình Xuân Diệu biết Nếu năm 50, 60 người ta bắt gặp hăm hở, tha thiết đau xót, thèm muốn, bơ vơ (kiểu Phượng mười năm, Hỏi), từ tạo nên chùm thơ mang vị đắng ông gọi, năm 70, 80, thơ Xuân Diệu cịn nói đến hồ hợp vốn ơng khơng có, có chút song ông đánh Xuân Diệu nghèo đi, già thường nghèo đi, song quen dần nên ta khơng thấy mà thích ứng cách tự nhiên Điều bắt đầu từ sống hàng ngày Thật vậy, trước sau Xn Diệu sống đơn độc, khơng có gia đình, năm cuối đời, người ông chai đi, ơng cảm thấy lịng với hồn cảnh, ơng tạo đủ lý lẽ để bảo vệ cho cách sống ông buộc phải sống Để chống trả thời gian, vượt lên thời gian, mà cách tốt để chống lại băng giá cô đơn Xuân Diệu làm việc quần quật Đến thăm Xuân Diệu, so sánh sống ông với sống người bình thường, nhiều người cảm thấy thương xót vơ hạn Nhưng hố nhầm! Xn Diệu khơng cần, khơng biết đến thương xót, ngược lại, ơng cho chọn đường tối ưu để sống viết Thế có Xuân Diệu “hố” không, lộ người yếu đuối vụng khơng? Có đơn giáng cho ông cú nặng nề, trước mắt người? Có giá tỉnh táo ra, ơng phải hối tiếc cho tình đơn mình? Có, có lần vậy, câu chuyện xảy cách bột phát, tới mức, trị chơi tạo hố, số người chúng tơi có tham gia vào, sau có hối hận khơng kịp! Năm đó, 1985, năm sau xem năm cuối đời Xn Diệu, ơng, chúng tơi, khơng tính tới chuyện Xảy việc làm tuyển tập thơ Việt Nam 1945-1985, loại sách giống thứ “chiếu làng” nên biến thành chỗ xếp hạng, chỗ mặc liệt: Ai vào, câu hỏi đặt với đông đảo người chưa giải xong, lấy sáu bài, bốn bài, hai lại đặt câu hỏi thật khó phân xử tồn động chạm tới “đầu lĩnh” cỡ lớn giới! Theo chỗ tơi nhớ, người chủ trì làm nhiều tuyển tập văn thơ Việt Nam, từ hồi Việt Bắc (Tập văn Cách mạng kháng chiến) cho ... tình chuyển hướng Xuân Diệu sau 1945: ? ?Xuân Diệu cướp mâm tiệc Bồng Lai đem làm bữa cơm trần thế, cho người ăn cần ăn khơng phải ăn cho vui miệng Thơ Xuân Diệu áo gấm, thơ Xuân Diệu ngày manh... “một nửa đàn bà” phân số đàn bà người Xuân Diệu cao bậc Ai đời tác giả Thơ thơ quý trọng, biết nét tâm lý Xuân Diệu, ông đến chơi nhà Con người kiêu hãnh Xuân Diệu lúc đó, biến đằng Ơng hồn tồn... nhiều bắt gặp thơ, tiểu luận phê bình Xuân Diệu, thực lối nói dứt da dứt thịt, mà thấy Xuân Diệu hàng ngày Ấy cáu giận thế, tham lam thế, lại quan hệ với người Xuân Diệu người khiêm cung, biết người