NHỮNG TẤM LÒNG CAO CẢ HTTP //DETHI VIOLET VN/PRESENT/SHOW/ENTR Y ID/6267983 NHỮNG TẤM LÒNG CAO CẢ CHƯƠNG 1 NGÀY KHAI TRƯỜNG Tại thành Torino (1), thứ hai, ngày 17 Hôm nay là ngày khai trường Mấy tháng[.]
HTTP://DETHI.VIOLET.VN/PRESENT/SHOW/ENTR Y_ID/6267983 NHỮNG TẤM LÒNG CAO CẢ CHƯƠNG - NGÀY KHAI TRƯỜNG Tại thành Torino (1), thứ hai, ngày 17 Hôm ngày khai trường Mấy tháng hè thống qua giấc mộng Sáng nay, mẹ tơi đưa vào trường Baretti để ghi tên lên lớp ba Đi đường, óc tơi vơ vẩn đến chốn thôn quê, lấy học làm ngại Phố thấy nhan nhản học trò Hai hiệu sách lớn chật ních phụ huynh vào mua sách vở, giấy, bút cặp da Cửa trường đông nghịt người, cảnh binh người gác cổng phải khó nhọc mở lối vào Vừa bước qua cổng trường thấy bàn tay vỗ vào vai, tơi giật ngoảnh lại thầy giáo lớp hai tơi học năm ngối, mái tóc đỏ hoe để rối, nét mặt tươi, thầy bảo : _ Enricô ơi! Thầy trò ta từ chia tay nhỉ? Điều ấy, nghĩ đến, thầy lại nhắc, khiến tơi thêm chạnh lịng Mẹ tơi tơi phải chen chúc vào trường Các ông, bà sang trọng, bà thường dân, thợ thuyền, sĩ quan, cụ già, đầy tớ, tay dắt trẻ, tay cắp gói, đứng chặt phòng trú chân thang gác Cảnh tượng náo nhiệt Hôm nay, lại trông thấy phòng học nơi ròng rã ba năm trường, ngày tơi lui tới, lịng sung sướng vô cùng! Trên thềm, cô giáo lại tới tấp Cô giáo lớp đứng cửa lớp, thầy liền bảo : _ Enricô ơi! Năm em học gác Ít ta lại nhìn em qua lại ! Mẹ tơi đỡ lời: _ Thưa cô, cháu đến thăm cô Chúng tơi chào Ơng Hiệu trưởng, râu tóc bạc năm ngối, bận rộn vội vàng, bị vây đám bà, số người thất vọng khơng cịn chỗ cho Bạn tơi học đông đủ Nhiều người coi lớn vọt lên Ở dưới, việc chia lớp xong Mấy trò em đến trường lần thứ nhất, không chịu vào lớp, giật lùi ngựa bất kham ; người ta phải dùng sức lơi vào Có em ngồi vào ghế lại trốn ra, có em thấy cha mẹ tru lên khóc Em trai tơi vào lớp Đencatri, cịn tơi học thầy Perbơni gác Đúng 10 học trị lớp vào ; 54 người bọn, nhận thấy 15 hay 16 bạn lớp cũ Trơng thấy tơi, anh Đêrơtxi, người học trị chiếm phần thưởng thứ nhất, liền hiệu mừng rỡ So với rừng rậm non xanh nơi tơi qua chơi tuần lễ trước trường học coi bé nhỏ buồn ! Hết nhớ cảnh lại nhớ người Tôi nhớ thầy cũ lớp hai, ông thầy khoan từ vui vẻ, trông thấy mỉm cười Tôi tiếc không thấy thầy với tóc hoe đỏ rối bù Thầy giáo chúng tơi bây giờ, người to lớn, khơng có râu, tiếng nói sang sảng Đứng bục cao, thầy nhìn xuống chịng chọc hết người đến người khác muốn coi thấu tâm tình chúng tơi Thầy nghiêm q, thấy nở nụ cười Tôi nghĩ bụng : "Hôm ngày đầu, mười tháng đến nghỉ hè Trong mười tháng có biết việc làm, làm khó nhọc chờ ta !" , nên lúc tơi chán nản Mẹ khuyên : _ Enricô ! Hãy can đảm lên, ! Mẹ học với Tôi yên tâm theo mẹ tơi nhà, lịng nhớ tiếc ơng thầy vui tính hiền từ, thấy trường học vui, khơng năm ngối Chú thích (1) Tơrinơ : thành phố khu tây bắc nước Italia, sông Pô CHƯƠNG - THẦY GIÁO MỚI Thứ ba, ngày 18 Tưởng thế, thầy giáo dã khéo làm xứng ý người sáng hôm Giờ vào học, sau thầy ngồi vào bàn, lại thấy người học trò cũ qua cửa cúi chào Cũng có người vào bắt tay thầy thăm hỏi cách cung kính Đủ biết học trò cũ quyến luyến thầy biết dường muốn gần thầy Nhưng chào chào, bắt tay bắt, thầy khơng nhìn thẳng mắt ai, lảng trơng cửa sổ Những dấu thân biết ơn tưởng làm cho thầy thoả ý trái lại khiến thầy mủi lịng Đến tả, thầy xuống bục, lại hàng ghế đọc cho viết Thấy học trò mắt lấm mụn đỏ, thầy ngừng đọc, lại gần tay sờ trán hỏi : "Con làm sao?" Thừa lúc thầy quay lưng lại, anh học trò bàn leo lên ghế dun dẩy người trượt băng Bất đồ, thầy ngoảnh lại bắt gặp, anh chàng vội ngồi xuống cúi đầu đợi phạt Nhưng ông Perbôni đập vào vai anh học trị dại dột kia, bảo : "Khơng làm nữa" Có thơi Rồi thầy bình tĩnh chỗ đọc nốt tả Khi viết xong, thầy n lặng nhìn chúng tơi lúc ơn tồn nói : _ Các ! Hãy nghe ta ! Chúng ta phải qua năm học Chúng ta nên làm việc để qua năm cho tốt đẹp Phải chăm Phải ngoan ngỗn Ta khơng có gia đình Các gia đình ta Năm ngối, mẹ ta cịn, người khuất Ta cịn có ta Ngoài đời này, ta khơng cịn có ; ngồi thương u con, ta khơng cịn thương u Các ví ta Ta yêu dấu Đáp lại, phải yêu dấu ta Ta không muốn phạt người Các phải tỏ trẻ có tâm hồn Trường ta gia đình, mối an ủi mối tự hào ta Ta khơng cần phải hỏi lại ta tin lòng con, ai "vâng lời", nên ta có lời cảm ơn Thầy nói dứt lời người coi trường vào báo hết học (1) Chúng yên lặng xuống sân Anh học trị vơ lễ ban rón lại gần thầy giáo, nói run run : _ Thưa thầy, xin thầy tha lỗi cho Thầy gật đầu, hôn trán anh bảo : _ Tốt ! Cho Chú thích (1): Trong trường thành phố nước Italia, hết học, người gác trường đến lớp báo hết không đánh trống hay kẻng CHƯƠNG - MỘT TAI NẠN Thứ sáu, ngày 21 Niên học mở đầu tai hoạ Sáng nay, cha đưa học Tôi mải nhắc lại lời tâm huyết ông Perbôni nói với học trị hơm trước cho cha tơi nghe, nên tới trường lúc khơng biết Tơi giật thấy đám túm đông túm đỏ trước cửa Cha tơi bảo : "Chắc lại có chẳng lành đây." Chúng tơi khó nhọc len vào Phòng khách đầy phụ huynh học trò mà lúc thầy giáo không tài xua vào lớp Mọi mắt nhìn vào cửa buồng ông hiệu trưởng Một ông đội mũ cao vừa đến, người ta thào : "Bác sĩ đấy" Cha tơi hỏi giáo sư ơng trả lời : _ Bánh xe đè phải chân Ơng khác nói tiếp : _ Và nghiền nát bàn chân Nạn nhân trò em lớp hai, học qua phố Đôra Grôtxa, thấy em bé tuột tay mẹ dắt, ngã lăn trước ôtô hàng vùn chạy tới Lập tức, cậu chạy lôi đứa bé dậy ơm lên rồi, khơng may, bánh xe lướt phải chân cậu Cậu viên Quan Ba pháo binh Trong nghe người ta kể lại thế, ngồi có người đàn bà xơ đẩy người hốt hoảng chạy vào người điên Đó mẹ cậu Rơbetti, người học trị bị nạn Một người đàn bà khác mẹ cậu bé cứu chạy ơm lấy bà, thổn thức khóc đưa bà vào phịng ơng hiệu trưởng Ở ngồi, người ta nghe tiếng kêu đau đớn bà Rơbetti _ Ơi Guiliô ! Lát sau, xe ngựa đỗ trước giậu, ông hiệu trưởng bế cậu Rôbetti Cậu bé, sắc da nhợt nhạt, hai mắt nhắm nghiền, gục đầu vào vai ông hiệu trưởng Phút ấy, phòng im lặng tờ, người ta nghe thấy tiếng bà mẹ thơi Ơng hiệu trưởng dừng bước phòng, nâng cao cậu bé lên để người trơng rõ Tức thầy giáo, giáo, phụ huynh học trị, phàn nàn thương cho cậu khen cậu người can đảm có Mấy giáo đứng gần liền hôn hai bàn tay xanh rớt cậu Cậu Rôbetti bừng mắt hỏi : _ Cặp sách đâu ? Mẹ em bé sống sót giơ cặp, vừa nói vừa khóc : _ Em ơi! Cặp rồi, ta đem lại nhà cho em Thấy nói được, bà Rơbetti lại hồn Mọi người giải tán Cậu bé bị thương đưa lên xe cẩn thận Xe bắt đầu chuyển bánh, vào lớp cảm động lặng thinh CHƯƠNG - CẬU BÉ MIỀN NAM Thứ bảy, ngày 22 Chiều qua, thầy giáo cho biết tin tức anh Rôbetti nói anh phải chống nạng lâu ơng hiệu trưởng đưa người học trị vào lớp Cậu bé, da nâu, tóc đen, mắt to, mày giao, mặc quần áo màu sẫm, nịt dây Sau nói nhỏ với thầy Perbơni câu, ơng hiệu trưởng để cậu bé lại Anh học trị trố mắt nhìn chúng tơi, sợ sệt Thầy giáo liền dắt anh lại trước mặt bảo : _ Các ! Các hẳn vui lịng hơm vào trường ta người học trò quê xứ Calabria cách xa lắm, tận miền cực nam nước ta Các niềm nở tiếp người bạn Anh dân địa phương có tiếng, địa phương sinh bậc danh nhân, tay thợ khéo quân nhân dũng cảm Xứ anh lại xứ đẹp vào bậc nước, có núi lớn rừng xanh, dân cư thông minh can đảm Các ! Các yêu quý bạn cho bạn khuây nhớ quê Các tỏ cho bạn biết đứa trẻ nước Ý đến trường nước gặp bè bạn, gặp anh em trường Nói xong, ơng Perbơni lại chỗ treo đồ Italia, trỏ vị trí xứ Calabria cho chúng tơi coi Xong thầy dõng dạc gọi _ Đêrôtxi ! Đêrôtxi anh học trò chiếm phần thưởng thứ đứng dậy _ Con lên Đêrôtxi ghế, lên bàn giấy, đứng cách anh học trò mới, độ hai bước _ Con người đầu lớp, lấy tư cách ấy, thay mặt anh em, đem dấu thân người dân xứ Bắc tỏ người dân xứ Nam Đêrôtxi lại gần anh học trị miền Nam nói êm rõ ràng : _ Chúng mừng anh ! Rồi Đêrôtxi hôn hai má người bạn cách nồng nàn Chúng vỗ tay rầm rập Thầy quát : "Im ! Không reo cười lớp!!!" Tuy nhiên, thầy tỏ ý lịng mối nhiệt tình Cậu bé miền Nam dáng vui sướng Ơng Perbơni đưa cậu bé đến chỗ ngồi nói thêm : _ Cho kết nói trên, nghĩa làm cho đứa trẻ xứ Nam xứ Bắc nhà đứa trẻ xứ Bắc vào xứ Nam tựa quê mình, nước ta phải chiến đấu 50 năm trời quyền tự Vậy phải coi nhà, yêu anh em ruột thịt Kẻ thấy người bạn khơng phải người xứ mà đem lịng khinh rẻ, kẻ khơng đáng ngẩng mặt nhìn cờ ba sắc (1) qua Cậu học trị miền Nam vừa ngồi vào chỗ bạn chung quanh tíu tít, kẻ đưa ngịi bút, người cho bút chì tranh ảnh, bạn ngồi ghế sau gửi lên cho cậu tem Thuỵ Sĩ để tỏ tình thân Chú thích (1) Cờ nước Ý gồm ba sắc : đỏ, trắng xanh CHƯƠNG - BẠN TÔI Thứ năm, ngày 28 Người cho cậu bé miền Nam tem thơ hôm trước người bạn mà tơi thích hết Anh lớn lớp, đầu to vai rộng, năm gần 14 tuổi, tên gọi Garônê Anh tử tế, coi miệng cười biết Ngồi anh Garơnê tơi cịn quen nhiều bạn Anh Côretti bạn mau mắn vui vẻ, ưa mến Anh thường mặc áo nịt da rái cá đội mũ nồi da mèo Anh người hàng củi Cha anh đầu quân chiến tranh năm 1866 nhập vào đội quân Hồng thân Umbertơ Người ta nói cha anh ba huy chương Cạnh anh Côretti anh Nenli, lưng gù, người coi yếu đuối mảnh dẻ anh Vơtini người học trị phục sức sang có tính hay làm dáng Đầu bàn nhì, có cậu bé mặt tròn, mũi dẹp mà anh em thường gọi đùa "chú phó nề" cha cậu làm nghề Cậu có biệt tài "nhăn mõm thỏ" làm cho phải bật cười, anh em hay bắt cậu làm trò để đùa nghịch với Cậu lại có mũ mềm thường vo viên bỏ túi mùi xoa Cạnh "chú phó nề" anh Garơphi, người gầy gị mũi khoằm, mắt bé Lúc anh bán chác bút, diêm, tranh, ảnh cho bạn Anh lại hay chép học vào móng tay để đọc, anh khơn khéo không thầy bắt gặp Gần lại cậu bé coi khinh khỉnh cậu Carlô Nobitxi Cậu ngồi hai người bạn tử tế : người người thợ khoá, ăn mặc vụng về, xanh xao người ốm, coi nhút nhát buồn thiu ; người kia, tóc vàng da xanh, cánh tay bị liệt phải đeo trước ngực Cha cậu sang Mỹ, mẹ cậu nhà bán hoa rong Người ngồi bên trái lại đáng ý nữa, tức anh Xtarđi, thân lùn cổ rụt, nói hay cáu Anh không thông minh ý đến lời thầy giảng, anh nghe không dám cựa, mắt thẳng, trán cau, miệng mím Ai hỏi anh lúc thầy cắt nghĩa, định anh không trả lời, vô phúc hỏi đến lần thứ hai bị anh đạp cho Và anh không Cạnh anh Phranti, tên rắn mặt gớm guốc, bị đuổi trường làng Lại hai em nhà nọ, ăn mặc đội mũ gài lông trĩ, trông giống đúc Người tử tế hết, thông minh hết, người chắn phần thưởng thứ nhất, biết anh Đêrôtxi Anh Prêcôtxi người thợ khố nói trên, thực người học trị đáng thương hại Theo lời người ta nói anh thường bị cha đánh đập luôn, anh thành người dút dát, hỏi hay lỡ chạm phải anh "xin lỗi" miệng nhìn người ta đơi mắt hiền lành buồn bã Trong ngần người bạn, theo ý tôi, anh Garơnê người tốt CHƯƠNG - LÒNG HÀO HIỆP Thứ tư, ngày 26 Sáng nay, chúng tơi vừa vặn có dịp xét đốn anh Garơnê Giờ vào lớp, ơng Perbơni chưa có đấy, ba bốn cậu thi chế giễu anh Crôtxi khốn nạn - tức cậu bé tóc vàng, tay liệt, bà bán hoa - Họ lấy thước đánh cậu, lấy vỏ hạt dẻ ném cậu, họ gọi cậu quỉ què mếu máo giả cách làm người liệt tay Ngồi trơ đầu ghế, cậu thẹn thùng đưa mắt nhìn người nọ, người để van lơn họ khỏi hành hạ Được thể, bọn học trò làm già Cậu phẫn uất quá, máu đưa lên cổ phát run người Thình lình, Phranti, đứa học trị mặt xấu khỉ, đứng lên ghế, khuỳnh hai cánh tay người khoác hai giỏ, bắt chước tịch mẹ cậu Crôtxi đứng đợi cửa trường (Đã hơm nay, bà khơng đến đón bị ốm) Coi tuồng câm học trò cười ầm lên Crôtxi điên tiết, vồ lọ mực trước mặt ném Phranti, Phranti né mình, lọ mực trúng ngực ơng Perbơni ngồi bước vào Mọi người hết vía, chạy trốn chỗ ngồi im thin thít Thầy giáo lên bục cau mày hỏi : _ Ai ném lọ mực ? Chẳng Thầy gắt : _ Ai ? Ai ném ? Lúc bị kích thích lịng thương bạn, anh Garơnê đứng dậy nói : _ Thưa thầy, Thấy người sửng sốt câu trả lời ấy, thầy hiểu ơn tồn nói : _ Khơng Khơng phải Xong thầy lại nói : _ Ai trót dại đứng lên thú nhận, ta tha Crơtxi đứng lên nói : _ Thưa thầy, anh chọc con, đánh chửi Con trí Con trót ném _ Thầy nói tiếp : _ Cho ngồi xuống Bây đến lượt kẻ sinh đứng lên Bốn anh bọn khiêu khích đứng dậy, cúi đầu _ Thầy mắng : _ Các anh vô cớ lăng mạ người bạn không trêu chọc anh Các anh chế giễu người tàn tật Các anh xúc phạm đứa trẻ yếu đuối không tự vệ Các anh làm điều hèn hạ đáng xấu hổ, điều làm nhơ nhuốc đến phẩm giá người, anh đồ đê tiện ! Nói xong thầy xuống lớp, lại chỗ anh Garônê ngồi Thấy thầy đến, anh cúi đầu Ơng Perbơni để tay xuống cằm nâng mặt anh lên, nhìn thẳng vào hai mắt anh nói : _ Con có trái tim cao thượng đáng khen ! Anh Garônê cúi vào tai thầy nói nhỏ câu Lập tức thầy quay lại chỗ kẻ tội nhân bảo : _ Thôi ! Tha cho anh CHƯƠNG - TRÊN RẦM THƯỢNG Thứ sáu, ngày 28 Chiều hôm em Xinvya với mẹ đem quần áo cho người đàn bà nghèo mà người ta mách tờ báo Tôi mang gói, em tơi ghi sẵn tên tắt địa người đàn bà mảnh giấy cầm tay Chúng tơi leo lên gác thượng tồ nhà cao Tới nơi, thấy hành lang dài, hai bên có phịng liên tiếp Mẹ gõ cửa buồng cuối Một người đàn bà cịn trẻ mặt bủn vóc vầy mở cửa Trơng khăn vng trùm đầu, tơi nhớ gặp bà đâu phải Mẹ tơi hỏi : _ Có phải bà người mà người ta mách báo? _ Thưa bà vâng, chúng tơi _ Đây, tơi mang lại cho bà quần áo Người đàn bà nghèo khó cám ơn không Lúc ấy, trông thấy góc nhà khơng đồ đạc tối mị, có cậu bé quay lưng phía chúng tơi Cậu quì trước ghế viết Giấy để mặt ghế mà lọ mực sàn Không biết cậu ta làm mà viết xó tối Tơi tự hỏi thế, trơng thấy mớ tóc vàng hoe áo dài lụng thụng, nhận anh Crôtxi, bà bán hoa quả, tức cậu bé liệt tay Tôi bảo sẻ mẹ tôi, lúc mẹ anh gỡ gói quần áo Mẹ tơi bấm : _ Im, đừng gọi, cậu ngượng Nhưng, lúc Crôtxi quay ; bối rối, anh mỉm cười với Mẹ liền đẩy lại Anh giơ hai tay chạy Tôi liền ôm lấy anh Mẹ anh nói : _ Thưa bà, bà rõ, nhà có cháu với tơi Cha cháu sang Mỹ sáu năm nay, không may vừa lại bị ốm không hàng được, phải bán dần đồ đạc để ăn Cả đến bàn viết cháu khơng cịn Đèn đuốc thiếu, cháu phải học mị bóng tối hại mắt Nhưng may tơi cịn cho cháu trường cháu sách phát khơng Thương hại cho cháu! Cháu chịu khó lắm! Có nhịn đói học Thưa bà, tình cảnh thật khổ sở ! Mẹ lấy tất tiền ví bỏ vào tay người đàn bà khốn khổ, hôn anh Crôtxi dân dấn nước mắt trở Về nhà, mẹ khuyên : Con ơi! Con trông gương đứa trẻ nghèo khổ phải học hành cảnh thiếu thốn khó khăn Về phần con, có đủ thứ cần dùng mà đơi cịn kêu học vất vả Này ! Enricô ! Một ngày làm việc Crơtxi cịn đáng cơng năm học Chính hạng học trị phải cho phần thưởng danh dự phải Cha nghe lời mẹ khuyên bảo tơi, chiều hơm ấy, tơi thấy để bàn viết thư sau : Chú thích (1) Ở bên Âu, dân nghèo thường phải thuê nhà rầm thượng, tức tầng gác sát mái nhà, cho rẻ tiền CHƯƠNG - HỌC ĐƯỜNG Thứ sáu, ngày 28 "Enricô ơi! Việc học khó nhọc, mẹ nói phải Cha chưa trơng thấy học với dáng nét mặt hớn hở cha mong muốn ! Con thử tưởng tượng ngồi khơng nhà ngày trống trải biết dường ! Cha vòng tuần lễ lại muốn trở lại nhà trường Con ! Hiện thời, không đứa trẻ không học Con nghĩ đến người thợ làm lụng cặm cụi ngày, tối đến phải cắp sách học, cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ xưởng, chủ nhật đến rủ học, binh lính hết luyện tập đem học, viết Cho đến trẻ mù, trẻ câm, chúng học Mỗi buổi sáng, lúc trường, nghĩ ấy, thành phố ta có tới vạn đứa trẻ "chầu" lớp học ba tiếng đồng hồ để mở mang trí tuệ Con lại nghĩ : xấp xỉ này, trẻ nước hoàn cầu học Con tưởng tượng trẻ lếch đường hẽm nhà quê, rảo bước phố phường huyên náo, bầu trời oi ả hay mưa tuyết lạnh lùng : chúng thuyền xứ sông ngịi, cưỡi ngựa qua cánh đồng mơng quạnh, ngồi "xe trượt" bãi băng giá lanh Chúng xuống lũng, lên đồi, chúng xuyên rừng lội suối, chúng vượt qua đồi hẻo lánh hoang vu Ăn mặc hàng nghìn lối khác nhau, nói trăm thứ tiếng khác nhau, chúng hay lũ năm lũ ba, sách cắp tay hay cặp đeo nách Từ trường lấp ánh tuyết nước Nga trường hẻo lánh lẩn khóm gồi xứ Ả rập, có tới hàng triệu triệu đứa trẻ học điều thể thức khác Con lại tưởng tượng tổ kiến học sinh gồm có hàng trăm dân tộc khác trường hoạt động ấy, có hân hạnh dự phần tự nhủ : ví mai hoạt động ngừng hẳn nhân loại trở lại đời rợ, sa vào cõi tối tăm, hoạt động tiến bộ, mối hy vọng, ánh sáng vinh quang giới Cố lên ! Tên lính nhỏ đạo quân lớn lao ! Cố lên ! Con ! Lấy sách làm khí giới, lấy lớp học làm quân đội, lấy giới làm bãi chiến trường, coi ngu dốt cứu địch lấy văn minh nhân loại làm khải hồn, phải phấn đấu ln ln làm tên lính hèn nhát " CHƯƠNG - LỊNG YÊU NƯỚC CỦA EM BÉ THÀNH PAĐÔVA Thứ bảy, ngày 29 Khơng, khơng tơi chịu làm tên lính hèn nhát Nếu ngày thầy giáo kể cho tơi nghe câu chuyện sáng có lẽ không muốn nghỉ học Theo lời thầy tháng có truyện mà truyện nói thủ đoạn phi thường đứa trẻ "LÒNG YÊU NƯỚC CỦA CẬU BÉ THÀNH PAĐƠVA" đầu đề câu chuyện sáng Năm trước, tàu Tây Ban Nha dời bến Bardêlôna (2) để Giênôva (3) Trên tàu, trừ người Tây Ban Nha, cịn có ố người Pháp, người Italia, người Thuỵ Sĩ, nhiều người khác Trong bọn hành khách người ta nhậnthấy đứa trẻ độ 11 tuổi, ăn mặc nhơm nhếch, đứng riêng chỗ nhìn người đơi mắt hầm hầm Nó nhìn khơng phải khơng có cớ Cha mẹ nơng dân gần Pađơva, cố nhiên nghèo túng, hai năm trước tham tiền cho với người chủ xiếc rong Người dạy vài nhảy, lộn bắt theo sang Pháp Tây Ban Nha Nó bị hành hạ ln tay ăn uống không đủ Đến thành Bardêlôna, chịu đời sống khổ ải nữa, đứa trẻ khốn nạn liền trốn chủ đến cầu cứu viên lãnh Italia Động mối thương tâm, viên lãnh xin cho chỗ tàu nói cho thư giới thiệu ông thị trưởng thành Giênôva nhờ ơng trả cho cha mẹ nó, người bán vật Thằng bé cịm gầy yếu đuối mặc quần áo rách Người ta cho ngồi phịng hạng nhì Hành khách nhìn nó, có người hỏi song khơng trả lời Nó căm ghét người khắc khổ hành phạt làm cho ốn hận khơng có cảm tình Tuy nhiên, có ba người hành khách khéo làm cho Nó kể chuyện tiếng Italia pha giọng Tây Ban Nha Ba người khách dân Italia thương nó, cho tiền để nói chuyện, nghe cho đỡ buồn Đồng thời, có thiếu phụ qua, ba ơng q khách hãnh diện ném thêm tiền xuống bàn loảng xoảng nói : "Cầm lấy ! Cầm lấy !" Đứa bé sung sướng, vơ tiền bỏ túi, cảm ơn vào phịng Nó bng cửa xuống ngồi n lặng nghĩ đến việc phải làm Nó nghĩ : với số tiền ấy, ăn no, thèm nhạt trước Khi tới Giênôva, sắm cánh để thay quần áo đeo hai năm trời nay, rách tổ đỉa Nó lại định để tiền đem cho cha mẹ, săn đón q hố tay khơng Số tiền tiền to Ngồi sau rèm cửa, trừ tính lại lòng thấy khoan khái nhẹ nhàng Lúc ấy, ba người khách nói ngồi buồng ăn, quây quần uống rượu nói chuyện du lịch phong tục nước qua Tình cờ, câu chuyện nhằm vào nước Italia Một người bắt đầu phàn nàn khách sạn, người chê xe lửa Cuối cùng, rượu say, họ thi nói xấu tất thuộc nước Italia Người thứ nói biết thế, họ di du lịch xứ Lappơn (4) (ở cực bắc châu Âu) cịn sang nước Italia Người thứ nhì nói Italia gặp toàn thị phường quỷ quyệt quân cường đạo Người thứ ba nói thêm : _ Những người tùng nước Italia chữ Người thứ nói : _ Đó dân tộc ngu dốt ! Người thứ nhì tiếp : _ Bẩn thỉu ! _ Và ăn Người thứ ba định nói câu "ăn cắp" chưa dứt lời trận mưa tồn tiền vàng bạc hắt vào mặt người rơi tung toé xuống bàn sân Ba người hầm hầm đứng dậy xem trận mưa đâu lại bị ném thêm Cậu bé thành Pađơva vén rèm thị đầu thét giọng khinh bỉ : _ Cầm lại tiền người Ta không thèm nhận bố thí người kẻ lăng mạ nước ta Chú thích (1) Padoue (2) Barcelone (3) Gênes (4) Laponie CHƯƠNG 10 - EM BÉ QUÉT MỒ HÓNG Ngày mồng tháng mười Chiều qua sang trường Nữ Học để đưa cho cô giáo em Xynvya tiểu truyện "Cậu bé thành Pađôva" mà cô muốn xem Trong trường có tới 700 nữ sinh Khi tơi đến học trò về, hớn hở nghỉ ngày lễ "Chư Thánh" Đối cửa trường, bên đường cái, có đứa bé quét mồ hóng, chân tay quần áo đen thủi, đứng quay vào tường, gục đầu vào cánh tay khóc Hai ba học trị lớp hai lại gần hỏi sao, khóc khơng trả lời Bọn học trò lại hỏi : _ Anh có việc gì? Sao lại đứng mà khóc? Nó nhấc cánh tay để lộ gương mặt hiền lành nói quét mồ hóng từ sáng đến lúc hào, vô ý bỏ vào túi thủng, tiền rơi Nó khơng dám sợ chủ đánh Nói xong lại tru lên khóc gục mặt vào cánh tay kẻ chán đời Lũ học trị bé quay lại nhìn nhau, cho quan trọng Một bọn khác xúm lại : bé có ,lớn có, nhà nghèo, nhà giàu có, cắp cặp tay Một cô bọn, người lớn mũ có gài lơng xanh, móc túi hai xu, bảo chị em : _ Tơi cịn có hai xu Chúng ta qun Cơ áo đỏ nói : _ Tơi có hai xu Trong bọn ta, làm lại chả thu ba hào Nói xong, hai hơ hào : _ Chị Amêlya, chị Lighya, chị Anna ! Mỗi chị xu! Chị có xu khơng? Mấy cô đem tiền định mua mua hoa, thấy vui lòng bới cho Vài em bé cho tiền kẽm Cô mũ gài lông xanh nhặt tiền đếm to : _ Tám , mười, mười lăm ! Còn thiếu nhiều ! Một thiếu nữ nghiêm trang có lẽ trợ giáo qua thấy thế, cho hào Cả bọn vỗ tay Còn thiếu năm xu Một em bé reo : _ Kìa chị lớp bốn đến, chị có nhiều xu ! Quả nhiên, bọn học trị lớp bốn đến bỏ nhiều tiền Bấy giờ, có tới trăm nữ sinh đứng xúm xít vịng vịng ngoài, vây chặt đứa bé, bày cảnh đẹp mắt vô : Một cậu bé lọ lem điểm gái xinh tươi, tóc phất phơ , áo mầu rực rỡ Ba hào đủ, tiền ném vào Mấy em bé không tiền cố len vào cho vài chùm hoa em muốn dự vào việc phúc Chợt người gác trường kêu to : _ Bà Đốc ! Các cô chạy tán toạn đàn chim sẻ bay vù Còn trơ lại thằng bé quét mồ hóng đứng lau nước mắt Hai tay khơng đầy xu mà khuy áo, miệng túi mũ giắt hoa ! Tiền nhiều, hoa đẹp, cậu bé thấy sung sướng ơng Hồng, vừa vừa hát ! CHƯƠNG 11 - NGƯỜI BÁN THAN VÀ ÔNG QUÝ PHÁI Thứ hai, ngày mồng tháng 11 Carlô Nôbix lúc kiêu hãnh sinh nơi quyền q giàu có Cha anh vẻ người phong nhã, đứng đắn, trán rộng, râu đen, thường đưa anh đến trường Sáng qua, Carlô cãi với Betty người bán than Cũng lý, anh chẳng tìm lời gì, phát cáu nói : _ Bố mày đồ bần tiện ! Betty đỏ mặt, khơng nói nữa, nước mắt chạy quanh Trưa về, Betty kể lại cho cha hay Buổi chiều, ông bố trường phàn nàn với thầy giáo Ơng ta phân trần theo lệ thường, ông Nôbix vừa đến cổng cởi áo khốc cho Nghe thấy có người nói đến tên mình, ơng tiến vào xem có việc Ơng Perbơni nói : _ Kìa ơng Nơbix đến ! Vừa khéo ! Ơng đến phàn nàn Carlơ mắng ông câu "Bố mày đồ bần tiện!" Ơng Carlơ cau mày đổi sắc mặt, quay lại hỏi : _ Có thực nói ? Carlơ đứng ngây gỗ, cúi đầu im lặng Ơng Carlơ xin phép dắt đến chỗ Betty bảo : _ Con xin lỗi anh Betty ! _ Thưa ngài xin ! Người hàng than nói toan chạy vào ngăn lại, ông quý phái không nghe, bắt xin lỗi : _ Con nhắc lại câu : Anh Betty ! Tôi xin lỗi anh lời bất nhã vơ ý thức mà tơi chót nói phạm đến cha anh, người mà cha tơi lấy làm hân hạnh bắt tay Không dám ngẩng mặt, Carlô nguyên văn nhắc lại câu cha vừa dạy giọng thấp Rồi ông Nôbix đưa tay cho người bán than bắt cách nồng nàn Bắt tay xong "Bá tước" quay lại nói với thầy giáo _ Thưa ngài, xin ngài làm ơn cho hai đứa trẻ ngồi liền Ơng Perbơni đặt ln Betty ngồi cạnh Carlô Khi chúng yên chỗ, ông Carlơ chào trở Ơng hàng than đứng lại lúc, bâng khuâng, dự Ông ngắm hai trẻ ngồi sánh vai nhau, chẳng nói chẳng rằng, ơng chạy lại toan ôm lấy Carlô, song đến nơi ông dừng lại, đành lấy bàn tay chuối hột sẻ vuốt tóc anh Carlơ thẳng Thầy giáo bảo : _ Các nhớ lấy kịch mà vừa xem Đó học hay năm CHƯƠNG 12 - MẸ TÔI Thứ năm, ngày mồng 10 Sáng cô giáo Đencati lại chơi, cha tơi nhận thấy tơi nói câu vơ lễ với mẹ tơi Vì cha tơi răn thơ sau này, đọc cảm động "Trước mặt cô giáo em con, tỏ vô lễ với mẹ Enricô ! Lần sau không ! Thái độ hỗn hào xuyên thấu trái tim cha mũi dao Cha nhớ năm trước đây, mẹ thức suốt đêm cạnh giường con, nghe thở, mẹ lo lắng võ người nghĩ phải "bỏ" lại sụt sùi Con ! Con nên nghĩ đến lúc không nên tệ với mẹ con, người mẹ sẵn lòng đem năm hạnh phúc để chuộc đau đớn cho con, người mẹ vui lòng ăn xin để ni sẵn lịng hy sinh tính mệnh để cứu sống ! Con ! Trong đời con, có ngày buồn rầu, thảm đạm, ngày buồn thảm nhất, ngày mẹ Rồi đây, trưởng thành, phấn đấu rèn nên người mạnh mẽ Con khơng qn hình ảnh mẹ ước lại nghe thấy tiếng êm trông thấy nét mặt hiền từ mẹ con, lớn đến mực nào, khoẻ đến mực nào, thấy đứa trẻ chơ vơ yếu đuối Con hồi tưởng lại lúc làm cho mẹ phải mếch lòng mà buồn Lòng hối hận cắn rứt Hình ảnh dịu dàng từ mẹ làm cho thêm rầu rĩ Con nên nhớ lòng hiếu thảo bổn phận thiêng liêng người Kẻ giày xéo lên chữ hiếu kẻ khốn nạn Quân giết người biết tơn kính cha mẹ, cịn điểm thành thực tâm ; người dù sang trọng tuyệt vời, làm rầu lòng mẹ, xúc phạm đến mẹ, kẻ khơng có nhân cách Enricơ ! Con van mẹ đi, để mẹ hôn cho xố sách vết vơ ơn trán Con ! Lòng cha yêu con, mối hy vọng quý báu đời cha, cha khơng cịn có đứa bạc với mẹ!" Cha CHƯƠNG 13 - HỌC TRÒ NGHÈO Chủ nhật, ngày 13 Cha tơi thứ lỗi cho tơi rồi, lịng tơi buồn nên chiều mẹ cho chơi với người gác cổng Khi qua xe bò đỗ trước cửa hàng kia, tơi thấy có tiếng người gọi tơi Quay lại anh Côretti bạn học Anh mặc áo dài da rái cá đội mũ nồi da mèo Mồ hôi ướt đầm nét vui tươi lộ khuôn mặt, anh vác vai bó củi nặng Một người đàn ơng đứng xe chuyển củi cho anh mang vào hàng Anh xếp đống lại xe Tôi hỏi : _ Anh làm ? Anh vỗ vào bó củi vai, đáp : _ Anh coi rõ Tơi vừa làm vừa học anh Rồi anh vai vừa vác củi, miệng vừa lẩm bẩm : _ Người ta gọi biến hoá tiếng động từ thay đổi tiếng số, Anh vừa ném cùi vào đống vừa đọc : _ Tuỳ theo việc làm Rồi lộn xe lấy củi, anh đọc tiếp : _ Và tuỳ theo cách việc làm Đó, anh học văn phạm để đọc hôm sau Anh hỏi : _ Anh xem lợi dụng thời có khơng? Cha tơi người giao hàng, mẹ tơi ốm, tất đến việc phải dở xe củi Tuy nhiên, việc làm không ngăn trở việc học Hôm phải khó q ! Tơi nhai khơng thuộc Anh quay lại nói với người kéo xe bị : _ cha tơi bác đến lấy tiền Người đánh xe Anh rủ : _ Anh vào chơi với tơi tí Tơi vào gian rộng xếp đầy củi củi bó, cạnh cửa có cân Anh nói tiếp : _ Hôm nhà bận rộn Tôi phải làm câu vụn, đoạn Lúc nãy, viết có người gọi mua hàng Bán xong, vào vừa cầm bút người xe củi đến Từ sáng đến chợ củi bãi Vênêzya hai lần Chân mỏi mà tay phồng lên Bây mà phải vẽ đến chịu Anh vừa nói vừa qt khô rải rác thềm Tôi hỏi : _ Anh làm chỗ ? _ Ở Anh vào coi Anh đưa vào gian sau cửa hàng chỗ vừa làm buồng ăn vừa làm bếp Trong góc có bàn bày sách làm dở Anh nói : _ Câu hỏi thứ hai bỏ trống : Người ta dùng da thuộc để làm giày dép, cương ngựa Bây viết thêm : làm vali Rồi anh cầm bút viết chữ tốt Chợt có tiếng hỏi ngồi hàng : _ Có bán hàng khơng ? Đó người đàn bà đến mua củi _ Có ! Tơi Anh vội thưa, chạy cân củi, nhận tiền, biên sổ vừa trở vào vừa nói : _ Khơng biết họ có để n cho làm hết khơng ? Xong anh ngồi viết nối : làm hòm, làm túi đạn Viết đến anh hốt hoảng kêu : _ Chết ! Hỏng ấm cà phê ! Rồi anh chạy lại lị, nhắc ấm ra, nói : _ Đây cà phê mẹ tôi, anh Hai ta mang vào ! Thấy anh mẹ tơi vui lịng A ! Tơi cịn phải biên thêm chữ : túi đạn khơng ? Kể cịn nhiều thứ nữa, tơi chưa kịp nghĩ Mời anh vào Bạn mở cửa, vào chỗ mẹ anh nằm Bà nằm giường rộng đầu bịt khăn vuông trắng _ Thưa mẹ, cà phê Nói xong, anh đưa mắt tơi nói : _ Đây bạn học Bà nói : _ Q hố q ! Đến thăm kẻ ốm điều hay cậu Anh Côretti nắn lại gối, kéo lại chăn cho mẹ, thêm lửa lò đuổi mèo ngồi chồm hổm mặt tủ Mẹ uống xong, anh đỡ chén hỏi : _ Mẹ khơng cần ? Mẹ uống hai thìa thuốc ho chưa ? Dùng hết, hiệu lấy Củi xếp đầu vào Đến bốn nướng thịt lời mẹ dặn người hàng mỡ qua, trả xu Thưa mẹ, mẹ yên tâm Mọi việc làm chu đáo Bà hàng than nói : _ Ngoan ! Con tơi chẳng sót việc Tội nghiệp ! Nhân tiện anh Côretti lại cho xem ảnh cha anh treo tường, ơng vận nhung phục, ngực dính Quận công bội tinh, khuôn mặt giống anh đúc, mắt sáng, miệng tươi Chúng tơi lộn phịng ăn Cơretti reo to : _ Tơi tìm thấy ! Rồi anh chạy lại biên thêm vào : người ta làm yên ngựa da Anh nói tiếp : _ Thơi, cịn câu hỏi để đến khuya làm Anh Enricô ! Anh sung sướng quá, anh có đủ thời học, viết thời chơi Luôn vui vẻ lanh lẹ, anh đưa tơi ngồi hàng Anh lấy củi đặt lên bàn, cưa hai nhát đứt đôi Rồi anh bảo : _ Đây ngón võ khoẻ gấp vạn thể thao "co duỗi cánh tay" ! Tôi muốn cắt hết đống củi trước cha về, tất cha tơi hài lịng ; khốn thay sau buổi kéo cưa chữ t l tơi viết hình rắn cả, lời thầy giáo thường kêu Nhưng biết làm nào? Tôi thú thực với thầy : "Con vận động cánh tay nhiều quá, ngón tay thành tê cả!" Điều khơng ngại Bây tơi mong cho mẹ tơi chóng khỏi Nhờ giời ! Hơm mẹ tơi nhiều ! Cịn văn phạm, đến mai dậy sớm học kịp A ! Kìa xe than về, tơi phải Một xe bò chất đầy bao đen đỗ trước cửa hàng Anh chạy nói chuyện với người đánh xe xong, lộn vào bảo : _ Bây giữ anh Đến mai nhá ! Cảm ơn anh tạt vào thăm Tôi chúc anh chơi vui vẻ, anh Enricô sung sướng ! Bắt tay xong, anh chạy cõng bì than một, từ xe vào hàng, lại từ hàng ra, nét mặt tươi tỉnh mũ da mèo, trông thấy phải ý " Enricô sung sướng"! - Lời bạn tặng - Nhưng khơng, anh Cơretti bạn q tơi ! Khơng ! Chính anh người sung sướng anh vừa làm vừa hoc, anh có ích cho cha mẹ tơi, anh đảm giỏi gấp trăm tôi! CHƯƠNG 14 - ÂN NHÂN CỦA BẠN NELLI Thứ tư, ngày 22 Hôm qua, Neli xem diễu binh Cậu bé gù lưng nhìn lính diễu qua cặp mắt buồn rầu than : _ Như thân tơi, khơng lính Cậu bé khốn nạn chăm học ; người còm xanh, động học thở tai Mẹ cậu bà tóc đỏ, áo thâm, tan học đến đón cậu để khỏi bị anh em xô đẩy Ta trông mẹ cậu vuốt ve yêu dấu cậu biết dường ! Mấy ngày đầu, học trò chế giễu cậu lấy cặp thích vào lưng cậu khơng cậu kháng cự mách mẹ cả, cậu giấu khơng cho mẹ biết hay bị bắt nạt để mẹ lo buồn Họ chọc ghẹo quá, lúc cậu phải gục đầu xuống bàn khóc thầm Một hơm, thấy thế, anh Garơnê can thiệp bảo bọn học trị : _ Ai động đến Nelli biết tay ta Ta đá cho trận để nhớ đời ! Phơranti chẳng coi lời doạ vào đâu, chế giễu hồi, liền bị Garơnê đá cho lộn ba vịng Từ khơng dám động đến Nelli Thầy giáo cho Garônê ngồi cạnh Nelli, hai cậu thành đôi bạn thân Việc này, anh Nelli thuật lại với mẹ, nên có câu chuyện sáng Cịn độ nửa tan học, thầy giáo sai tơi mang khố trình lên bàn giấy ơng hiệu trưởng Tơi vừa vào phịng gặp mẹ anh Nelli đến hỏi ơng hiệu trưởng : _ Thưa ngài, có cậu tên gọi Garơnê khơng ? _ Thưa bà có _ Xin ngài làm ơn cho gọi cậu lên để tơi hỏi chút việc, có khơng ? Ơng hiệu trưởng bấm chuông gọi người gác cổng bảo gọi cậu Garơnê Một phút sau cậu tới, ngạc nhiên khơng hiểu bị gọi việc Vừa trơng thấy cậu, bà Nelli chạy ln lại cầm tay xoa đầu cậu cách quí hố _ Cậu Garơnê ? Cậu bạn Nelli bênh vực cho em phải không ? Nói xong, bà tháo chuỗi dây "Thánh giá" vàng đeo vào cổ anh Garơnê nói : _ Cậu em yêu quí ta ! Em nhận chút kỷ niệm này, kỷ niệm người mẹ cầu nguyện cho em hết lòng cảm ơn em CHƯƠNG 15 - EM BÉ TRINH SÁT Thứ bảy, ngày 28 Năm 1859, chiến tranh để giải phóng cho xứ Lơmbacđi, qn Pháp qn Italia đại thắng quân Áo trận Xolphêrinô trận Xan Mactinô Sau trận hôm, vào khoảng cuối tháng sáu, đội kỵ mã nhỏ nhẩn nha đường hẻm phía địch để dị xét hai bên cánh đồng Đội kỵ mã có sĩ quan viên đội huy ; hai người n lặng, cố nhìn tên lính xung phong bên địch vận đồ trắng thấp thoáng đằng xa Đội kỵ mã tới nhà tranh, chung quanh giồng tần bì cao lớn Trước nhà có đứa trai độ 12 tuổi cầm dao róc vỏ cành tần bì để làm gậy Trên cửa sổ nhà có treo cờ tam tài lớn, bên chẳng có Khi thấy quân kỵ mã đến, đứa bé vứt que cất mũ chào Đó cậu bé tóc đỏ, mắt xanh, vẻ mặt Cậu vận áo sơ mi, hở ngực Sĩ quan dừng ngựa hỏi : _ Em làm ? Sao không lánh nạn với gia quyến ? Cậu bé trả lời : _ Cháu khơng có gia quyến Cháu đứa trẻ bơ vơ Cháu làm việc cho người muốn tìm cách sinh sống cho cháu Cháu để xem đánh trận _ Em có thấy qn Áo qua khơng ? _ Khơng, ba hôm cháu không nom thấy Sĩ quan suy nghĩ lúc xuống ngựa, trèo lên mái nhà tranh nhìn xét trơng thấy khu đồng hẹp nhà thấp Sĩ quan vừa tụt xuống vừa nói : _ Phải leo lên cậy nhìn Ngay trước nhà có tần bì cao lắm, mềm phe phẩy đám mây xanh Sĩ quan đứng ngẫm nghĩ, nhìn lại nhìn lính lại nhìn cây, sau hỏi cậu bé : _ Em trông co tinh không ? _ Cháu ? Mắt cháu nhìn rõ chim cách xa nghìn thước _ Em trèo lên không ? _ Lên ? Chỉ công việc nháy mắt _ Em thử nhìn xem đằng xa, phía địch có qn lính, cát bụi bay, ngựa hay súng ống khơng ? _ Vâng _ Em cố giúp ta em có muốn khơng ? Cậu bé cười nhạt đáp : _ Khơng, cháu chả muốn Nếu làm việc cho quân Áo vàng cháu không giúp Nhưng cho quân ta cháu người Lơmbacđi _ Thế tốt Trèo ! _ Khoan để cháu cởi giày Cậu tháo giày, thắt chặt lại dây lưng, vứt mũ xuống cỏ bám cây, leo thoăn mèo Một lát sau, cậu bé lên tít cay, che kín chân, trơng thấy ngực Ánh nắng chiếu vào tóc cậu lóng lánh nhuộm vàng để nhìn cho rõ : _ Nhìn thẳng đằng trước mặt đằng xa em ! Cậu víu tay, cịn tay giơ lên ngang trán để nhìn cho rõ Sĩ quan nói : _ Có thấy khơng ? Cậu cúi xuống lấy tay làm loa trả lời : _ Có hai người cưỡi ngựa đường _ Gần hay xa ? _ Độ nghìn hay nghìn thước _ Họ tiến phía ? _ Không, họ đứng Im lặng lúc, sĩ quan lại hỏi : Em cịn trơng thấy khơng ? Thử quay sang bên phải xem Cậu bé nhìn bên phải đáp : _ Có trơng thấy người không ? _ Không Họ nấp ruộng lúa Ngay lúc ấy, viên đạn bay vút không rơi xuống sau nhà Sĩ quan kêu : _ Em xuống ! Họ nhìn thấy em Ta khơng muốn dị thêm Xuống ! Cậu đáp : _ Cháu không sợ _ Xuống ! Ta bảo xuống mà ! _ Thong thã Đằng kia, bên trái cháu trông thấy Một viên đạn qua tai làm ngắt lời cậu Cậu rùng kêu : _ Lũ quái định "truy" Sĩ quan phát tức, thét : _ Xuống ! Cậu đáp : _ Vâng, cháu xuống Xin yên tâm, có che cho cháu Nhưng có muốn biết bên trái có khơng ? _ Khơng Khơng Xuống đi! Cậu nghiêng bên trái vừa nhìn vừa nói to : _ Bên trái, gần nhà thờ, có Viên đạn thứ ba trúng cây, người ta thấy cậu lộn nhào, trước bám vào cây, vào cành, sau buông tay rơi lộn đầu xuống đất Sĩ quan vừa nguyền rủa quân thù vừa chạy lại Cậu bé nằm sõng sượt đất, hai tay dang Một dòng máu đỏ ngực chảy Người đội hai người lính xuống ngựa chạy lại Sĩ quan mở áo sơ mi cậu xem viên đạn thấu phổi bên trái Sĩ quan kêu : _ Tội nghiệp ! Thằng bé chết ! Viên đội nói tiếp : _ Khơng, cịn sống Sĩ quan gọi cậu bé : _ Em ! Đứa em khốn khổ can đảm ta ! Tỉnh lên ! Tỉnh lên ! Sĩ quan vừa nói vừa cầm khăn mùi soa lau vết thương cho cậu, cậu mở bừng mắt ngả đầu chết Sĩ quan tái lợt, nhìn cậu bé hồi lâu, đứng dậy lại nhìn khơng nỡ dứt Sĩ quan buồn rầu nhắc lại : _ Thương thay ! Đứa trẻ can đảm ! Nói xong, sĩ quan với cờ treo trước cửa nhà phủ lên cậu bé vải liệm để hở đầu Viên đội nhặt giày , mũ, dao gậy gọt dở để bên cậu Sĩ quan đứng im lặng lát quay lại bảo viên đội : _ Ta cho xe hồng thập tự lại rước em Cái chết có ý nghĩa quân nhân Nhà binh phải chơn cất cho tử tế Nói xong, sĩ quan giơ tay chào cậu bé lần cuối Rồi, người lên ngựa thẳng tiến Vài sau, thi hài cậu bé táng theo tang lễ nhà binh Khi đạo quân kỵ khỏi lúc có đại đội pháo binh đến Chính đội này, hôm trước đổ máu cách dũng cảm trận Xan Mactinô Tin cậu bé can đảm bay tới hàng quân cách nhanh chóng Vì thế, qua chỗ thi hài cậu bé nằm gốc tần bì, sĩ quan giơ gươm chào, viên cúi xuống bờ suối gần rứt nắm hoa, ném cậu bé Thế theo gương ấy, tất đội pháo binh nhặt hoa ném vào Trong vài phút đồng hồ, hoa phủ đầy thi thể cậu bé Quan, lính lúc diễn qua, nói : _ Can đảm thay cậu bé xứ Lômbacđi ! _ Vĩnh biệt em ! _ Em thực người dũng cảm ! _ Vinh dự thay cho em ! _ Chúc em yên giấc nghìn năm ! Một sĩ quan tháo Quận cơng bội tinh đặt nơi ngực cậu Tức thì, lại trận mưa hoa phơi phới rơi xuống ngực máu đào, đầu tóc đỏ cậu bé yên nghỉ cờ tam tài đắp ngang Nét mặt cậu bé tươi cười ! Phải lịng cậu sung sướng tự hào bỏ cho quê hương cậu ? CHƯƠNG 16 - KẺ KHÓ Thứ ba, ngày 29 " Hy sinh cho tổ quốc cậu bé Lơmbacđi, đức tính siêu việt đành, nhiều nết hay khác mà không nên nhãng ! " Như sáng nay, lúc học về, trước mẹ, gặp người đàn bà nghèo bế đứa nhỏ xanh xao yếu đuối chìa tay xin Con nhìn người ta cặp mắt lạnh lùng, chẳng cho mà lúc túi có tiền Nghe mẹ, ! Con đừng tập thói làm ngơ trước nghèo khó ngửa tay xin ; lại không nên bước qua người mẹ xin ăn cho Con nghĩ đến bụng đói đứa trẻ thơ, nghĩ đến đau khổ người mẹ Mỗi mẹ bố thí cho kẻ nghèo họ cảm ơn chúc cho mẹ, cho nhà ta lành Những lời chúc tụng nghe êm biết dường ! Và lịng tạ ơn họ khơng biết Những lời cầu nguyện thấu đến đấng Thượng đế để ngài phù hộ cho tất người thân yêu ta Vì thế, mẹ trở hài lòng tự nhủ : _ Người cho ta nhiều ta đãi họ ! Enricô ! Con nghe mẹ : nên bớt vài xu túi tiền người già không chốn nương thân, người mẹ không gạo, đứa trẻ khơng mẹ khơng cha Những kẻ khó thích xin trẻ họ khơng nhục, trẻ họ phải cần đến người Con có nhận thấy quanh trường thường có nhiều kẻ ăn xin khơng ? Sự bố thí người lớn việc làm phúc, bố thí trẻ khơng việc làm phú mà cịn vỗ nữa, lần đứa trẻ đem cho đồng tiền kèm với bơng hoa tay rơi Con ! Con phải biết có đủ cả, kẻ khó thiếu hết Khi mong sung sướng người nghèo cầu cho khỏi chết Trong đám có nhà giàu, phố có người sang trọng qua lại, có đứa trẻ ăn mặc xa hoa, mà thấy nhiều đàn bà trẻ đói khát, rách rưới ! Thực đáng buồn thay ! Muốn cho người ta khỏi chê kẻ vơ tình từ sau, đừng bước qua kẻ khó mà khơng cho gì" Mẹ CHƯƠNG 17 - TÍNH KHOE KHOANG Thứ hai, ngày mồng Hôm qua, chơi với anh Vôtini cha anh Khi qua phố Đôra, thấy anh Xtađia quay lại đá vung người bạn vô ý dẫm phải chân anh anh mải nhìn địa đồ treo hiệu sách ( anh học ngồi trường ) Chúng tơi gọi, anh chào trả, thực thiếu lịch ! Chúng mặc anh thẳng đường Tơi để ý nhìn anh Vơtini anh ăn mặc xa hoa thể, đứa trẻ anh Giày da dê, áo nẹp thêu, mũ phớt trắng, đồng hồ vàng Anh giương giương tự đắc lắm, lần bị nhụt ! Cha anh thủng thỉnh sau, anh tơi chạy trước Chúng tơi đến ghế đá, thấy có cậu bé cúi đầu ngồi nghỉ, vẻ mệt nhọc Một người đàn ông nữa, có lẽ cha cậu, tản bóng cây, xem báo Hai ngồi ghế Anh Vơtini len ngồi tơi cậu bé tìm cách làm cho cậu ý đến Anh giơ chân lên hỏi : _ Anh xem đôi giày bốt tin kiểu "sĩ quan" ? Anh nói cốt để cậu bé nhìn đơi giày anh cậu bé khơng liếc mắt Thấy vô hiệu, anh bỏ chân xuống vừa trỏ vào "lon" kim tuyến tay áo, vừa liếc sang cậu bé mà bảo : _ Này anh ! Lối viền coi rợn ! Tôi định thay cúc bạc ! Nhưng phí lời, cậu bé ngồi n thường Anh Vơtini liền đặt mũ lên ngón tay trỏ quay tít Cậu bé định khơng nhìn Tức mình, anh rút ln đồng hồ , mở nắp cho tơi xem bánh xe Nhưng cậu hàng xóm khơng nhúc nhích Tơi hỏi : _ Đồng hồ anh mạ vàng ? Anh đáp : _ Không Bằng vàng _ Nhưng người ta pha bạc vào _ Không Tôi cam đoan với anh đồng hồ tơi tồn vàng Rồi cố ý bắt cậu bé phải trả lời, anh giơ đồng hồ ngang mặt cậu nói : _ Này anh coi, có phải vàng không ? Cậu trả lời cụt ngủn _ Tôi Như bị trêu chọc, Vôtini kêu : _ A ! A ! Làm ! Anh vừa kêu cha anh lại Ơng nhìn cậu bé vội bảo anh : _ Im ! Xong ơng ghé vào tai anh nói nhỏ : _ Đứa bé khốn nạn mù, ! Vơtini nhìn kỹ cậu bé thấy hai trơ cùi nhãn Anh kinh ngạc, cứng người, mắt nhìn xuống đất, lẩm bẩm : _ Chết chửa ! Mình khơng biết Cậu bé mù, hiểu cả, nở nụ cười tử tế thoảng qua nét buồn nói : _ Khơng Xét ra, Vơtini kẻ hợm thực, lịng anh khơng độc từ lúc ấy, anh vui nghĩ ngợi ... yếu đuối Con hồi tưởng lại lúc làm cho mẹ phải mếch lòng mà buồn Lòng hối hận cắn rứt Hình ảnh dịu dàng từ mẹ làm cho thêm rầu rĩ Con nên nhớ lòng hiếu thảo bổn phận thiêng liêng người Kẻ giày... khổ người mẹ Mỗi mẹ bố thí cho kẻ nghèo họ cảm ơn chúc cho mẹ, cho nhà ta lành Những lời chúc tụng nghe êm biết dường ! Và lịng tạ ơn họ khơng biết Những lời cầu nguyện thấu đến đấng Thượng đế... Con ! Con nên nghĩ đến lúc không nên tệ với mẹ con, người mẹ sẵn lòng đem năm hạnh phúc để chuộc đau đớn cho con, người mẹ vui lòng ăn xin để ni sẵn lịng hy sinh tính mệnh để cứu sống ! Con !