Người lái đò sông Đà

NGƯỜI LÁI ĐÒ SÔNG ĐÀ Nhà văn Nguyễn Đình Thi từng nhận xét “NT là người suốt đời đi tìm cái thật và cái đẹp” Qủa thực ta không biết đâu là trạm dừng chân cuối cùng trong quang hành trình mang đầy khao khát với cái đẹp ấy của ông. Ông còn được biết đến như một bậc thầy về ngôn từ bởi sự am hiểu, uyên bác của mình.

NGƯỜI LÁI ĐỊ SƠNG ĐÀ Vẻ đẹp bạo Sơng Đà Nhà văn Nguyễn Đình Thi nhận xét: “NT người suốt đời tìm thật đẹp” Qủa thực ta không trạm dừng chân cuối quãng hành trình mang đầy khao khát với đẹp ông Cả đời ông xê dịch giữ trọn đam mê với chủ nghĩa xê dịch NT người tài hoa, độc đáo trường văn trận bút nét tính cách trái ngược Ơng cịn đượ biết đến bậ thầy ngôn từ am hiểu, uyên bác NT thường hướng tới đẹp phương diện thẩm mỹ, thường miêu tả người vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ Và đương nhiên TB mảnh đất hứa thi ca, mảnh đất có nhiều duyên nợ với nhà văn, nhà thơ, dội, mãnh liệt toát lên vẻ đẹp vơ ngịi bút ngơng chứa đựng tình yêu tha thiết với thiên nhiên, núi ông, người TB NT Tùy bút “ Người lái đị Sơng Đà” rút tập “SĐ” năm 1960 tác phẩm đặc sắc, chứa đựng phong cách nghệ thuật riêng, độc đáo, NT Ở lên vẻ đẹp SĐ kỳ công tạo hóa, cơng trình truyệt mỹ thiên nhiên Ẩn chứa bên chất vàng qua thử lửa- đẹp người lao động, chiến đấu miền sơn cước thủy mặc thơ mộng Và bạo Đà giang NT thể cách tài tình tùy bút này, SĐ bạo, thác nhiều ghềnh “Đường lên Mường Trăm bảy thác, trăm ba ghềnh” Lễ bao xa Sự bạo thể qua dịng chảy ngỗ ngược nó: “Chúng thủy giai đơng tẩu – Đà giang độc bắc lưu”, dòng chảy riêng, khơng khn vào lẽ thường Như nói trên, sông Đà bắt nguồn từ Trung Quốc, xin nhập quốc tịch Việt Nam Nó phải trải qua nhiều triền núi đá Vì vậy, phần thượng lưu sơng Đà có nhiều thác dữ, nhiều luồng chết, nhiều vực xốy… Từ đó, Nguyễn tìm thấy tính cách bạo khác thường dịng sơng Nhưng xi phần hạ lưu, lịng sơng mở rộng ra, thác khơng cịn nữa, dịng nước trơi êm đềm, hiền hịa qua đơi bờ cỏ tươi tốt sông Đà lại lên vô lãng mạn, thơ mộng, trữ tình Ngồi ra, Nguyễn nhìn thấy bạo sơng Đà khơng tập trung thác dữ, luồng chết, vực xốy Ơng cịn nhìn thấy bạo qng sơng huyền bí, hoang vu đặt điệp trùng núi rừng Tây Bắc Cái hùng vĩ, sừng sững sông Đà thể cảnh đá bờ sông: “đá bờ sông, dựng vách thành, mặt sơng chỗ lúc ngọ có mặt trời Có vách đá thành chẹt lịng Sơng Đà yết hầu Đứng bên bờ nhẹ tay ném hịn đá qua bên vách Có qng nai hổ có lần vọt từ bờ sang bờ Ngồi khoang đò qua quãng ấy, mùa hè mà thấy lạnh, cảm thấy đứng hè ngõ mà ngóng vọng lên khung cửa sổ tầng nhà thứ vừa tắt đèn điện” Cảnh đá bờ sông miêu tả dựng vách thành, so sánh liên tưởng độc đáo khiến sông Đà trước mắt người đọc thành quách sừng sững, đứng án ngữ trước mặt du khách đặt chân đến Bằng nghệ thuật so sánh độc đáo, Nguyễn Tuân cho thấy nguy hiểm dịng sơng, nơi hẹp mà lưu tốc dòng nước vốn nhanh lại xiết Cứ thử tưởng tượng thuyền mà kẹt vào khe tiến khơng được, lùi khơng xong chờ sóng nước đá đập cho tan xác mà Nguyễn Tuân cho người đọc cảm nhận trực cảm lái đị qua qng sơng hẹp với vách đá dựng đứng hai bên Cái lạnh rợn người so sánh ta đứng mùa hè mà ngột ngạt chật hẹp, tối đến bất ngờ sâu thăm thẳm đứng ngõ mà ngóng vọng lên khung cửa sổ tầng nhà thứ vừa tắt đèn điện Một câu văn tràn dòng với liên tưởng liên tưởng cho thấy tài hoa uyên thâm việc sử dụng ngôn ngữ Nguyễn Cũng đá bờ sơng, thì“qng mặt ghềnh Hát Lng, dài hàng số nước xơ đá, đá xơ sóng, sóng xơ gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè suốt năm lúc đòi nợ xuýt người lái đị Sơng Đà tóm qua qng ấy” Bằng kết cấu trùng điệp: nước xô đá, đá xơ sóng, sóng xơ gió” tác giả làm rõ nguy hiểm sông dữ, sẵn sàng lấy tính mạng tay lái khinh suất Khơng có từ trực tiếp tả ghềnh đá người đọc hình dung rõ diện mạo sơng Quãng dài ghềnh đá mặt sông, nước mạnh xơ ghềnh tạo sóng dữ, sóng cuộn trào sinh gió thổi rít lên gùn ghè, gùn ghè quanh năm suốt tháng Con sông đến trở thành kẻ thù nguy hiểm người Với nghệ thuật nhân hóa, sơng kẻ thù tính khí thất thường, địi nợ vơ dun cớ khơng bỏ sót Ấy thấy hết bạo sơng Đà Sự kết hợp ngẫu nhiên hay có lựa chọn tên địa danh với đặc điểm sông Đà quãng sông này? Chỉ biết Nguyễn tả luồng gió gùn ghè nơi mặt ghềnh lại nằm vị trí Hát Lng Đọc tên địa danh mà phải nén hơi, uốn lưỡi như vừa phải qua chỗ nước giữ, với sóng, với đá, với ghềnh thác sông Đà Những hút nước quãng Tà Mường Vát phía Sơn La lại ghê rợn “Nước thở kêu cửa cống bị sặc Trên mặt hút xốy tít đáy, quay lừ lừ cánh quạ đàn Không thuyền dám men gần hút nước ấy, thuyền qua trèo nhanh để lướt quãng sông, y ô tô sang số ấn ga cho nhanh để vút qua quãng đường mượn cạp bờ vực Chèo nhanh tay lái cho vững mà phóng qua giếng sâu, giếng sâu nước ặc ặc lên vừa rót dầu sơi vào Có thuyền bị hút hút xuống, thuyền trồng chuối ngược biến đi, bị dìm ngầm lịng sông đến mươi phút sau thấy tan xác khuỷnh sông dưới” Những bẫy ghê sợ, chết người! Vẫn nghệ thuật so sánh liên tưởng độc đáo kèm theo biện pháp nhân hóa nước biết thở kêu nghe đủ cho người đọc rùng Nguyễn Tn khơng dừng lại mà tiếp tục thử độ lì giác quan người đọc so sánh liên tưởng với cửa cống bị sặc nước Khi dịng chảy siết, thở kêu, kêu nhà văn lại tiếp tục tả hút nước độ sâu: hút xốy tít đáy, giếng sâu cho thấy độ mạnh dòng nước; với bề rộng: quay lừ lừ cánh quạ đàn; âm thanh: giếng sâu nước ặc ặc lên vừa rót dầu sơi vào, cuối độ nguy hiểm: Có thuyền bị hút hút xuống, thuyền trồng chuối ngược biến đi, bị dìm ngầm lịng sơng đến mươi phút sau thấy tan xác khuỷnh sông Hình ảnh sơng Đà qua ngịi bút Nguyễn, có lẽ khơng làm người lái đị qua cảm thấy rùng rợn mà người đọc vừa tự chèo thuyền qua qng sơng mà thử cảm giác Thế nên chèo thuyền men qua vực nước sông Đà cần phải chèo nhanh để lướt quãng sông, y ô tô sang số ấn ga cho nhanh để vút qua quãng đường mượn cạp bờ vực Cảm giác lạnh người rợn tóc gáy câu văn tác động mạnh mẽ vào trực cảm người đọc Cho cảm giác thật đến mi-li-mét nhà văn sử dụng trường liên tưởng trùng điệp Khi nhập vào vai anh thợ quay phim táo tợn muốn truyền cho người đọc cảm giác lạ dũng cảm ngồi vào thuyền thúng thả thuyền văng xuống hút nước sơng Đà Nhìn từ đáy hút nước nhìn lên vách thành hút chênh đến vài sải tay Người xoay theo thuyền thuyền, người, máy ảnh quay tít Nhìn lên nước sơng Đà hút làm màu xanh ngọc bích khối pha lê đúc dày vỡ tan ụp vào người quay lẫn người xem, khiến khiếp hãi để ngồi ghì lấy mép rừng vừa bị cho vào cốc pha lê mà quay tít vừa rút gậy đánh phèn Liên tưởng liên tưởng để người đọc cảm nhận rõ Phải có am hiểu kiến thức lĩnh vực điện ảnh Nguyễn viết câu văn Câu chữ nở hoa dịng sơng Đà trang văn Nguyễn Tiếng thác réo nghe ghê sợ hơn! “Như ốn trách gì, lại van xin, lại khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo Tiếng thác rống tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tuông rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” Nghệ thuật so sánh, nhân hóa tài ba liên tưởng “rất đắt”, Nguyễn Tuân cho thấy cảnh tượng thác nước hùng vĩ, nguy hiểm tận độ Lần thơ văn có người lại dùng lửa để miêu tả nước, hai ngun tố có sức hủy diệt lớn lại ln tương khắc với nhau, có nước khơng có lửa, ngược lại, có lửa khơng có nước Vậy mà Nguyễn Tuân làm điều nghệ sĩ bậc thầy! Trước mắt người đọc rừng vầu, tre nứa hàng ngàn bị đốt cháy phát tiếng nổ chưa hết, khu rừng vầu, rừng tre cháy lại thả vào hàng ngàn trâu mộng to khỏe, nên da chúng bị đốt cháy nóng chúng lồng lộn mà phá tan tìm đường thân Khi chạy, va đập mạnh vào tre, nứa tạo nên tiếng nổ lớn, liên hoàn âm vang la não bạt, kinh thiên động địa Hình ảnh Nguyễn tác động mạnh mẽ lên hệ thần kinh người đọc để mang đến cảm giác chân thực sống động Con sông kẻ mưu, nhiều kế để khiêu khích người lái đị Nó biết: ốn trách, van xin, khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo Bộ mặt tâm địa người xấu xa, mưu, nhiều kế – kẻ thù số người Phối hợp với sóng nước với tiếng thác ầm ầm “sóng bọt trắng xóa chân trời đá Đá từ ngàn năm mai phục hết lịng sơng Mặt hịn đá trơng ngỗ ngược, hịn nhăn nhúm méo mó mặt nước chỗ này” Sông Đà giao việc cho hòn, để chúng phối hợp lại thành ba trùng vi nguy hiểm Khi miêu tả thạch trận đá tác giả vận dụng nhiều kiến thức lĩnh vực quân sự, thể thao để làm rõ đối tượng miêu tả Người lái đò lên với ngoại hình tuổi bảy mươi “đầu tóc bạc trắng” thân hình ơng “đẹp tượng tạc đá cẩm thạch” cặp mắt tinh anh, nhãn lực nhìn xa vời vợi “Tay ơng nghêu sào, chân ông khuỳnh khuỳnh kẹp lấy cuống lái tưởng tượng, giọng nói ào thác lũ sơng Đà, nhãn giới vịi vọi nhìn bến xa đó,…” Trên ngực ơng cịn lên số “củ nâu” thương tích mà Nguyễn Tuân cho “thứ Huân chương lao động miền sông nước” ác lũ sông Đà, nhãn giới vịi vọi nhìn bến xa đó,…” Ông lái đò lên người giàu trải nghiệm, ơng hiểu sơng Đà hiểu mình, nhớ tỉ mỉ đóng đanh vào tất luồng nước thác hiểm trở Hai vẻ đẹp bật người lái đị vẻ đẹp người nghệ sĩ tài hoa hăng say lao động, bậc thầy nghệ thuật chèo đò viết nên trường ca bất tận cơng lao động khơng ngừng nghỉ Song cịn coi chiến binh dũng cảm chiến trường sông nước, chiến đấu giành giật miếng cơm manh áo Dù công việc vất vả nguy hiểm ông hăng say, đam mê công việc lao động, đam mê mạo hiểm, thích thử cảm giác mạnh Bên cạnh đó, ơng cịn người dũng cảm, có tâm hồn tươi trẻ, sơi động, tính hiếu chiến, đam mê khám phá, chinh phục gian nan thử thách, chẳng lùi bước Để làm bật tài hoa lao động ơng lái đị, Nguyễn Tn sâu vào miêu tả người lái đò cảnh vượt thác Nhà văn gọi chiến đấu gian lao người lái đị chiến trường sơng Đà, quãng thuỷ chiến mặt trận sông Đà Đó vượt thác đầy nguy hiểm chết người, diễn nhiều hồi, nhiều đợt trận đánh mà đối phương diện mạo tâm địa kẻ thù số Ông xung trận với khí nghênh chiến kẻ thù “thạch trận vừa bày xong thuyền tới” Trùng vi thứ nhất, sông Đà mai phục “bốn cửa tử, cửa sinh nằm lập lờ phía tả ngạn sơng” Hàng tiền vệ, có hai hịn canh cửa trơng sơ hở, thực chất chúng đóng vai trị dụ thuyền vào tuyến Vừa vào trận địa, chúng cơng thuyền tới tấp "mặt nước hị vang dậy quanh mình, ùa vào mà bẻ gãy cán chèo võ khí cánh tay ", "Nước bám lấy thuyền vật túm thắt lưng ơng đị địi lật ngửa trận nước vang trời la não bạt" Nguyễn Tuân miêu tả hình ảnh người lái đò điều khiển thuyền người nghệ sĩ kéo đàn violong Mặc dù bị đánh địn hiểm “hai chân ơng kẹp lấy cuống lái” mặt méo bệch đau đớn ông sắc lạnh, tỉnh táo, đưa thuyền thoát khỏi nguy hiểm thủy quái Để làm bật hình tượng vẻ đẹp người lái đò, nhà văn sáng tạo đoạn văn đầy khơng khí trận mạc, tưởng tượng chiến đấu ác liệt người lái đị với sơng đầy nham hiểm xảo quyệt Sang đến trùng vi thứ hai độ khó tăng lên, sơng Đà bố trí nhiều cửa tử để đánh lừa thuyền lúc nào, có cửa sinh lệch phía hữu ngạn sơng Bọn tướng đá đứng khiêu khích cửa vào, dựng đứng thành cửa ải Ơng lái đị khơng phút nghỉ tay, bắt đầu vượt thác cách “ghì cương lái, miết đường chéo phía cửa đá” Tại trận chiến đánh giáp cà này, chúng sinh tử với ơng lái đị Khi thuyền vượt qua, bọn sóng nước cửa tử "vẫn khơng ngớt khiêu khích, thằng đá tướng đứng chiến cửa vào tiu nghỉu mặt xanh lè thất vọng" Có chiến thắng nhờ dũng cảm, ý chí tâm vượt qua thử thách khốc liệt sống thứ hai chiến thắng tài trí người, hiểu biết kinh nghiệm người nhiều năm gắn bó với nghề sơng nước Nguyễn Tn bày tỏ ngưỡng mộ trước dũng cảm ông lái đò đối mặt với nguy hiểm cách đầy chân thực Bị thua ơng đị hai lần giao tranh trước, trùng vi thứ ba, dòng thác trở nên điên cuồng, dội Chính ranh giới sống chết, người đọc thấy tài nghệ chèo đị vượt thác ơng lái thật tuyệt vời Ơng “phóng thẳng thuyền, chọc thủng cửa giữa… vút qua cổng đá”, “vút, vút, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa cùng, thuyền mũi tên tre xuyên nhanh qua nước, vừa xuyên vừa tự động lái lượn được”… để chiến thắng vinh quang Câu văn “thế hết thác” tiếng thở phào nhẹ nhõm ông lái bỏ lại hết thác ghềnh phía sau lưng Một loạt động từ lại Nguyễn Tuân huy động để miêu tả cách đánh ơng đị: Phóng, chọc thủng, xuyên qua, xuyên nhanh, lái được, lượn được… thần tốc cách đánh cách đánh nhanh thắng nhanh giúp người lái đò vượt trùng vi đầy phi thường Từ chiến đấu ác liệt với thác sơng Đà, từ bình dị người lái đị sau chiến thắng, thấy Nguyễn Tn khẳng định ngợi ca vẽ đẹp người lao động bình thường, âm thầm giản dị làm nên kỳ tích lớn lao chiến với thiên nhiên Qua cảnh vượt thác sơng Đà người lái đị ta thấy nghệ thuật miêu tả nhân vật Nguyễn Tuân tài hoa Nhà văn lược bỏ hầu hết chi tiết đời tư ơng lái đị, lái đị để sâu khắc họa ngoại hình, hành động nhân vật Một loạt hình ảnh nhân hóa, liên tưởng, kiến thức điện ảnh, quân sự… nhà văn vận dụng cách tài tình, độc làm bật lên tài hoa cơng việc người lái đị Nếu xây dựng nhân vật Huấn Cao, Nguyễn Tuân sử dụng tri thức nghệ thuật xây dựng nhân vật ơng lái đò nhà văn lại vận dụng nhiều vốn tri thức đời sống.Nếu “ Chữ người tử tù” ca ngợi đẹp tài hoa, khí phách thiên lương, qua phủ nhận thực phàm tục xã hội thực dân phong kiến trước Cách mạng “Người lái đị sơng Đà” lại ca ngợi sơng Đà người lái đị sơng Đà, bày tỏ niềm u mến thiết tha thiên nhiên đất nước, niềm tin yêu sống mới, người Viết Đà giang, ngịi bút Nguyễn Tn vơ phóng túng, thoải mái “Người Lái Đị Sơng Đà” viết thể loại tùy bút Ông chẳng khác nhà quay phim lão luyện Có ống kính nhà văn tiếp cận sơng Đà từ phía viễn cảnh Có đơi lúc, ống kính nhà văn lia vào để quay cận cảnh quãng sông hẹp, cắt đoạn sông để mô tả bạo đoạn sơng với hình ảnh “đá bờ sơng, dựng vách thành, mặt sông chỗ lúc ngọ có mặt trời.” Thậm chí có đoạn “vách đá thành chẹt lịng Sơng Đà yết hầu Đứng bên bờ nhẹ tay ném đá qua bên vách Có quãng nai hổ có lần vọt từ bờ sang bờ kia.” Viết sông Đà bạo, tác giả sử dụng câu văn ngắn, huy động chủ yếu kiến thức võ thuật quân để miêu tả vận động dịng nước Ơng cảm nhận sơng nhiều giác quan để kích thích trí tưởng tượng độc giả Tác giả dùng kiến thức quân sự, võ thuật, thể thao, thủ pháp nghệ thuật nhân hóa, xưng để làm bật nham hiểm, xảo quyệt sơng Đà Dưới ngịi bút Nguyễn Tuân, sông Đà bạo, tàn ác khơng khác “kẻ thù số một” người Chẳng mà sông Đà gắn với câu đồng dao thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh: “Núi cao sơng cịn dài/ Năm năm báo ốn đời đời đánh ghen” Bằng nhìn chân thực, ngơn từ tinh tế, chắt lọc, Nguyễn Tuân phần cho người đọc thấy hút mà sông Đà mang đến Đọc dòng tùy bút tác giả sơng Đà giống ta trực tiếp đó, cảm nhận bạo đến đáng sợ Chính bạo, gầm gừ dịng sơng điều để lại ấn tượng sâu sắc cho người đọc Có lẽ Nguyễn Tn thực tìm thứ “vàng mười” mà ông ngày đêm theo đuổi Tan ... sâu vào miêu tả người lái đò cảnh vượt thác Nhà văn gọi chiến đấu gian lao người lái đị chiến trường sơng Đà, quãng thuỷ chiến mặt trận sông Đà Đó vượt thác đầy nguy hiểm chết người, diễn nhiều... kiến trước Cách mạng ? ?Người lái đị sơng Đà? ?? lại ca ngợi sơng Đà người lái đị sơng Đà, bày tỏ niềm yêu mến thiết tha thiên nhiên đất nước, niềm tin yêu sống mới, người Viết Đà giang, ngịi bút Nguyễn... đẹp người lái đò, nhà văn sáng tạo đoạn văn đầy khơng khí trận mạc, tưởng tượng chiến đấu ác liệt người lái đò với sông đầy nham hiểm xảo quyệt Sang đến trùng vi thứ hai độ khó tăng lên, sơng Đà