Nguyễn Tuân người đến được với cái đẹp và cái thật Bài viết được đăng lúc 9 50 43 AM, 09 07 2010 Nhà văn Nguyễn Tuân Ảnh thotre com PHONG LÊ (Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Nguyễn Tuân 10 7 1910 – 28 7 198[.]
Nguyễn Tuân - người đến với đẹp thật Bài viết đăng lúc 9:50:43 AM, 09.07.2010 PHONG LÊ (Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Nguyễn Tuân 10-7-1910 – 28-7-1987) Xuất đàn văn vào cuối thập niên 30 đầu 40, Nguyễn Tuân khẳng định tên tuổi văn phẩm gần thâu tóm kết tinh tinh hoa làm nên hoàn thiện hoàn mỹ phong cách viết: Vang bóng thời(1) Đó tác phẩm có sống kỷ, nhận nhiều nhiều lời bình; tơi muốn dẫn lại hai nhận xét theo tơi có giá trị tiên tri Một Thạch Lam - người có năm sinh với Nguyễn Tuân: “Trong vội Nhà văn Nguyễn Tuân - Ảnh: thotre.com vàng, cẩu thả tác phẩm xuất gần đây, sản phẩm hạ thấp văn chương xuống mực giá trị đua đòi, người ta lấy làm sung sướng thấy nhà văn kính trọng yêu mến đẹp, coi công việc sáng tạo công việc quý báu thiêng liêng”(2) Và hai Vũ Ngọc Phan - tác giả sách Nhà văn đại: “Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tn thấy thú vị, văn Nguyễn Tn khơng phải thứ văn để người nông thưởng thức Một ngày không xa, mà văn chương Việt Nam người Việt Nam ham chuộng bây giờ, dám văn phẩm Nguyễn Tn cịn có địa vị xứng đáng nữa”(3) Vậy Nguyễn Tuân, trước bạ tên vào đời nghề nghiệp làm kén chọn để loại bỏ người viết cẩu thả, hai người đọc nông nổi… Một kén chọn riết từ Vang bóng thời, ơng trung thành với suốt đời Kể từ Vang bóng thời, với tên sách gắn với tên Nguyễn Tuân trước 1945 Ngọn đèn dầu lạc (1939), Nhà bác Nguyễn (1940), Một chuyến (1941), Chiếc lư đồng mắt cua (1941), Tàn đèn dầu lạc (1941), Tùy bút I (1941), Tùy bút II (1943), Tóc chị Hoài (1943), Thiếu quê hương (1940-1943)… cho ta thấy trọn vẹn trung thành bút với ngã lĩnh mình, tất phương diện sáng tạo văn chương, bối cảnh thời chuyển dần vào đêm sâu tiền cách mạng dân tộc Nếu hiểu hữu đời người gồm hai chiều dọc ngang, lịch đại đồng đại Nguyễn Tuân người dứt khoát liệt định vị đó, định vị khiến cho văn phẩm ông làm nên hai mảng màu đặc sắc đời sống văn chương 1940-1945 Một hoài cổ, trở với khứ, tìm “vang bóng” “một thời” xưa, chưa thật xa phủ đầy sương mù hoài niệm; xê dịch không gian, qua chuyến đi, nhằm tìm miền đất để sống đơn điệu, nhàm tẻ, lẹt dẹt, lờ đờ… Cả hai để lại nơi văn Nguyễn Tuân trang kiệt tác, xét nghệ thuật ngôn từ cách miêu tả; với mảng viết hồi cố - khảo sát tinh tế, tỷ mỷ mà niềm yêu mến đến thành kính gắn bó sâu xa với hồn cốt tinh hoa dân tộc mà ông muốn lưu giữ báu vật di sản tinh thần ông cha, tương phản với tầm thường, vô vị, ô trọc nhan nhản vây bủa đời sống nhãn tiền Còn xê dịch? Chọn câu Paul Morand làm đề từ cho Thiếu quê hương: “Ta muốn sau ta chết, có người thuộc da ta làm va ly”, Nguyễn Tuân dứt khoát khẳng định: “Đứng phương diện người lấy hoàn toàn phát triển giác quan làm lẽ sống” “khơng thiệt thịi trung thành với chỗ ở” Ở đây, nguyện vọng phát triển giác quan cho người bình thường, nhà văn có nên tội, khơng nói đáng Thế sống tù túng, ngột ngạt sống vây quanh Nguyễn đâu phải riêng giác quan mà gần tồn sống anh, từ hình hài vật chất đến ý thức, tinh thần, bị thui chột, để thành kiếp “chết mòn” “sống mòn” phát Nam Cao Vậy thèm Nguyễn rút lại phản ứng sống khơng có sinh thú; cịn việc có hay khơng lại chuyện khác; ta biết trục đường quen thuộc Nguyễn Hà Nội - Thanh Hóa, Hà Nội - Sài Gịn; khơng kể lần tuổi 20 phải trốn sang Bangkok theo đường qua Lào bị giải quê đường biển, lần sang Hồng Kông với đủ vất vả, nhếch nhác thân phận tha hương Hoài cổ xê dịch, từ xuất hiện, Nguyễn Tuân tạo nên ấn tượng trội khác biệt làng văn; sau 1945, giới phê bình mác xít, biểu tượng thoát ly gắn với mặt tiêu cực trào lưu lãng mạn Còn bây giờ, đất nước tiến hành cơng đổi hội nhập lại tượng thuận chiều với nhu cầu phát triển người xã hội Tất đến hoài niệm Nguyễn Tuân hoàn toàn khác với nhôm nhoam, cẩu thả, bụi bậm cách thức khôi phục đủ thứ lễ hội thời Còn - mà không khao khát đi; giới không nơi mà khơng chăm lo chu đáo cho đón tiếp khách - khu vực kinh doanh khơng khói, thu nhiều lãi Cần phải kể thêm, trước 1945, Nguyễn Tuân bút viết nhiều kỹ đời sống trụy lạc - gồm thuốc phiện cô đầu, Ngọn đèn dầu lạc, Tàn đèn lầu lạc nhiều tùy bút có nhân vật trung tâm Nguyễn Đây mảng viết góp phần tạo nên đặc sắc tính cách phong cách Nguyễn Tuân - nhà Nho thất thế, cách phản ứng để thoát khỏi giới tù túng bao bọc quanh mình, tư cách phá gia chi tử, kẻ không bỏ lỡ hội cho phá phách tâm bất an Chọn tơi để khảo sát phơ bày, ta nhận hai phương diện nạn nhân tội nhân hệ niên trí thức xã hội thuộc địa đến tận ngày tàn Khơng thi vị hóa, khơng tự xỉ vả hạ nhục thân mình, Nguyễn Tuân muốn “chép lại” “một thời kỳ khủng hoảng tâm thần” tâm trạng “trong ngày phóng túng hình hài”(4) * Với khởi đầu ấn tượng Vang bóng thời, Nguyễn Tuân đến với Cách mạng tháng Tám tận lực sống với thời cuộc, với sống đương đại, nhãn tiền Ấy thay đổi lớn cảm quan nhãn giới người chủ trương quay lưng với sống, ý thức phá phách sống thân Giờ đây, Nguyễn, có lẽ người sớm nhất, hồ hởi đến với cách mạng; bởi, với cách mạng, Nguyễn Tuân hứa hẹn từ bỏ triệt để người cũ mình: “Cái nghiêm trọng mày điểm… không Mày phải cương lấy mày làm lửa mà đốt cháy hết phong cảnh cũ tâm tưởng mày” (Vô đề, 1945) Và hăm hở xuống đường: “Mê say với ánh sáng trắng vừa giải phóng tơi lữ khách không mỏi, quên ngủ đêm phong hội mới” Trước đây, chủ trương xê dịch, Nguyễn đâu có vui dòng người Còn bây giờ, đến bây giờ, Nguyễn sống phút giây sung sướng cảm động: “Chúng ôm lấy mừng nước mắt hai bệnh già uống liều thuốc cải lão hồn đồng” (Ngày đầy tuổi tơi cách mạng) Vậy là, với Nguyễn Tuân, chọn nghề viết, ông không ngừng viết lúc nào, với chuyển động lịch sử Một chuyển động đến “long trời lở đất” Cách mạng tháng Tám khiến ông ngừng viết (như nhiều đồng nghiệp khác), trái lại kích thích ông viết Bởi dường như, sau “khủng hoảng tâm thần” cách sống “phóng túng hình hài”, ơng tìm lối cho mình, giải phóng lớn dân tộc, thời có một, để làm thay đổi ơng, khơng tư cách công dân mà tư cách nghệ sĩ - người có lúc tưởng chết tước quyền viết mình(5) Chọn tên Cỏ độc lập cho nhạc kịch ngắn ông viết cho báo Thiếu sinh - số Xuân độc lập 1946 với lời dẫn: “Cỏ nhấm vào vị Tính dược chữa bệnh yếm Đem giã gợn lấy nước mà biên chép giấy khơng thứ gió mưa đời làm phai bợt Thời nhân gọi Độc lập thảo Nhất danh Hy vọng thảo”, tác giả Thiếu quê hương dứt khoát thái độ khẳng định cho ấn định lòng tin tương lai dân tộc mà thân thành viên, khơng cịn đứa rơi lạc loài, hư hỏng Tháng Tám - mùa thu vào văn Nguyễn Tuân vẻ lộng lẫy sơn mài: “Chưa có thu mà mây mùa khói mùa đẹp mây khói mùa Sớm hơm, bốn chiều tám hướng chân giời Việt Nam bồng lên hình mây khỏe mạnh sắc mây lộng lẫy” (Ngày đầy tuổi cách mạng) Với Cỏ độc lập, trang viết ngày nước khởi nghĩa Nguyễn Tuân thực hết mình, trung thực tuyệt “lột xác” (chữ dùng ông), tâm “tự đào thải hết cố nhân lòng mình” Chính với ý nguyện ơng sớm đến với cách mạng, cách mạng sớm đón ông - người không ngần ngại lên chiến khu Việt Bắc, viết trang nồng ấm tình người Đường vui, Tình chiến dịch…; vui vẻ đảm nhận chức trách Tổng thư ký Hội văn nghệ Việt Nam vừa thành lập vào cuối năm 1948, cấp phó đồng Tố Hữu * Nếu Cách mạng tháng Tám đánh thức tình yêu nước khát vọng độc lập tự Nguyễn Tuân, đưa Nguyễn Tuân vào đội ngũ hàng đầu người viết sớm trở với ý thức cơng dân, với niềm tự hào có Tổ quốc gắn với Sông Núi, với Đồng cỏ, với Em bé gái Quyển Sử Việt Nam, với Cỏ độc lập Thần Cách mệnh(6) mang đến, ông ngưỡng vọng ca ngợi kháng chiến tồn dân tộc sau lại đưa ơng vào sống lớn lao quần chúng - người trước ơng hồn tồn xa lạ Đó người bình thường nhất, người làm nên lúa khoai cầm súng; họ, khơng phải khác làm nên điều kỳ diệu diễn quanh ông Trên đường lên Việt Bắc đầu 1949, ông ghi: “Trông Dakota Junker tiếp tế hổn hển mù sương ngày mưa lũ thấy khối lịng, thời tiết có dằn vặt đường lầy trơn tráng mỡ nước” Gặp đơn vị đội đêm, khơng rõ mặt, bóng đen, làm ơng “ấm lịng ngang với chấm lửa lớp Bình dân học vụ buổi tối rừng sâu” (Lại ngược) Giờ niềm sung sướng hạnh phúc Nguyễn Tuân sống người, lẫn vào dịng người: “Tơi thành cán dân vận Ngồi cơng tác đơn vị, xách túi gai chạy nhà, ngồi góp chuyện bên bếp lửa, tập nói tiếng địa phương Tôi thấy trở nên thân mật với người xóm quen biết từ lâu Rồi thành hẳn nếp tình cảm” (Tình chiến dịch) Quý “nếp tình cảm” người Nguyễn Tuân ta quý sức cảm hóa cách mạng, quý mối quan hệ người ý nghĩa cao đẹp đời sống tinh thần mà cách mạng đem lại cho người Nhưng khơng phải có đổi thay Trước 1945 Nguyễn Tuân xác nhận: “Lòng kiêu căng ta xui ta nên chơi có lối độc tấu” (Nhà Nguyễn) Tơi hiểu “độc tấu” tùy bút “đặc sản” Nguyễn Tuân; thật ông viết nhiều thể loại - gồm phóng sự, du ký, truyện ngắn dài Còn bây giờ, lần Nguyễn Tuân thấy gò bó tùy bút, kiêu căng khơng cịn cần thiết Trong Hội nghị tranh luận văn nghệ năm 1949, Nguyễn Tuân phát biểu: “Bây thời kỳ viết tiểu thuyết, đừng viết tùy theo bút Viết tiểu thuyết cho người nói lên được”(7) Thế đâu cần đến tiểu thuyết - việc có nhiều người làm, mà với tùy bút, ông người đồng hành cách mạng; thế, cịn người có chung lo nghĩ với cách mạng Hết kháng chiến, với đời sống hịa bình, Nguyễn có nhiều lúc loay hoay, hoang mang biến động thời cuộc, diễn liên tiếp từ sau Chiến thắng Biên giới 1950 nửa sau thập niên 50 - qua kiện Cải cách ruộng đất Sửa sai; Hiệp định Genève Đông Dương 1954 vừa ký kết bị Mỹ Diệm xé bỏ; biến động trường quốc tế làm lung lay bền vững phe xã hội chủ nghĩa; vụ/ việc đời sống trị văn nghệ Chỉnh huấn, Nhân văn - Giai phẩm… mà ông số bạn văn “cây đa đề” Nguyễn Cơng Hoan, Nguyễn Huy Tưởng, Ngun Hồng, Tơ Hồi bị hệ lụy nhiều Nhớ lại suy nghĩ thời - việc cần phải làm, nằm bối cảnh rộng hơn, đấu tranh dân tộc nhằm giải phóng miền Nam, thống Tổ quốc, đấu tranh giai cấp để xây dựng chủ nghĩa xã hội bối cảnh giới chia làm hai phe, mà chút hoài nghi, chập chờn, lấp lửng bị đẩy phía kẻ thù Trong chất người trí thức phải nghĩ, nghĩ, hành động theo lịng tin Và Nguyễn Tn, tượng có ý nghĩa điển hình cho giới trí thức chân chính, ln trung thực khơng giấu mình, ln dũng cảm để nói lên kiến, tình phải giằng co hai phía để đến với chân lý, lẽ phải gặp gỡ chủ quan khách quan tính thuyết phục nó, khơng phải áp đặt răn đe Đây thời kỳ Nguyễn Tuân viết Phở (1956), Cây Hà Nội (1956), Đọc Sêkhov (1957) Trả lời Tạp chí Học tập (1957)… Và sau Tờ hoa (1966), Tình rừng (1968) Giị lụa (1973)… gây tai tiếng cho ông; ngót 20 năm sau trở đi, lại trở lại giá trị cách nghĩ, cách viết dũng cảm, trung thực tiên tri, với giá trị văn chương * Chặng đường sau 1960 Nguyễn Tuân qua đời, năm 1987 hành trình liên tục, khơng ngừng nghỉ, khơng nản mỏi, không đứt quãng hai trục Đi Viết, với khởi đầu Sơng Đà (1960) Nếu có văn học thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam vào nửa sau kỷ XX, văn học có thành tựu đáng ghi nhận theo tơi vào nửa đầu thập niên 60, sau Đại hội Đảng lần thứ III với giao hưởng Tổ quốc chủ nghĩa xã hội - “đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh”(8) Sơng Đà góp giai điệu ấm áp hào sảng vào thời khó quên lịch sử văn học kỷ XX - thời, với câu thơ có cánh Bài ca mùa xuân 1961, Ánh sáng phù sa, Riêng chung, Trời ngày lại sáng; thời tiểu thuyết trường thiên Sóng gầm, Vỡ bờ, Sống với thủ đô; thời văn giàu chất trữ tình chất thơ Mùa lạc, Rẻo cao, Trăng sáng, Cỏ non… Và Sông Đà, trước hết vẻ đẹp thiên nhiên qua bút pháp tạo hình: “Con sơng Đà tn dài tn dài tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”; để làm nên nốt nhấn đặc sắc hai chiều khứ dân tộc hào hứng vào nghiệp dựng xây, sau lịch sử có nhiều hy sinh, nhọc nhằn, gian khổ… Trên hành trình ngược Tây Bắc lần này, Nguyễn Tn khơng cịn lữ khách ham vui, mà tự nhận người tìm vàng, tìm “cái thứ vàng mười mang sẵn tâm trí tất người ngày nhiệt tình gắn bó với cơng xây dựng cho Tây Bắc thêm sáng sủa, tươi vui vững bền” Như qua Sông Đà, từ Sông Đà, Nguyễn Tuân có đà say sống Nhưng vài năm sau, từ tháng 8-1964, miền Bắc nước bước vào kháng chiến lần thứ chống Mỹ Sau sông Đà - Tây Bắc, từ Nguyễn Tuân đến với sông tuyến - Hiền Lương, lưỡi dao xẻ đôi đất nước, để viết Đị tuyến, Xn lửa dịng Gianh sơng tuyến, Chỗ đầu cầu - chỗ bờ sơng chỗ bãi cát đó… Và nỗi đau đất nước bị xẻ đôi này, với nguyên cớ khiến dân tộc phải tề vào trận động vào khu vực nhậy cảm hệ giao cảm Nguyễn Tn, để từ khởi nguồn giịng viết - Hà Nội hào hoa, Hà Nội thiêng liêng, Hà Nội hiên ngang đánh trả kẻ thù; chân dung kẻ thù không nửa đất nước phía Nam mà cịn bầu trời miền Bắc tập ký Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi (1972-1984) Một tập ký, thật đặc sắc cách soi soi lại chân dung kẻ thù mới, nhà văn giàu ý thức dân tộc, mà cịn nhà văn hóa mang lương tâm thời đại: “Biến cố lịch sử đặt phải đụng độ đương đầu sống mái với bọn hiếu chiến Hoa Kỳ dĩ nhiên chúng tơi phải tìm hiểu Hoa Kỳ mặt, cách, điều kiện Lực lượng võ trang nước tơi tìm hiểu cách đánh quân đội Mỹ Và người chúng tơi tìm hiểu cách nghĩ Hoa Kỳ đánh Mỹ, đánh cho cách nghĩ phản khoa học trịnh thượng bọn phát xít Hoa Kỳ hợm hĩnh súng đạn tính du lộng hiểm” (Gửi nhà văn Mỹ thật yêu tự hịa bình) Nếu có gọi “thế đứng đầu thù” chắn Tố Hữu, Chế Lan Viên thơ, Nguyễn Tuân người chiếm vị trí số văn xi Nguyễn viết sảng khoái văn vừa tùy bút vừa luận, với nhiều âm hưởng giọng điệu qua tên thật độc đáo: Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội, Cho giặc bay Mỹ ăn Tết ta, Có ba phi công Mỹ chợ hoa sơ tán, Bên ụ súng Hà Nội, đám cưới phòng không, Cánh B52 rụng xuống thôn hoa Hà Nội, Hà Nội ta mà năm chiến thắng B52, Đất trời toàn cõi ta từ coi hẳn bóng nó, Đêm xuân năm Hổ nằm ngẫm thêm bầy hổ Mỹ Quả ý thức dân tộc ln ln giịng chảy thật đậm văn Nguyễn Tuân, kể từ Vang bóng thời, Thiếu quê hương… Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi Cùng giòng chảy, đầu nguồn tâm trạng yếm thế, với giọng văn hồi nghi, khinh bạc đến với hạ lưu lòng tin hào sảng vào tương lai đứng dân tộc * 50 năm viết - thời điểm 100 năm ngày sinh hơm nhìn lại, Nguyễn Tuân để lại dấu ấn thật sâu đậm hành trình văn học đại Rực rỡ từ xuất hiện; không ngừng nghỉ hành trình viết qua hai chặng trước sau 1945 - chặng trung thực tuyệt thân tư cách nghệ sĩ ngôn từ Ở tuổi 77, tim trở chứng, ông phải vào bệnh viện, mang theo sách để đọc tiếp chuyện thư từ với bạn bè; không đột ngột có lẽ ơng viết xong hai tùy bút cịn dự định - thực Liêu trai, hai tượng sữa Ba Vì phải đổ trẻ nước thiếu dinh dưỡng trầm trọng - tùy bút hẳn không khác Tình rừng Một người viết ý nghĩa đích thực cao q Một người nghề với quan niệm chặt chẽ, nghiêm chỉnh, cẩn trọng nghề Đó nghề viết, tận tụy hết mình, dốc cạn - để đến với đẹp, quan niệm văn chương Hồi Thanh: “Tìm đẹp tự nhiên nghệ thuật Tìm đẹp nghệ thuật phê bình”(9) Dĩ nhiên đẹp quan niệm mỹ học, lĩnh vực khác, trị, luân lý, đạo đức; dĩ nhiên muốn tới đẹp phải loại bỏ xấu, ác, bất lương; với Nguyễn Tuân trước 1945 bọn người bất tài, mà hợm hĩnh tiền của, quyền lực; đám “con buôn quen sống với đủ thứ hàng họ buôn Tần, bán Sở” Cịn sau 1945 thói giả dối, nịnh hót hội - khơng xứng với sống đẹp ông thấy ao ước Thậm ghét giả dối, ông người trung thực; ghét thói nịnh hót hội, ông người thẳng Thật thẳng - phong cách sống viết Nguyễn Tuân Không kể, vị đối lập triệt để với thiện, đẹp kẻ thù dân tộc, mà đứng người thắng, ông thỏa thuê trút hết khinh bỉ phẫn nộ Đam mê sống chết với nghề - nét chung nhiều người chọn nghề viết, không riêng Nguyễn Tuân Nhưng với Nguyễn Tuân, thật riêng, sáng tạo văn chương phải nghề sang trọng Xem cách Nguyễn Tuân ứng xử với văn chương, quyển, bài, câu, chữ, dấu chấm dấu phẩy, viết hoa xuống dịng… thấy nghề văn cơng phu Tuyệt không thô vụng Tuyệt không sơ suất cẩu thả Bởi đến với cách nghĩ văn chương nghệ thuật ngôn từ ngơn từ phải lúc đảm nhận hai trọng trách, trọng trách kép - thế: - tinh hoa tiếng Việt cha ông hai sắc riêng cá nhân Một ngơn ngữ Việt Nam Nguyễn Tn, đích cao mà Nguyễn Tuân đến được, từ tác phẩm đầu tay trang viết cuối Như là, sau tất nói đến mà người đọc trung thành với Nguyễn Tuân nhiều chục năm qua thuộc thấy không cần phải nhắc lại này, hôm muốn tìm đến Nguyễn Tuân người nghề - nghề viết; người chữ - tiếng Việt Đọc trang văn Nguyễn Tuân ta cảm nhận cách thật hứng thú giàu có, sinh sắc, sống động, sức diễn tả, biểu đạt thật tuyệt vời câu văn ta tất phương diện màu sắc, âm thanh, hình khối chữ nghĩa Ngơn ngữ Nguyễn Tn thứ ngơn ngữ có hình, có khối, có nhạc, đương nhiên có hồn - hồn truyền lại từ cha ông hồn người viết phả vào, tài vận dụng, khai thác hết cơng suất Người viết Về tiếng ta, Tản mạn chung quanh Kiều, Băm sáu nõn nường Xuân Hương…, Xuân Diệu người gần mê đắm từ Việt, tức từ đến từ sống lam lũ, vất vả qua hàng nghìn năm dựng xây giữ gìn đất nước cha ơng Với Nguyễn Tuân chữ, câu cân nhắc, chọn lựa, đừng có nghĩ phải thêm bớt, phải đổi thay cắt bỏ Bởi với ông, hiểu R Barthes (1915-1980) xem nhà văn, người có dụng cơng trau dồi ngôn từ, ý tạo văn phong, làm nên ngơn ngữ riêng biệt mình, khác với người viết thông thường xem chữ viết phương tiện để diễn tả hành vi, ý tưởng Như ta tin đánh giá Hoài Thanh tác gia Thơ mới: “Họ dồn tình yêu quê hương tình yêu tiếng Việt” để tạo nên “một thời đại thi ca” Việt Nam, ta hiểu tin Nguyễn Tuân ông khẳng định: “Về vấn đề lớn thuộc vận mệnh dân tộc, nghĩ biểu yêu nước tôi, tôi, xin khung gọn vào vấn đề xây dựng tiếng nói”(10) Nhận người lao động, nghề lao động khác, khai nghề nghiệp, thay Nhà văn, Người viết văn, ơng ghi: Chuyên viên tiếng Việt Chuyên viên tiếng Việt - mà muốn gọi cách quen thuộc nghề viết, với phương tiện tiếng nói chữ Chọn năm 1910 mà đời, để 100 năm sinh vào dịp đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, Nguyễn Tuân người quê Mọc - Nhân Mục, thuộc xã Nhân Chính huyện Từ Liêm, sinh Hàng Bạc hưởng tinh hoa ba sáu phố phường trở lại làm sáng danh cho văn hóa thủ tất làm nên hồn cốt người viết - lịng u đẹp khả làm giàu cho đẹp tư cách người viết tận tụy cho ngơn từ, khiến cho lúc ông nhận kính trọng hệ người đọc - để, nói Kim Lân, ơng “người sung sướng nhất”(11) Cách 23 năm, Điếu văn đọc Lễ tang Nguyễn Tuân, ngày 28-7-1987, nhà văn Nguyễn Đình Thi nói đến Nguyễn Tuân “người tìm đẹp thật” Ở dịp kỷ niệm 100 năm năm sinh Nguyễn Tuân hôm nay, muốn nói lời khẳng định: Nguyễn Tuân người “đến với đẹp thật” Thái Hà tháng Sáu - 2010 Nguyễn Tuân ánh lửa lữ hành núi Bài viết đăng lúc 4:28:56 PM, 14.05.2010 XUÂN CANG (Trích Chân dung nhà văn soi chiếu Kinh Dịch) Nhà văn Nguyễn Sinh Tuân sinh ngày 10 - - 1910 tức năm Canh Tuất (Nhà văn Việt Nam đại Nxb Hội Nhà văn - Hà Nội - 1997) Tôi ngờ thời này, bậc cha mẹ thường hay dùng ngày tháng âm lịch ghép với năm dương lịch Bèn thử coi ngày 10 - ngày âm lịch, ghép với 12 sinh khác ngày xem thấy vào Ngọ ngày 10 - năm Canh Tuất sừng sững lên cấu trúc Hà Lạc thuộc Nguyễn Tn khơng khác Đó tám chữ can chi: năm Canh Tuất, tháng Giáp Thân, ngày Tân Hợi, Giáp Ngọ Cấu trúc Hà Lạc ông gồm bốn quẻ Dịch: Thuần Cấn, quẻ soi sáng thêm Lôi Thủy Giải, Hỏa Sơn Lữ, soi sáng thêm Trạch Phong Đại Trước hết coi thử thời điểm dấu ấn đời Nhà văn Nguyễn Tuân năm ông bị thực dân Pháp bắt giam Năm Kỷ Tị (1929) ông gặp quẻ Thiên giadinh.net.vn Trạch Lý Lý Lễ, Trật tự, Pháp luật, Thánh nhân có lời răn người quẻ Lý: Dẫm lên đuôi cọp, mà cọp không cắn hanh thông Hào chủ mệnh bảo rằng: phải kín lặng, không khinh xuất Năm chàng trai Nguyễn Tn khinh xuất dẫm lên cọp Ơng tham gia bãi khóa phản đối giáo viên người Pháp nói xấu người Việt Nam, ơng bị đuổi học (Theo Nguyễn Đình Thi - Người tìm đẹp, thật - Tuyển tập Nguyễn Tuân tập Nxb Văn học 1998 Từ thích khơng ghi riêng trích TTNT nói trên, tập 1,2,3) Năm Canh Ngọ (1930) hào quẻ Càn bảo rằng: Mạnh đấy, rồng lên, chưa vững Làm người thức thời suốt ngày trí não căng thẳng nơm nớp lo sợ nguy Năm chàng trai lại bị thực dân Pháp bắt Băng Cốc đưa giam Thanh Hóa Cịn năm Tân Tị (1941) ông quẻ Tiết, chủ mệnh hào bảo rằng: năm không giữ chừng mực, sống bê bối, gặp chuyện buồn, phải lo, than thở Đó năm ơng lại bị bắt Hà Nội, giam Vụ Bản - Hà Nam (Theo Nguyễn Đình Thi Sách dẫn) Lại thử coi năm khởi sắc đời ông Năm Mậu Tý (1948) ông quẻ Địa Thiên Thái Thái hanh thông, thời thịnh Chủ mệnh hào bảo rằng, thời thịnh cực, phải nhớ gian nan đến mà giữ lòng cho thẳng Năm này, kháng chiến gian nan chống Pháp, ông bầu giữ chức vụ nặng nề: Tổng thư ký Hội Văn Nghệ Việt Nam Mấy thời điểm ứng nghiệm đủ cho tin tơi tìm ngày sinh (giờ Ngọ, ngày 10 - năm Canh Tuất) cấu trúc Hà Lạc Nguyễn Tuân Nhưng niềm tin gây hứng thú tơi lại hai quẻ Dịch phản ánh sâu xa đời chân dung văn học ông: Thuần Cấn va Hỏa Sơn Lữ Quẻ Thuần Cấn phản ánh nguyên thể 42 năm đầu đời Nguyễn Tuân Thuần Cấn liên kết trùng hợp hai quẻ Cấn Cấn có tượng thiên nhiên Núi Thuần Cấn có tượng trùng điệp Núi Theo Kinh Dịch, Núi tượng đứng yên, tĩnh lặng, cao sâu, trọng hậu, ngăn trở, ngừng Trong tính chất tính trọng hậu bao trùm Trọng hậu dày dặn sau, cao sâu mà dày dặn, sau dày dặn Người trọng hậu người ăn đầy đặn, có trước có sau, sau đầy đặn Nhưng nói tới Núi trước hết phải nói tính ngăn trở, tính ngừng đặc trưng Chữ Hán Cấn, Phan Bội Châu dịch ngừng, (trong nhóm từ đình bắt buộc ngừng lại) Ngô Tất Tố dịch Đậu Đậu dừng cánh đặt chân Đã lên núi mà đậu có nghĩa ngừng nơi tĩnh lặng Ý vận vào người có nghĩa ngừng lưng Bởi thể người lưng nơi tĩnh Ngừng lưng, câu nói chất phác, đơn giản mà triết lý sâu, Phan Bội Châu phải để hàng trang, giải chữ, rõ đạo Cấn Ngừng lưng dừng lại, đậu lại, để lại, tinh thần lắng đọng lại nơi tĩnh nhất, nơi người quân tử, bên quên thân khơng thấy thân (qn mình), bên ngồi sân (là nơi có người) mà khơng thấy người (bất hoạch kỳ thân, hành kỳ đình bất kiến kỳ nhân) Nghĩa người quẻ Cấn, đời, người đấy, mà "trong óc mắt" thấy có đạo lành (chí thiện) mà thơi Nguyễn Tn người Giời đất giao cho ông mệnh Cấn giao cho ơng thiên sứ nhìn ngắm thiên nhiên sống tìm lành, chí thiện kể lại, tả lại Để tìm chí thiên ấy, ơng phải biết qn thân coi sân mà khơng thấy người Theo cách nói ngày hay đẹp Hào chủ mệnh chi phối thời Cấn Nguyễn Tuân hào âm quẻ Cấn, cho biết ông có thiên mệnh cao trên, vận mệnh bước sơ khởi thời Cấn, phải biết ngừng từ ngón chân, có nghĩa phải thận trọng từ bước đầu tiên, khiêm tốn giữ phận nhỏ, biết giữ đường nước bước cho thẳng, bên bỉ (chính bên) có kết hay, tránh tai nguy (xem Tám chữ Hà Lạc Sđd, quẻ 52- Thuần Cấn tr 346 - 347) Nhìn cách tổng quát suốt đời Nguyễn sống viết thế: dấn thân mà thận trọng đấy, thận trọng tỉ mỉ việc tìm kiếm tư liệu, dẫn liệu, phóng túng cảm hứng mà thận trọng đặt bút viết, chọn chữ, đặt câu cho mẫu mực tài hoa cách riêng Một đời viết, viết hay mà không nhiều lắm, tổng cộng khoảng 1665 trang tính theo tuyển đầy đủ xuất gần Và điểm vài kiện: thời trẻ, cần sơ xuất coi thường pháp luật (trong đời thường) gặp tai biến ngay, vòng 11 năm hai lần bị thực dân bắt giam Để thực thiên mệnh hay đẹp, Nguyễn chọn thể loại văn chương đắc địa: thể tùy bút bút ký Và ơng tung hồnh suốt nửa kỷ với thể loại này, đặc biệt thể tùy bút Như tên nó, tùy bút thể văn xuôi cho phép người viết tự phóng bút, đưa bạn đọc theo ý tưởng nhiều nẩy sinh theo tùy hứng tác giả Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh cắt nghĩa: Có thể hiểu cách đại khái này: người viết tùy bút thường mượn cớ thuật lại kiện, mẩu chuyện mà có trải qua để nhân đấy, nêu lên vấn đề khác mà bàn bạc, mà nghị luận, triết luận, ném suy tưởng cách thoải mái, phóng túng" (Tuyển tập Nguyễn Tuân Nxb Văn học - Hà Nội - 1981 Lời giới thiệu, tr 66) Dĩ nhiên viết ký tơi phải lên Phải Vậy mà Kinh Dịch lại bảo người quẻ Cấn phải biết quên (quên thân mình), phải "hành kỳ đình bất kiến kỳ nhân", sân mà không thấy người Điều dễ dàng nhận thấy văn chương Nguyễn Tuân Cái Tôi viết ông phương tiện Ơng tơi để chiếu góc nhìn đầy mỹ cảm vào vật, đẹp xưa cịn vang bóng, đẹp ẩn tàng thực đời sống, đẹp độc đáo văn chương tác giả kiệt xuất: Tú Xương, Hồ Xuân Hương, Tônstôi, Tsêkhốp, Đốtxtôiépxki Cái ông nhiều lẫn vào với nhân vật truyện ngắn, nói cách khác nhiều nhân vật truyện thấy thấp thống tơi Nguyễn Chùa Đàn ví dụ Truyện kể tồn phần Hai chuyện mang tên Tâm Nước Độc người tù cách mệnh Lịnh ghi chép, đọc lên thấy văn Nguyễn Tn khơng phải khác Thậm chí tác phẩm Nguyễn, tự truyện hẳn hoi, ông để đầu truyện: "Kính tặng tơi" Đây đặc điểm người quẻ Cấn Nguyễn Hiến Lê giảng: Không phân biệt với người, coi nhân (người), ngã (mình) thể, nghĩa sâu sắc quẻ Cấn (Tám chữ Hà Lạc Sđd tr 347) Như vậy, viết tùy bút, bút ký phải tôi, Nguyễn Tuân ẩn chìm vào cơng việc cốt yếu tìm chí thiện Nguyễn Đình Thi có linh cảm Thay lời bạt Tuyển tập Nguyễn Tuân (Sđd tập 3, tr 511) gọi ông Người tìm đẹp, thật Cái đẹp thật Nguyễn Tuân phải chí thiện? Và phải thể cách tối ưu tác phẩm xuất chúng Vang bóng thời (VBMT), tác phẩm vừa mắt có sức chinh phục tức khắc bạn đọc? Dưới ánh sáng Hà Lạc ngày thấy thế, tác phẩm bắt nguồn từ thiên mệnh Nguyễn Tn Cái đẹp mà ơng tìm thấy phô diễn thú vui tao nhã lớp kẻ sĩ thượng lưu vốn coi lớp người tiêu biểu thời Đó thú "đánh thơ", thả thơ", uống rượu nhắm với cuội bọc kẹo mạch nha ướp hương lan ngâm thơ (Hương cuội) Đó sành sỏi uống trà "những ấm đất" nung, thú nhắp "chén trà sương" Đó khao khát cháy bỏng muốn có hàng chữ đẹp văn nhân tội chết (Chữ người tử tù) Đó lịng biết ơn chí thành tổ nghiệp hai chị em học trị nghèo cất cơng rước thầy địa lý đặt lại "ngơi mả cũ" Và câu chuyện huyền thoại thiên nhiên bí ẩn thiêng liêng "trên đỉnh non Tản" Tất mà Nguyễn Đình Thi gọi đẹp, thật, chí thiện, cực tốt lành, khơng lối sống riêng lớp kẻ sĩ thượng lưu, niềm ao ước người bình dân Việt Nam hướng lối sống hịa bình, thân thiện, có văn hóa, yêu đẹp, tinh tế, yêu thiên nhiên khiết, hướng tổ tiên Chính thế, đơng đảo bạn đọc biết thú vui tao nhã ấy, mà người ta thích đọc VBMT, đến thích Trong VBMT có điểm "bữa rượu máu" (sau gọi "Chém treo ngành") kể chuyện tên đao phủ tập phạt chuối để chém đầu người cho có "nghề" Chuyện kết thúc cảnh 12 thủ cấp người nghĩa qn Bãi Sậy, "cịn dính vào cổ người chết", "dưới trận gió xoắn giật, hút cát bụi lên", "xoay vòng quanh đám tử thi lật rơi mũ trắng" tên quan Tây công sứ, "lăn lộn vịng" Chính bữa rượu máu độc ác đen tối tạo nên phản cảm để tỏa sáng vẻ đẹp cực tốt lành (chí thiện) thiên truyện lại, làm cho tranh VBMT thêm long lanh vẻ chí thiện khiết, tranh nhà văn Cấn Người ta đọc VBMT để thưởng thức đẹp văn chương tiếng Việt, sau để thấm thía "giữ gìn sáng tiếng Việt" Nguyễn Tuân viết VBMT chặng đường đẹp thứ hai thời Thuần Cấn, đại vận hào quẻ Thuần Cấn từ năm 1937 đến năm 1942 (Xem phụ lục), nhà văn 28 đến 33 tuỏi, tuổi trưởng thành, tuổi chín nục nạc đời văn Hào bảo rằng, người quẻ Cấn đến chặng đường biết ngừng (đậu) vấn đề ngôn ngữ, người có đức, có lời nói hay, lập ngơn, nói "có thứ tự", đâu đấy; lớn làm nhà ngoại giao, nhỏ làm nhà giáo, bình thường ngâm nga Đào Tiềm, luận bàn kim cổ, bạn bè hội tụ (TCHL Sđd trang 350) Cứ giới đất giao cho ơng sứ mạng chí thiện giao ln cho ơng chặng đường tỏa sáng ngơn ngữ, lập ngơn Chính chặng đường lập ngôn để lại dấu ấn sâu sắc đời sống văn học Nguyễn Tuân Trong VBMT truyện ý vị khác nhau, phải bầu chọn truyện hay nhất, Cấu trúc Hà Lạc Nguyễn Tn mách bảo tơi: Đó Trên đỉnh non Tản Biểu tượng thiên nhiên vào đời văn chương Nguyễn Tuân núi trùng điệp Núi, tượng quẻ Thuần Cấn Cái khí chất Núi, tính chất Núi cao sâu, trọng hậu, trùng điệp ngăn trở, chứa chất đầy bí ẩn, vào Nguyễn từ thuở đưa nơi, khơng biết tích tụ tuổi trẻ Nguyễn nào, sáng lên thành Trên đỉnh non Tản Đó ca hịa quyện óc tưởng tượng tài hoa ngơn ngữ với tình u núi non rừng suối, vốn có nguồn gốc từ cấu trúc mệnh, Nguyễn chưa cắt nghĩa Đó huyền thoại huyền thoại cổ tích Sơn Tinh Thủy tinh Một huyền thoại mang dấu ấn kỷ Hai Mươi Bởi bên cạnh khơng khí huyền ảo thần tiên, cịn có người đại, cánh thợ mộc tài hoa làng Chàng thôn, nhật vật trần lục, dân gian, thần non Tản bí mật gọi lên chữa đền thượng sau năm bị Thủy tinh dâng nước lên làm hư hỏng "Thế người gái khuất Thế lời mở lòng tục, bọn thợ mộc khuân nhiều đá cuội, đống có một, mang trước lều làm gạo nấu cơm chế rượu uống Họ đập đá bừa bộn, không cần để riêng hịn xanh hịn vàng Mà có lạ, khơng cần phải nấu nướng gì, nhân đá xanh vàng kia, đập rời ra, bốc bỏ mồm đủ hương vị hạt cơm, hạt xôi Nhân đá trắng, thả vào gióng tre đằng ngà khổng lồ, đựng nước suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng lâng mà khuây vợi lòng tha hương" "Hiệp thợ mộc tiến hành công việc Ngày tháng lấy mà đo tính, chỗ sơn thượng khơng có đêm khơng có ngày Đây nơi ánh sáng vĩnh viễn, nhờ nhờ màu ngọc liệu, chất nước quế trắng sơn pha lỗng Những buổi trời tái hẳn lại khí núi âm u, vài hịn ngói lịng trần đền hình mai luyện, lại sáng rực hẳn lên nguồn lửa " "Vào phút này, thân cột gỗ chò vẩy tỏ rõ đẹp quý thứ gỗ đặc biệt Dưới ánh lửa ngói sáng choang, cột gỗ chò nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên vẩy rồng vàng cốm chạm nổi" Trên tranh VBMT sừng sững mảng xanh xanh non Tản óng ánh tình u thiên nhiên chí thiện Đó tín hiệu nhà văn Thuần Cấn, sau ta thấy tượng núi non chi phối văn chương ông đến Chẳng sau, lối viết Trên đỉnh non Tản đạt đến "phong độ đỉnh cao" Cơ Dó Chùa Đàn "Làng Hồ Khẩu có nhà họ Chu làm giấy tiếng đến mười đời liền" Truyện Cơ Dó bắt đầu Giấy nhà họChu nhắm mắt lại mà sờ khơng lẫn "Nó nhẵn mặt mà khơng cứng mình, mà chất lại dai, tờ khổ rộng dầy mà bắc đồng cân lên nặng đến lơng hồng Mặt giấy xốp, nghiêng giấy sáng mà nhìn chất cát dó da má trinh nữ phẳng đượm chất tuyết lớp lông măng Vuốt vào mặt giấy, người ta có cảm tưởng sống điều dễ chịu; mùa nực, rờ vào giấy thấy mát lịng tay tiết đơng ấp tay vào giấy nhà Chu, thấy ấm ấm có sinh khí Đưa lên mũi, tờ giấy đượm thơm thứ mộc thảo tươi sống" Thứ giấy quý từ vua quan triều đình, sĩ tử bốn phương đến người bình dân, khơng khơng biết Nhưng khơng biết lại kết mối tình siêu đẳng chàng trai ông tổ nhà họ Chu với cô Dó, thần nữ dó cổ thụ nương dó rừng Hồnh Bồ Chàng trai nghe đồn có gái ẩn dó thần, hát hay lắm, lên rừng xi, biến vào phiến đá xanh nghè dó để ngồi sân, lên tình tự giúp chàng nghè dó Từ tình cần lao huyền diệu giúp nhà họ Chu làm thứ giấy khiến người đời kính nể, đời sang đời khác Với "Trên đỉnh non Tản" "Cơ Dó", tơi nghĩ đủ để Nguyễn Tuân (cùng với Nguyên Hồng) xứng đáng nhà văn công nhân thời - có người viết - tơn vinh làm ông tổ mảng văn học đề tài công nhân đại Chùa Đàn chuyện xảy "đường ngược" Nhưng phong cảnh miền núi để làm đường viền cho câu chuyện huyền ảo, bi tráng siêu việt nghệ thuật ca trù Cái huyền ảo chứa chất "Trên đỉnh non Tản" "Cơ Dó" cịn việc tiếp nối Cịn bi tráng bắt nguồn từ đam mê nghệ thuật "ả đào" từ thời trẻ, cảm nhận nguy mát đến Điều lý thú Chùa Đàn viết vào năm Bính Tuất (1946), năm Địa Lơi Phục (hào 1) Nguyễn Tuân, chặng đường đẹp Thời Cấn (xem phụ lục) Phục Trở lại Khí dương lâu, bắt đầu trở lại, tượng hồi xn, khí hanh thơng, thân thể tráng kiện, nghiệp hồn thiện, vận trời Ngay sau năm Cách mạng tháng Tám Nguyễn vừa thấy cần phải "lột xác" vừa có nhu cầu nóng bỏng trở lại cách đáng với đẹp mà ơng cho chưa với khơng lần trở lại Hào bảo rằng: Trở lại thế, lầm lỗi đấy, thời gian chưa xa (còn cho phép), tốt lành, không ăn năn lớn, tốt (Tám chữ Hà Lạc Sđd Hào quẻ Phục Tr 188) Lòng việc thiện (ý nói lịng tâm niệm việc chí thiện), tiến đường đạo (ý nói tiến đường lý tưởng chọn) Tài lớn, tiến hay ngừng hợp lý Vận năm (tuế vận) hào quẻ Phục cho biết: năm giới sĩ năm đỗ cao Vậy là, có mách bảo số phận, Nguyễn phải làm cho nghệ thuật ca trù, vào lúc này, hai không Dưới ánh sáng Hà Lạc cho Chùa Đàn đời Và ông viết trang tuyệt tác, đỉnh cao thời Cấn vào thời điểm hào dương quẻ Phục Phần hai thiên truyện mang tên Tâm Nước Độc, tên thực khó hiểu, bạn đọc bỏ qua tên đó, đọc mạch thưởng thức văn đẹp trung hậu người, hấp dẫn, lôi "chết người" nghệ thuật ca trù, với thứ văn chương huyền ảo mà thực, mang đầy đủ dấu ấn Nguyễn Tuân trước vào kháng chiến năm Hai chữ Nước Độc (tên riêng) thủ pháp nghệ thuật "bữa rượu máu", cốt tạo phản cảm để tôn lành, chí thiện bên Gọi nước độc đấy, thực ly nước mát lành trẻo tuyệt trần đấy, bạn đọc yên tâm mà uống Chưa cô Tơ thấy rõ đau khổ ngậm ngùi tiếng đàn đáy buổi Tiếng đàn hậm hực, chừng khơng hết vào khơng gian Nó nghẹn ngào, liễm kết u uất vào tận bên lịng người thẩm âm Nó tâm khơng tiết Nó nỗi ủ kín bực dọc bưng bít Nó giống trạng than thở cảnh ngộ vơ tri âm Nó tức sinh lý giao hoan lưng chừng Nó niềm vang dội quằn quại tiếng chung tình Nó dư ba bể chiều đứt chân sóng Nó gió chẳng lọt kẽ mành thưa Nó tái phát chứng tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm nhức nhối xương tủy Nó lả lay nhào lìa bỏ cành Nó lê thê nấm vơ danh hưu hưu vàng so le Nó oan uổng nghìn đời sống âm Nó khốn nạn khốn đốn tơ phím Nó chuyện vướng vít nửa vời Tiếng đôi cỗ phách Cô Tơ dồn tiếng chim kêu thương dậm cát bão lốc Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn tiếng cắt lao mạnh xuống thềm đá sau phát tên Tay phách không tiếng nhụt Mỗi tiếng phách sắc nét dao thuận chiều Và gõ đến thật đem vinh quang đến cho tre cho trúc tạo cho thảo mộc linh hồn Tuy nhiên lầm lỗi mà hào quẻ Phục ra, liệu có khơng nhỉ? Trong đời sống riêng, khơng biết việc gì, Chùa Đàn có Nó phần Một mang tên Dựng Tác giả tưởng tượng nhân vật cách mệnh tên Lịnh, người ghi chép thiên ký Tâm Nước Độc, khó bạn đọc đưong thời chấp nhận Chính thế, Chùa Đàn đời chưa bạn đọc hoan nghênh Nhưng ngày bạn đọc thơng cảm với tác giả Khơng có phần Dựng ấy, khơng có lý để trở lại với Tâm Nước Độc Hào quẻ Phục nói: Khơng có phải ăn năn lớn Câu cuối Chùa Đàn là: Cho tới ngày nay, chưa có Cách mệnh Con Người mà bỏ tiếng hát, Tơ Chúng ta hiểu tâm thiết tha tác giả Ngày người biết, cách mạng chúng ta, tiếng hát át tiếng bom, riêng với nghệ thuật ca trù, phải 40 năm sau Chùa Đàn, đổi đất nước, Cơ Tơ tìm lại tiếng tơ tiếng phách Và Chùa Đàn trở lại nguyên văn Tuyển tập Nguyễn Tuân năm 1998 Tượng thiên nhiên Núi trùng điệp Núi mệnh Nguyễn Tuân theo ông đến hết đời Ngay kháng chiến chống Pháp hai tập Tình chiến dịch Tùy bút kháng chiến hịa bình thấm đẫm mối tình mây núi chiến khu "Chắc Hà Nội đầu năm 1950 này, vào buổi sớm chiều đau thương, có tâm hồn xám hối, tàu điện lên Hồ Tây thèm thuồng nhìn lên sơn hệ Tam Đảo mờ xa mà tự nói sau chịm mây trắng đỉnh Tam Đảo tít xa giới lẽ phải, tươi sáng hy vọng" "Những người sống Việt Bắc, mây ấy, gây sở khu vực mây ấy, đắm đuối với việc làm tranh thủ thời gian, bốn mùa ngụp mây cụ thể, quen quên mây" "Tơi ngồi bên cửa sổ có bóng mây, nghĩ đến đơn vị Tây Bắc luồn mây đèo phía bên ấy, ghi lại sắc thái chiến trường thu đông vừa qua bầu mây biên giới đơng bắc" Những năm sau Tình rừng, Người lái đị sơng Đà tồn tập Sơng Đà với Đường lên Tây Bắc, Giăng liềm, Tây Trang, Phố Núi, Gió Than Uyên Tập ký Nguyễn Tuân với Suối quặng, Nhật ký lên Mèo, Mỏm Lũng Cú bắc Nguyễn Tuân chọn Lũng Cú nhớ Cà Mau "Lũng Cú bắc Cà Mau cực nam Nam Bộ hai mũi nhọn nằm đường kinh tuyến 105 độ, mũi Lũng Cú ngả ngả sang mặt Đông, mũi Cà Mau chênh chếch sang phía Tây Nó chữ ét-xì hoa gập góc so với chữ ét-xì viền theo đường biển từ bãi cát Móng Cái đến bờ biển Hà Tiên" "Ngồi mỏm Lũng Cú này, ngồi nhà cụ Mèo Dềnh đây, tưởng người thợ ngõa khom thượng lương để nghe tổ quốc bác thợ không ngớt lời truyền cho học thấm thía xây dựng giữ cửa giữ nhà Lại thấy quý mến Hà Giang, tỉnh núi đất nước ông bà giao cho trọng trách đặt nón lên đầu người khổng lồ tổ quốc Và mũi Cà Mau ngón chân người khổng lồ chưa khô bùn vạn dặm, mũi Lũng Cú chóp nón nón thơ mn đời đó" Tơi nghĩ, ánh sáng Hà Lạc có lẽ sau ta phải tập hợp tuyển Nguyễn Tuân toàn tác phẩm Núi non, Trên đỉnh non Tản Ta chiêm ngưỡng cách kỳ thú mệnh đời, mệnh văn Núi trùng điệp Núi phát vẻ đẹp khác ông tả núi tả rừng, tả sông núi sông rừng Và ta đọc lại Tình rừng chẳng hạn, ta nhớ đến trận hồng thủy miền Trung cuối năm 99, thương ông vô phải phen lên bờ xuống ruộng với tình rừng Trong Tình rừng, ơng báo động từ lâu nạn hồng thủy xảy sau này: Tơi cịn biết rằng, rừng rừng điều tiết cầm chịch cho mực nước sông Hồng, sông Đà Núi hói đến đâu rừng trọc đến đâu đồng khơng có rừng, đê điều dâng cao mọc dài vòng quai, thành đê ngồi lại cịn đê Gốc già, gốc trẻ rừng đại ngàn, thấy cơng trình thủy lợi giời xây sẵn cho từ thượng nguồn Mỗi năm lũ to kéo sơng Hồng dịng nước mắt đỏ lừ cánh rừng ngàn bị giết oan trận hỏa táng cũ không cần thiết Dại dột có tính chất dốt nát gây đốt sách, đốt kho thuốc, dâng hồng thủy lên sát mặt đê Chao ôi, căm thù cao độ Mỹ phá hoại miền Bắc kiến thiết xã hội chủ nghĩa quên tội ác Mỹ ném bom đê đập Nhưng người chủ nhân ông tập thể chân đất nước ngày thêm canh cánh nỗi niềm giữ nước giữ rừng X.C (139/09-00) Cây bút, đời người Vương Trí Nhàn Nguyễn Tuân, người nhập vai I Hè phố Hà Nội vốn hẹp, có điều may thành phố lấy xe đạp làm phương tiện giao thơng chủ yếu này, người có phần ít, phía phố khơng phải phố bn bán, vỉa hè thường vắng, vậy, không bận, lại thú, người ta vừa vừa nghỉ, thoải mái Ở tuổi 76, nhà văn Nguyễn Tn cịn thích nhập vào hàng ngũ ỏi người đường Hà Nội Mỗi buổi sáng, từ nhà bên phía Trần Hưng Đạo, ông làm lại loanh quanh số quan quen thuộc: Hội Nhà văn, nhà xuất Tác phẩm mới, báo Văn nghệ, nhà xuất Văn học Những bước ông ung dung chậm rãi; quần áo ơng nghiêm ngắn, chỉnh tề; tồn người ông hè phố bời văn chương mây sóng, khơng cịn thể loại, khơng cịn chữ nghĩa, khơng cịn với người, riêng với chung, to với nhỏ, cao với thấp, bi với hùng Tất trở thành một, khêu gợi, lấp lánh, huyền ảo, lúc đọc khác, tuổi đọc khác, tượng tự nhiên mãi tồn với sống” Từ nhận xét loại này, dễ thơng cảm với bột phát ngịi bút Nguyễn Tuân trân trọng với tìm tịi đáng ơng Cũng cần phải nói đoạn trích trên, Nguyễn Khải khơng nói riêng tới nghề văn, tuyệt đối hố nó, mà bảo nghề có thăng hoa tới Bản thân Nguyễn Tuân nghĩ Với nghề ông đề yêu cầu cao, theo ông, nghề có chỗ thâm sâu đáng tự hào Một đầu sách ơng mang tên Chuyện nghề in đầu 1986 Là người biên tập đầu cuốn, sau tập hợp cho tác giả, tơi đặt tạm cho tên ước lệ Nói chuyện nghề nghiệp Theo thói quen hay vặn vẹo chữ nghĩa mình, nhìn thấy bốn chữ đó, Nguyễn Tuân lấy bút gạch chữ Nói đầu, chữ nghiệp cuối, để lại hai chữ Cho gọn nhẹ, Nguyễn Tuân bảo Và ơng nói thêm: - Thỉnh thoảng với cán đó, hỏi: “Ơng làm gì?”, “Thưa anh, tơi bên Thanh niên”, “Thưa anh, tơi bên Cơng đồn” Mình khơng hỏi nữa, nghĩ người lơ đãng không trả lời vào câu hỏi mình, hay khơng có nghề, lý sau Bởi người khơng có tự hào nghề nghiệp mớí lúc chăm chắm nói nơi làm việc mà thực khơng biết sống nghề Lo hành nghề cho lành nghề khơng xong, lại cịn khơng nghề ngỗng rõ ràng, bảo làm được, nghĩ kỳ Mà biết, hạng người vơ khối Nên việc tưởng có cảm hứng viết văn, phải nhấn vào chữ nghề cho thiên hạ thấy! IV Tiến bước việc làm nghề, người Nguyễn Tuân người trò chơi với ý nghĩa đại chữ Chúng hải giai đông tẩu Đà giang độc bắc lưu Hai câu thơ chữ Hán không đáng làm đề từ cho viết cuối tập Sông Đà mà lẽ ra, dùng làm đề từ cho sáng tác ký tên Nguyễn Tuân cho toàn đời người Trong sơng khác xi sang đơng sơng Đà ngược lên hướng bắc, tinh thần sơng tinh thần ngược thói thường, sẵn sàng phiêu lưu tới miền chưa biết, đạt niềm vui lạ Chơi thế! Cũng chơi đặt quy tắc lại tìm cách phá bỏ quy tắc; kết hợp tưởng kết hợp với nhau: cảm giác đóng kịch, cảm giác hội hè; hoạt động kèm theo nỗ lực, từ nỗ lực mà sinh niềm vui nhận thức sống Khi bàn Picasso, nhà nghiên cứu Xô viết đưa khái quát: “Con người nói chung, người đại nói riêng, khơng homo sapiens (con người trí tuệ), homo faber (con người làm việc), mà homo ludens (con người chơi nghịch) Và không mặt yếu mà sức mạnh tinh thần hắn, đảm bảo cho tự hắn” Một khái quát thế, khơng với Picasso mà cịn với nhiều nhân vật lớn nghệ thuật kỷ XX, Charlie Chaplin, Stravinsky Chúng tơi nghĩ nhiều Nguyễn Tuân, chất người trò chơi đó, có Viết chữ đẹp giỏi cầm trống hát ả đào, thạo tranh, tượng, biết nhiều kỹ thuật sân khấu kỹ thuật điện ảnh, ông sống nghiêm chỉnh mà lại dễ dàng đùa bỡn với đời, lẽ Riêng việc viết lách, không ơng muốn theo nếp bình thường, mà luôn muốn tạo ấn tượng khác lạ chỗ người ta quen dùng chữ Hán, ông tìm chữ nơm nghĩa, để khác, người ta hạ chữ thông thường, ơng trương lên chữ thật gặp, chữ gốc Hán mà phải thuộc loại thông thái bặt thiệp biết dùng Ơng khơng nghiêng hẳn lối viết nào, giản dị giản dị khơng mà cầu kỳ, cầu kỳ khơng Thế sắc ông đâu? Thưa, lối ham chơi kia, lối ham chơi sẵn sàng từ bỏ để đóng sang vai khác, khơng phải mình, lạ thú Một ví dụ: Đọc văn tiếp xúc riêng với Nguyễn Tuân, người ta biết ông ghét cay ghét đắng việc buôn bán ông định nghĩa nghệ thuật công việc “mà buôn quen sống với đổi chác hàng họ buôn Tần bán Sở gọi vô ích” Nhưng vai người bán hàng len đến, mời gọi người thích tìm cảm giác lạ Lần đọc tít ký Nguyễn Tuân số báo Văn nghệ: Tôi bán năm cành hoa tết, ngờ ngợ, sau hiểu trị nghịch ơng già tự cắt nghĩa sao, báo chí muốn mời ơng viết dịng cho số Tết Có lần, ơng giải thích bìa mà ông đề nghị hoạ sĩ làm cho sách: - Cuốn sách có nhan đề ký, chữ ký phải đậm Và hai chữ tên tác giả, muốn lèo thêm nhấn mạnh cho chữ Tuân đậm Thế nhìn vào bìa thật nhanh người ta thấy hai chữ Ký Tuân, người ta đọc ký Tuân, ký Tuân chợ, người ta hỏi mua ký thịt bò, ký đường Ai quen đọc văn Nguyễn Tuân biết lối chơi chữ nhiều thành tật tác giả Tuy nhiên, nhà văn lấy tên tuổi mà đùa này, có nghĩa người trò chơi thành thứ thể thứ hai nơi ông Lại nhớ đến Nguyễn Công Trứ tương truyền già cịn thích bận áo lụa xanh, quần vải đỏ, đâu đủng đỉnh lưng bò vàng Lại nhớ Tú Xương với lời ỡm hát ô lời tự giễu “ở phố hàng Nâu có phỗng sành - Mắt thời thao láo mặt thời xanh” Lại nhớ Tản Đà, đề Khối tình thứ nhất: Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang Nơm na phá nghiệp kiếm ăn xồng Chẳng lề, chẳng lối, văn chương Còn non, nước, cịn trăng gió Cịn có thơ ca bán phố phường Những người thế, già từ cịn tuổi, già, đứa trẻ lòng, việc ham chơi họ, thường Trong tài liệu viết tâm lý học, đọc nhận xét: “Chơi cách để trẻ tự thích ứng, tự giáo dục” “Trị chơi hình thức hoạt động tự tự nhiên trẻ” “Trong trị chơi, trẻ có dịp phát biểu suy nghĩ mình” “Trị chơi trước hết tự thực hiện; đứa trẻ không bộc lộ khác ngồi mình” Lẽ nhận xét áp dụng cho “đám trẻ” kỳ lạ này, nghệ sĩ lớn lịch sử nghệ thuật mà hết lịng u kính V Nếu văn học sau 1945, có nhà văn tạo chung quanh tên tuổi huyền thoại, người Nguyễn Tuân Trong khoảng hai chục năm cuối đời, dịng chữ ơng viết soi ngắm cử lời nói ơng đồn đại rộng rãi Luôn người giới văn học bàn ông đến hôm nay, lời bàn chưa ngớt Ghi lại tiếng dội đời văn chương Nguyễn Tuân lòng người khác, tưởng cách để hiểu người ông không khí văn học thời : - Nguyễn Tuân độc đáo tạo nhiều bất ngờ cách sống hàng ngày Người quen người khác chiều chiều ai, đáng, cực đoan, có Nhưng có nhiều người ngưỡng mộ ơng? Hình chuyện tài người ta nhận nguời có thực đáng trọng Cịn đến gần Nguyễn Tuân ư? Chuyện ngại thật Trong người ơng lúc có sức hút lẫn sức đẩy người khác, mà đẩy mạnh - Phải cơng nhận Nguyễn Tn có sịng phẳng ơng, ơng khơng giấu tật mê thanh, mê sắc hồi xưa, song duyên nợ dềnh dàng ấy, thấy cần phải dẹp đi, tự ông dẹp liền Một chuyện này, khơng phải tự mồm Nguyễn Tn nói ra, mà biết Đầu tháng 10-1954, ơng có chân phận cán tiếp quản thủ đô Địa điểm tập kết Hạ Hồi, Hà Đông Trong anh em khác chờ xe tơ Nguyễn Tuân mượn xe đạp ông chủ nhà trọ để đạp Hà Nội Về đến Bờ Hồ ơng quanh quẩn nghe có tiếng chào: “Kìa, ơng về” Thì bà chủ cô đầu Bà hẹn ông đến chơi Nhưng từ đến ông qua đời, hẹn ông chưa trả - Người nặng thế, mà theo Cách mạng, chuyển ghê Bởi văn chương Nguyễn Tuân vốn ghi lại trung thực mà ơng sống, nên đọc Tuỳ bút kháng chiến thấy ơng sát mặt trận Trong Giữa hai xuân, ông nói qua cảm giác lần đầu cầm lựu đạn Và đây, đoạn Lửa sinh nhật: “Tơi ngóng khai hoả Nắm cơm chiều qua dắt theo thắt lưng, suốt đêm hành quân thiu Nhưng thôi, bỏ vào mồm Tôi gối lên đàn kiến càng, cố nhắm mắt Tai áp sát đất, nghe rõ tiếng dội thuổng đào công sự” - Ngay đoạn sau viết Sông Đà lại chả ghê Hồi từ Quỳnh Nhai sang Than Un đâu có đường cái, ơng phải xin hẳn ngựa dân quân, theo đường mịn mà đi, ba ngày khơng gặp người ngược Với hồn cảnh giờ, viết Sơng Đà phải nói chiến cơng - Kể thơi cịn nhiều người khác bạo ơng, việc nhà văn, phải kèm vào việc viết Sở dĩ Nguyễn Tuân viết Tây Bắc ơng biết nhìn vẻ đẹp; ơng xem Tây Bắc cơng trình nghệ thuật Ngay viết đường sá, ông lấy tiêu chuẩn hình thành xét - Cũng phương diện nhìn nhận khổ hạnh Nguyễn Tn, tơi thấy phải nói số nhà văn ta nhạy cảm hình thức có cách hiểu tồn diện chất đẹp hình thức nghệ thuật Đọc văn Nguyễn Tn ln ln cảm thấy hình thức đứng thách thức với nội dung, hình thức với nội dung vừa sóng đơi nhau, vừa đuổi bắt Ln ln cảm thấy ơng viết đặc biệt, bắt chước Nhưng nhiều Nguyễn Tn q đà, dày vị chữ q, khơng tự nhiên ơng muốn Cũng tật đời hàng ngày ông - Lại nói chuyện người Nguyễn Tuân ư? Những làm quen với sân khấu Nhà hát lớn Hà Nội trước Cách mạng biết ơng có dun với nghề diễn kịch; dù ơng đóng vai phụ, thơng thường, vai phụ khó qn Từ chuyện sân khấu, tơi muốn liên hệ sang chuyện đời Hiểu nhập vai theo nghĩa tốt đẹp, sống hàng ngày, Nguyễn Tuân nhập vai, tức định làm làm được, làm đến Chẳng hạn cần vận động quần chúng, người cán giỏi Đã với ông Tuân chuyến công tác xuống đơn vị chưa? Chưa Các anh tưởng tượng khơng, nói trước cơng chúng, nhà thuyết giáo thực thụ Thành thử, Nguyễn Tuân, bên cạnh người lãng tử cuối mùa, người làm nghề tự cao tay nghề, anh nói, cịn thấy có uỷ Lưu ý tới điều đó, xem yếu tố chủ đạo, ta cắt nghĩa Nguyễn Tuân sau Cách mạng VI Ở trên, cần phác nét đại thể người Nguyễn Tuân, nhớ lại hình ảnh mà ơng thích thú: Nhà văn kẻ đường không mệt mỏi Nhưng chữ Nguyễn Tuân vốn không bó hẹp vào di chuyển khơng gian mà có nghĩa rộng: “Ngay lúc anh đăm đăm ngồi trước trang giấy trắng lạnh phau phòng văn, anh người Đi vào đêm làm việc Đi chỗ tận đêm mình” Cái dạng Nguyễn Tn cịn nói tới, thật ra, lại khía cạnh quan trọng bậc người Nguyễn Tuân mà người yêu mến văn ông cần biết Trước 1945, nhà thơ có quen Nguyễn Tn tả ơng người sống cẩn thận, đủng đỉnh, cử nhỏ nhẹ, đàng hồng, làm đắn đo cặm cụi khác hẳn với trò chơi ngông khinh bạc mà nghe kể văn ơng Thói quen làm việc cịn lại Nguyễn Tuân cuối đời Sau chuyến dữ: dọc, ngang, lên, xuống, đường nước bước kẻ bàn cờ sông hồ trăng nước nhà văn trở buồng mình, đó, ơng đọc, ơng ghi chép, ông lập hồ sơ cho tài liệu cần thiết, ông suy nghĩ làm công việc cuối nghề viết cho tác phẩm lên trang giấy Nguyễn Tuân viết nào? Theo lời kể người thân nhà văn, ngồi đâu ông viết được, không cần bàn Nhưng tâm linh ơng tơi tưởng, phải nói “nhập thiền” hồn tồn, khơng thể khác Những có dịp đến thăm Nguyễn Tuân nhà riêng biết buồng văn ông kho chứa ngổn ngang sách cổ kim đông tây, từ sử ký, địa dư, sách du ký, sách dạy nghề, in từ năm nảo năm nào, tới tờ báo nghệ thuật hoa viên tin nhanh tài liệu in rơnêơ nói hoạt động Việt kiều nước mà bạn đọc xa gần gửi cho ông Rồi tượng, an-bom loại sách kỷ niệm sau chuyến nước ngồi Rồi ơng nữa, là, ấn in rải rác nước nước nửa kỷ nay, cịn khơng hình ảnh Nguyễn Tn q khứ, Nguyễn Tuân đóng phim, đóng kịch, Nguyễn Tuân ảnh Trần Văn Lưu, Hoàng Kim Đáng, Nguyễn Tuân nét vẽ hoạ sĩ giao du với ông đến thăm ông, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Trọng Kiệm, Nguyễn Trung v.v v.v Ngồi viết cảnh tượng văn hoá thế, thách thức Sự cặm cụi Nguyễn Tuân, hơn, đơn độc ông lúc có ý nghĩa mà phải có: ơng muốn đối mặt với tất cả, ơng muốn thêm vào xứng đáng với tinh hoa văn hố vây bủa quanh ơng phần sống ơng Giả kể có đốn viết, Nguyễn Tuân thường thắp lên nén hương, chả ngạc nhiên! Giữa sống trần tục xô bồ, trước sau ông nhà văn xem trọng thiêng liêng nghề nghiệp sống với thành kính thật Nhìn lại đời văn Nguyễn Tuân, thấy gì? Chúng ta nghĩ đến công Ai đối xử với nghề nghiệp sao, nghề nghiệp đối xử lại Cố nhiên, rộng câu chuyện tác phẩm cịn có câu chuyện người tạo tác phẩm Trong độc đáo mình, đời Nguyễn Tn có hấp dẫn chúng ta, suy cho cùng, khơng phải lối nêu gương để chung quanh bắt chước Không, Nguyễn Tuân làm Với tất hay dở, tài tật vốn có, lời kêu gọi ông giản dị hơn: Mỗi người sống với sắc ... đọc Lễ tang Nguyễn Tuân, ngày 2 8-7 -1 987, nhà văn Nguyễn Đình Thi nói đến Nguyễn Tn “người tìm đẹp thật” Ở dịp kỷ niệm 100 năm năm sinh Nguyễn Tuân hôm nay, muốn nói lời khẳng định: Nguyễn Tuân... đời sống trị văn nghệ Chỉnh huấn, Nhân văn - Giai phẩm… mà ông số bạn văn “cây đa đề? ?? Nguyễn Cơng Hoan, Nguyễn Huy Tưởng, Ngun Hồng, Tơ Hồi bị hệ lụy nhiều Nhớ lại suy nghĩ thời - việc cần phải... sống văn học Nguyễn Tuân Trong VBMT truyện ý vị khác nhau, phải bầu chọn truyện hay nhất, Cấu trúc Hà Lạc Nguyễn Tn mách bảo tơi: Đó Trên đỉnh non Tản Biểu tượng thi? ?n nhiên vào đời văn chương Nguyễn