MÔN PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN cứu và BIÊN SOẠN LỊCH sử địa PHƯƠNG, LỊCH sử NGÀNH NGHỀ hồi ký NHÀNH LIỄU MONG MANH

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA LỊCH SỬ BÀI THI CUỐI KỲ MÔN: PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU VÀ BIÊN SOẠN LỊCH SỬ ĐỊA PHƯƠNG, LỊCH SỬ NGÀNH NGHỀ HỒI KÝ: NHÀNH LIỄU MONG MANH SINH VIÊN THỰC HIỆN: LÊ BÁ QUANG MSSV:2056040110 Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 23 tháng 10 năm 2022 Mục lục LỜI NÓI ĐẦU CHƯƠNG I: Thuở thơ ấu cực CHƯƠNG II: Người gái đôi mươi xinh đẹp nết na CHƯƠNG III: Định mệnh tình yêu đời “thiên thần” mẹ CHƯƠNG IV: Cuộc sống xa CHƯƠNG V: Cuộc sống sau ngày sum họp 11 CHƯƠNG VI: Đứa thứ hai thử thách 15 Chương VII: Những ngày cuối đời 18 CHƯƠNG VIII: Yên giấc ngàn thu 21 CHƯƠNG XIX: Cảm nghĩ mẹ 24 LỜI NĨI ĐẦU Mùa mưa Sài Gịn lại đến, lại trào dâng lên nỗi niềm cảm xúc khó tả Đây mùa mưa sau kỳ đại dịch hoành hành thành phố này, đại dịch gây cho thành phố nơi sống chuỗi ngày sống khó khăn trăm bề Với đại dịch Covid-19 cướp tơi nhiều thứ, năm dài chàng sinh viên phải nhà để học trực tuyến, năm dài bỏ lỡ chuyến xuân, chuyến khám phá tuổi trẻ áp lực độ việc không khỏi nhà Những nhờ đại dịch mà tơi có khoảng thời gian thật quý báu bên người thân yêu Những lúc niềm vui lớn tơi nằm trị chuyện nghe mẹ kể đời bà Chẳng biết từ nằm nghe mẹ kể câu chuyện xa xưa khiến hứng thú đến lạ Từ lúc đứa bé đến lớn mẹ kể chuyện đời cho tơi nghe khơng nhiều lần lần nghe muốn nghe Cứ lần mùa mưa đến, mẹ lại ơm tơi vào lịng kể cho tơi nghe câu chuyện mẹ, dòng nước mắt mẹ lúc rơi kể, dòng nước mắt lớn lên qua năm Nhưng có lẽ lần kể chuyện lần kể chuyện mà chẳng quên sau mùa mưa tơi chẳng cịn mẹ nằm bên, chẳng nghe mẹ kể đời đầy gian truân thật nhiều kỷ niệm Để mùa mưa Sài Gịn lại kéo đến, cịn lại tơi ơm nỗi buồn mưa mẹ ngày trước Những giọt nước mắt lại dành cho ngồi mưa, giọt nước mắt nhớ thương người mẹ suốt phần ba đời Người mẹ ni dưỡng thể xác tâm hồn tôi, giáo dục trở thành người tốt cho đất nước này, người trải qua tuổi thơ thật êm đềm hạnh phúc Mẹ tuổi thơ tơi, hình ảnh mẹ khơng phai nhịa trái tim ký ức suốt đời Nhớ lại mẹ kể tơi trào lên cảm xúc lạ thường, đời mẹ tơi phim vậy, có đủ đắng cay, bất hạnh, hạnh phúc, khổ đau, nước mắt có nụ cười Cũng thứ gia vị cảm xúc mà mẹ kể, với việc giao tập viết hồi ký, chẳng cần suy nghĩ nhiều mà định viết đời người mẹ tuyệt vời tôi, “nhành liễu mong manh” trải qua biết sương gió, qua thăng trầm Tôi hi vọng qua hồi ký bà phần thấy hình ảnh người phụ nữ, người mẹ Việt Nam tuyệt vời qua muốn gửi gắm cảm xúc nỗi niềm yêu thương kính phục biết ơn dành cho người sinh thành Có lẽ mẹ tơi chẳng đọc dịng tơi dành cho bà tơi mong nơi xa xôi bà cảm nhận tình cảm mà tơi dành cho bà người mẹ kính u tơi, “nhành liễu mong manh” đầy nghị lực, mạnh mẽ bao dung CHƯƠNG I: Thuở thơ ấu cực Câu chuyện bắt đầu sau ngày giải phóng 1975, thuở nơi làng quê nghèo xứ Thanh, vào đêm trăng tháng 11 âm lịch mẹ sinh ra, ông ngoại, bà ngoại vui mừng chào đón mẹ hàng xóm Xóm nghèo q ngoại tơi năm vui lắm, họ sống với chan hịa, yêu thương đùm bọc lẫn Hồi việc kết hôn thông qua mai mối giới thiệu lẫn nhau, việc nhà nội nhà ngoại gần lẽ bình thường Ơng bà ngoại tơi lấy nhờ vào việc này, nói mai mốt nhân duyên lớn Ông ngoại tơi có người em họ lấy vợ làng dưới, sau kết ơng tơi dẫn vợ lên làng ông ngoại sinh sống Vợ ông lại có người em gái ruột người khơng khác bà ngoại sau Vậy nên ông tơi sinh việc xưng hơ mẹ tơi ơng khó khăn Chả biết nên gọi chi em nữa, theo họ nội mẹ tơi chị ơng em ơng ngoại tơi cịn theo họ ngoại mẹ tơi phải làm em bà ngoại em gái bà thím, em vợ ơng Sau cháu đời sau bọn nhiều gọi loạn xạ lên hai hôn nhân chồng chéo Cơ mà mẹ nhận làm em bà ngoại bà (thím) chị em ruột cịn ơng với ơng ngoại anh em họ Vì sau lúc quê lũ trẻ gọi mẹ bà trẻ cịn tơi q họ lập gia đình sớm Mẹ tơi có sống bình yên mẹ lên 5, bà ngoại tơi qua đời bạo bệnh để lại anh em mẹ Mẹ thứ hai mẹ có người bác lớn, mẹ dì hai dì út Lúc bà ngoại qua đời dì út có 18 tháng chẳng biết cả, mẹ bác cịn nhận thức mát Thế ông ngoại “đi bước nữa” năm sau đó, mẹ tơi, bác hai dì có dì hai Cuộc đời đóa hoa xinh nhiều thăng trầm mẹ tơi Hồi việc học xa vời, đặc biệt gia đình mẹ tơi điều khó khăn, bác tơi nghỉ học từ sớm phụ giúp gia đình, mẹ tơi với dì chút đến cấp hai Mẹ học lắm, bà vẽ đẹp, múa khéo làm thơ hay, suốt năm học năm bà đội thiếu nhi trường xã tập nghi thức đội giao lưu văn nghệ Mặc dù hay bị bạn bè trêu khơng có mẹ bà chẳng bận tâm mấy, bà lạc quan, hát ca suốt ngày Đi đường làng mà nghe thấy tiếng hát làng đốn mẹ tơi Tuy nhiên, học tốt có khiếu đến đâu việc gia cảnh khó khăn thứ rào cản vơ hình kìm nén mẹ tơi Việc q đơng anh chị em gia cảnh khó khăn khiến mẹ tiếp tục học Mọi thứ tồi tệ học đến lớp năm mẹ tơi cịn chưa đóng học phí lớp bốn, đồ dung học tập chẳng có, qng đường học xa mù mịt Cả làng có trường cấp hai nên học sinh không đủ điều kiện học phải nghỉ học để chừa chỗ cho người khác Những năm trước đổi kinh tế Việt Nam suy thoái trầm trọng, hợp tác xã khiến cho thứ bị cào khủng khiếp Hoa lợi chia cho với việc nhà có đến sáu anh chị em khiến cho kinh tế gia đình mẹ khơng đủ trang trải Nhà vài sào ruộng chẳng đủ ăn, cấp cho đơi trâu chẳng khấm Nhà có ba chị em gái mẹ tơi chịu thiệt nhường cho hai dì đơi dép mẹ tặng cho dì ln Cảnh nghèo đến thật mẹ tơi chẳng thể học Hồi thật hồn cảnh khó khăn mà học tiếp mẹ tơi sướng nhiêu, bác họ nhà giáo trường xã huyện, hồi mà mẹ tơi học mẹ giáo viên nên mẹ tơi giỏi mà Cơ mà mẹ tơi khơng gặp bố tơi tơi chẳng có mặt đời Cuộc sống giống sách viết thiếu chờ điền vào vị trí cịn trống mà thơi bố tơi định mệnh khoảng trống mà mẹ tơi cịn thiếu CHƯƠNG II: Người gái đôi mươi xinh đẹp nết na Lên độ tuổi đôi mươi mẹ xinh lắm, phải gọi vùng chẳng đùa, bà trai làng để ý trời Biết bao lần mẹ tơi gửi thư tình, chàng trai “thầm thương trộm nhớ” mẹ tôi, kể làng làng bên đến đâu vài chàng trai hồn Bấy nhìn bà đẹp vơ cùng, hồi lục vài ảnh cũ mẹ lúc đơi mươi tơi cịn mê chàng trai ấy, mẹ đẹp “ăn dứt” bọn gái bây giờ, nét đẹp giản dị, chân phương không son phấn, mộc mạc gái thơn q Hồi trai làng sang làng khác tìm người yêu thử thách vơ trai làng muốn giữ gái làng nên họ cẩn thận với trai làng khác Hồi có chàng trai thích mẹ tơi lội qua mương cuối làng để đến nhà mẹ đầu làng trai làng tơi đêm đầu làng canh giữ Và chàng tải bị đánh trận luôn, bị trật cánh tay Hơm sau mẹ tơi cịn mắng bác tơi chuyện chàng trai bạn mẹ Về sau trai làng khác muốn đến làng mẹ khiêng dè Mẹ lúc vô tư lắm, bà chẳng biết yêu đương cả, mẹ hồn nhiên làm ruộng chơi với bạn anh em xóm Làng tơi có nhà văn hóa nhỏ, đêm mẹ người đấy, họ chơi đùa trò chơi dân gian nhiều thứ khác Một sống êm đềm giản dị không giống sống xô bồ lúc bây giờ, thời buổi công nghê phát triển trẻ chơi giống Chúng đứa phải học, học trường, học thêm, học nghề, học ngoại ngữ đủ kiểu khiến chúng robot lập trình đến ăn đến học, đứa trẻ khác cắm mặt vào điện thoại đồ dung điện tử vậy, tơi suốt ngày học, giải trí tơi cầm điện thoại lướt mạng xã hội Nhiều muốn quay sống thời mẹ sống bình yên, giản dị bình vơ nghĩ ngày mai phải trả cho thầy cô, phải học phần để ngày mai làm kiểm tra học thêm nhiều thứ Mẹ tơi đóa hoa vậy, đêm bà tỏa sáng nhà văn hóa, bà hát hay ca sĩ đến làng không hưởng ứng lúc mẹ hát Một người vừa đẹp người đẹp nết lại hát hay chả trách trai làng say mẹ điếu đổ, đến người khó tính bố tơi lần đầu gặp yêu mẹ say đắm Dì hai mẹ dì ghẻ khác, bà lo cho bà nhiều mẹ dì tơi Bà hay giấu đồ ăn cho hai đứa mình, lúc thiên vị cho ruột Có lần dì út tơi tinh ranh vào phịng bà ăn vụng đồ ăn bị bà bắt đánh hai bạt tai, lần mà bà đánh chồng Ngoài bà tốt, hiền hậu tốt nhiều so với “dì ghẻ” khác sau mẹ hay liên lạc hỏi thăm sức khỏe bà, bà cố nội tơi khơng thích bà cho mắt bà có bà ngoại tơi dâu thức bà việc ơng ngoại tơi có vợ bà không vui cho Chỉ thấy bà cố qua ảnh cũ thời tơi cảm nhận hiền từ bà, đôi mắt bà ấm áp hiền dịu vô cùng, mẹ thừa hưởng đôi mắt ấm áp từ bà nên lần nhìn vào tơi ln cảm thấ bình yên vô Bà lúc lo cho mẹ dì tơi, bác làm từ lúc niên nên bà quan tâm cho mẹ tơi dì Lên mười tám mẹ tơi chợ buồn bán rau phụ gia đình buổi sáng, chiều chiều mẹ thả trâu đồng Ngày mùa đến mẹ gặt lúa thuê cho người dân làng gánh lúa thuê cho họ hàng kiếm tiền phụ giúp gia đình Mặc dù mệt mỏi mẹ lúc hay cười, bà vần vừa làm vừa hát ca, làng quê thật yên bình êm ả Chiều mẹ tơi dì ăn cơm với bà vài hơm dì hai nấu cho mẹ dì tơi ăn cơm Được hai đứa trai gái dì hai mẹ tơi lại tốt, họ hay chơi với mẹ dì Đến độ tuổi niên họ anh em ruột mẹ dì ln, đám đâu kéo khiến cho làng xóm lúc rơm rã Mọi thứ mẹ thời không nào, khơng có tình thương bà ngoại, gia cảnh nghèo khó phải bươn chải từ sớm mẹ kỷ niệm khó phai Đến năm cuối kỷ XX mẹ tơi vào Sài Gịn làm việc, dì hai mẹ tơi ơng ngoại chuyển Nam Định lập nghiệp sinh sống, thời gian sau hai dì lên theo Mẹ làm công nhân may công ty may mặc, sáng sớm làm có tăng ca đến tối, mẹ trọ dãy phòng trọ chân cầu Sài Gòn Và định mệnh mẹ xuất mẹ kể với với giọng đầy vui vẻ hạnh phúc, mẹ tơi bảo tình yêu đẹp mẹ tình yêu lớn mà suốt đời mẹ không qn lúc bà khơng cịn cõi đời CHƯƠNG III: Định mệnh tình yêu đời “thiên thần” mẹ Đó năm 1996, 1997 dãy phịng trọ đối diện có đồn thương hồ lên trọ để làm việc Sài Gịn họ người Thanh Hóa lên Sài Gịn lập nghiệp mẹ có bố tơi sau Hồi mẹ tơi chăm lắm, ngày nghỉ cuối tuần bà bờ sơng Sài Gịn giặt phơi quần áo Trong xóm trọ mẹ tơi người gái đảm ngoan ông thợ xây khơng khơng thích mẹ tơi, bố tơi số Ơng hay tranh thủ lúc mẹ tơi bờ sơng để tìm đến, bố tơi hồi đẹp lắm, hồi quê gái làng thích chí hồi cịn xém kết hôn với người khác mẹ Nhưng cảnh nghèo khó, bố tơi sợ kết với người gái có điều kiện phiền phức nên ơng lên Sài Gịn lập nghiệp bỏ lại mối tình quê nhà Cơ mà “ma sui quỷ dẫn lối” ông lại say đắm mẹ từ lần gặp đầu tiên, anh thợ xây nghèo đem lịng u cơng nhân đối diện, chuyện tiến triển tự nhiên bố mẹ tơi u Cả xóm trọ ủng hộ hai đến với nhau, mà mẹ tơi lại cịn đắn đo nhiều thứ lắm, bà sợ cảnh nhà bố suy nghĩ nhiều thứ tương lai nữa, công nhân với thợ xây tương lai cịn mù mịt Mãi năm sau tình yêu đủ lớn lần mẹ bị sỏi thận phải nhập viện thứ đâu vào Mẹ bị sỏi thận nặng hồi niên mẹ ăn uống sinh hoạt tiết không điều độ nên bệnh trở nặng sau Lần mẹ tơi bị ngất cơng ty Quận 2, tỉnh dậy viện, người lo lắng đến chăm sóc cho mẹ, bố tơi người chăm lo cho mẹ nhất, ơng đến tận nơi chăm sóc cho mẹ tận ngày liền bỏ qua buổi làm, hồi ngày lương thợ xây q báu vơ Một ngày hồi ba mươi đến bốn mươi ngàn đồng đủ tiền mua vài cân gạo đồ ăn chơi Vậy mà bố chẳng quan tâm đến bố biết người gái ông yêu cần chăm sóc quan tâm lúc này, người gái “tha hương cầu thực” nơi đất Sài Gịn xa hoa khơng thân thích lại phải che chở cho hai người em thật đáng ngưỡng mộ Ơng u mẹ tơi nhân cách giản dị, ngoan hiền nết na khác với tất cô tiểu thư quê mà ông gặp Để chăm sóc chu đáo bố làm rung động cô gái công nhân nghèo, mẹ nhận lời cầu hôn từ bố Họ yêu thời gian, mắt gia đình hiểu rõ hoàn cảnh đến kết vào đầu năm 2000, tình u đẹp kết viên mãn cho người định mệnh Sau kết hồn mẹ tơi có thai tơi, bà làm lo cho thai nhi mà bà yêu Bố tơi gánh vác thứ, ơng làm để có thứ chào đón thành viên gia đình nhỏ mình, ơng lĩnh mạnh mẽ, chịu thương chịu khó làm lụng Cơ mà người trai nên bố không tránh khỏi thú vui thời đó, ơng uống rượu hút thuốc đặc biệt đánh Dân thợ hồ mà mà tránh diều đó, bạn bố nên ơng không ngoại lệ, ông biết điểm dừng với mẹ tơi nói ơng nghe đặc biệt nhìn thấy tơi bụng mẹ ơng lại từ bỏ chơi Đến Tết năm 2001 tơi chào đời, xóm trọ náo nhiệt hẳn lên đứa trẻ xóm, xóm hồi thích bế tơi có họ bế tơi nhà ln mà mẹ Mẹ nhớ lúc mang tắm nắng ánh nắng chiếu vào khiến lên sáng lạng đẹp vô cùng, đôi mắt tơi ánh lên hồn nhiên sáng, hình ảnh tựa thiên sứ trời gửi đến cho mẹ tơi Do bà đặt tên Quang CHƯƠNG V: Cuộc sống sau ngày sum họp Chuyến tơi say bí tỉ, xe khách bố chật chội ruồi muỗi khơng dám bay vào sợ chết ngạt Suốt hai ngày trèo đèo lội suối chui hầm vượt núi tơi đến Thành phố nơi bố mẹ Vừa thấy bước vào, mẹ tơi vui bà ơm lấy tơi vào lịng khóc mưa tơi cịn chẳng hiểu điều xảy Lần vào tơi khơng cịn thấy phịng trọ nhỏ hẹp trước mà thấy vào nhà thuê lớn rộng trước so với nhà q ơng bà nội tơi chẳng sánh bằng, có chút xệ ngập nước đường đầy khói bụi cậu bé tơi nơi tốt Được đứa khơng thích khơng muốn đỏi hỏi thứ xung quanh tơi cần có tình thương sống bình yên đủ Bởi chẳng biết sống ngày mai sao, chẳng biết ngày chẳng nên sống thân Trở lại với thực tơi bắt đầu phải học, ngặt nỗi tơi cịn chưa thi học kỳ quê nên việc xin học quê điều khó Và điều tồi tệ xảy với tôi, lại bắt đầu phải học lại năm lớp chán nản lên với Đột nhiên phải học lại với đứa nhỏ tuổi khiến buồn bã vô cùng, ngày nhận lớp mẹ dắt tay đến trường, có lẽ bà muốn làm lại cho tơi Lần học bà nội đưa mẹ nên mẹ muốn dắt tay học ngày, với mẹ tơi tơi ln quan trọng, ln niềm sống bà Một phần mẹ tơi cảm thấy có lỗi để tơi lại q, tơi nhớ lần vào năm tơi chuẩn bị vào lớp một, năm bác tơi qua đời mẹ trở quê làm đám tang cho bác Lần mẹ tơi q mục đích mang vào Thành phố học lớp việc bác ốm nặng qua đời khiến thứ thay đổi, học tập Thành phố từ năm đầu tiểu học chờ đến hai năm sau lúc Điều 11 khiến sức học tơi sa sút trầm trọng, từ bé bảo đứa trẻ thơng minh chả mà từ năm lên 6,7 tuổi biết chơi cờ vua, cờ tướng, cờ vây, viết chữ tơi viết đẹp gái vậy, vẽ tranh tơi thi cho tỉnh hồi lớp Đối với bố mẹ tơi mà việc sinh tơi với họ ân huệ Chúa việc tơi có tài từ bé khiến họ vui Cứ thế, bắt đầu đường học tập từ đây, đường trải đầy khó khăn với tơi khiến tơi trưởng thành nhiều Trong đường hình ảnh mẹ ln hưu tơi, lúc tơi gặp khó khăn mẹ ln người cạnh bên, động viên tơi chăm sóc ân cần hỏi han tôi, bà chưa để tơi Mỗi tơi bước vào kỳ thi, thi mẹ ln người bên cạnh an ủi động viên Bà chưa đặt nặng việc phải đạt thành tích tốt phải trở thành người đứng đầu, với mẹ cần vui vẻ theo đuổi đam mê mình, sống vui vẻ hạnh phúc Những ngày đầu bắt đầu việc học Thành phố tơi thật khó khăn, việc học quê khiến suy giảm nhiều so với lúc ban đầu, chữ tơi khơng cịn đẹp trước, cách làm tốn tơi khơng cịn nhanh trước Một phần quê thường dành thời gian cho việc học, ngồi lớp tơi nhà chăn trâu chơi với lũ trẻ xóm, phần chương trình học Thành phố cao nhiều so với quê Thời gian mẹ ân cần kèm cặp cho hướng dẫn cho việc học nhiều, công việc công nhân bận mẹ ln dành thời gian rảnh để chăm sóc bảo ban việc học tơi Sau vài tháng đầu khó khăn tơi dần bắt nhịp với việc học, trở lại thành cậu bé trước kia, giấy khen, giải thưởng đến liên tiếp với Năm lớp bố mẹ tơi chuyển sang kinh doanh cà phê với dịch vụ trò chơi điện tử nên nhà chuyển qua vùng khác, quãng đường đến trường xa trước Mấy năm mẹ lại bận rộn trước, quán cà phê nhà mở 12 cửa gần ngày Nhưng mà mẹ có nhiều thời gian để bên cạnh tơi, mà thành tích ngày cải thiện, thứ dần ổn định trước Ban đầu bố mẹ sợ việc mở dịch vụ điện tử khiến bị ảnh hưởng việc học thứ lại khác, tơi lại chẳng bị chi phối Những năm tháng quán cà phê trải qua nhiều thứ, đặc biệt với mẹ tôi, ngày thương mẹ nhiều Bà tần tảo sớm hôm vừa bán hàng vừa lo cho tơi vừa chăm sóc nhà, phận làm dâu ngày khiến lúc rõ mẹ tơi, gia đình bố lúc dựa dẫm vào bố mẹ quan niệm người miền Bắc lúc anh phải làm hết thứ Những buổi đình đám, giỗ chạp lúc đến tay mẹ thu xếp quán xuyến, sống mẹ chìm áp lực từ thứ Bố tơi lại ngày theo lối mịn suy nghĩ người miền Bắc, ơng bắt đầu có tư tưởng áp đặt, quy chụp cho gia tộc họ nội lớn bên người ta gọi “gia trưởng” Vì mà năm bố mẹ tơi cãi vã nhiều, tơi ln nhìn thấy đơi mắt buồn bã từ mẹ, có đêm tơi nhìn thấy mẹ khóc sau nhậu nhẹt bố Những lúc thương mẹ vô cùng, bà cực khổ, “nhành liễu” hi sinh nhiều cho gia đình, bà chẳng ăn diện, chẳng son phấn, với bà gia đình tất xuân để bà lại bị người mà bà yêu đối xử Cuộc sống bà cịn tơi, tơi hiểu điều đó, tơi bắt đầu tập tành làm việc nhà để san sẻ cho mẹ lúc nhàn rỗi, tơi tự chăm sóc thân mình, bắt đầu biết bán hàng pha cà phê giúp mẹ Mẹ tơi mà vơi phần nỗi vất vả buồn bã, năm thứ hai gửi em sang nhà để nhờ mẹ trông nom, mẹ lại bận rộn Phận làm dâu trưởng nên đến tay mẹ, họ nhà nội lại hà khắc định kiến, nhờ vả không lại trách mắng mẹ tơi, cịn tơi ln bên mẹ mẹ qua tất Vì mà có lẽ đến từ người mẹ thương ngược lại 13 Được hai năm đến năm chuẩn bị lên cấp hai bố mẹ tơi thức mua nhà ngoại ô Thành phố Cuộc sống bắt đầu dư dã xưa, mẹ nhà làm may mặc chăm sóc tơi vún vén nhà cửa Ấy mà chuyện không ổn trước, bố chuyển sang làm công ty nên thu nhập cịn mẹ tơi thu nhập nên họ lại có tranh cãi thu nhập, mẹ lại thức khuya dậy sớm để làm việc Tưởng chừng việc có nhà cửa khơng phải lo tiền thuê mặt tháng mẹ đỡ khổ lầm, tiền nợ ngân hàng vay mượn khắp nơi để mua nhà khiến bố mẹ phải nổ lực trước Mẹ tơi vừa phải vun vén nhà cửa, chăm sóc gia đình lại phải lo kiếm tiền phụ giúp bố, mẹ tơi gầy guộc nhiều trước chẳng cịn cô gái xinh đẹp trước, mẹ bước sang tuổi trung niên Nhưng mẹ xinh đẹp theo cách riêng mình, đồi mắt mẹ hiền từ ấm áp, nụ cười mẹ đẹp lạc quan Dẫu cho có phong ba bão táp, có vất vã khó khăn mẹ tơi cười, mẹ ln muốn tơi sau có vất vả có gian lao phải mỉm cười mạnh mẽ bước Đến năm lên cấp hai tơi bắt đầu muốn có em, tơi muốn có để bầu bạn muốn sau có đứa tơi chăm sóc bố mẹ lúc già Nghĩ đến mẹ chiều luôn, mẹ tơi có thai, tơi bắt đầu thay mẹ làm tất việc để mẹ em nghỉ ngơi, mẹ hai mẹ khám thai tháng, bắt đầu xem tivi nhiều để học cách nấu ăn bồi bổ cho mẹ, bắt đầu học cách may vá để lỡ sau em gái có giúp đỡ mẹ em Tôi trở thành đứa “gái” nhà làm tất thứ cho mẹ nghỉ ngơi Càng lớn lên tơi giống y hệt mẹ, từ giọng nói, khn mặt đến tính cách hành động, đến bố tơi cịn nhận điều ơng khơng cịn để ý nhiều đến mẹ trước 14 CHƯƠNG VI: Đứa thứ hai thử thách Đến năm tơi lớp em tơi đời, bố tơi đặt cho tên Thanh Sang, Thanh cao Sang giàu sang, tên hay tơi thích tên Tơi thương em lắm, nhiều nhìn vào tưởng cháu tơi ln, tơi với lệch tận 14 tuổi, với thấy tơi tháo vắt chăm sóc nên lần đầu gặp nhầm lẫn Mấy năm gia đình tơi “ăn nên làm ra” lắm, bố bảo em trai hợp tuổi với bố nên nhà bắt đầu giả trước Bố mẹ bắt đầu xây thêm phòng trước, sửa sang lại nhà cửa đẹp trước Tuy nhiên, đến em trai tơi lên ba thứ lại bắt đầu trở nên u tối, nhà phát em mắc hội chứng rối loạn tâm lý mà nhiều người gọi “tự kỷ” Bố mẹ tơi cãi vã nhiều trước, họ đổ lỗi cho việc em mắc bệnh này, năm tháng buồn bã vô cùng, nhà luôn lục đục gặp chuyện Em ln bình tĩnh khó bảo, mẹ tơi biết ơm lấy khóc, có lẽ thượng đế trêu đùa em tôi, bắt em phải gánh chịu tất Nghĩ đến tơi buồn mẹ tơi buồn mười, khơng có người mẹ muốn bị khiếm khuyết thiệt thịi bao đứa trẻ khác Mọi người khơng hiểu cho mẹ họ cho bà không quan tâm em mà làm việc để em bị vậy, mẹ tơi khóc nhiều lắm, bà muốn sống ngày trước, dù có vất vả khó khăn đứa bà bình an hạnh phúc người bà yêu thương an nhiên bà vui đứa bà mạng nặng lại trở thành Sau sống thời gian hoàn cảnh khó khăn ấy, tơi mày mị tìm hiểu bệnh em khuyên bố mẹ cho em can thiệp tâm lý, ban đầu chẳng có tia hi vọng mẹ tơi tìm hiểu Được thời gian em học trường Chuyên biệt cách nhà gần 10 km, mẹ lại lặn lội đưa em học nhà làm việc Được thời gian em tơi hẳn, bắt đầu hiểu 15 thân, biết thứ xung quanh bắt đầu có nhận thức Nhưng để chi trả cho khoản học phí đắt đỏ việc học cho em nên mẹ định bỏ nghề may chở hàng với bố Thế từ mẹ phải “dầm mưa dãi nắng” bà gánh vác kinh tế cho gia đình chuyến xe đầy ắp bánh kẹo, bà làm việc mà đàn ông phải làm Nhìn mẹ vào trời nắng với áo khốc đẫm mồ hay mùa mưa mẹ với quần áo ướt đẫm mà lịng tơi nặng trĩu, thương mẹ vô cùng, mẹ lần hi sinh cho bọn để bọn sống sống an nhàn vui vẻ Mẹ tơi tóc dần bạc đi, đơi má bắt đầu xuất nếp nhăn, bà nghị lực phi thường người mẹ tần tảo Được hai năm đến năm 2019 đại dịch xuất hiện, bố mẹ phải đương đầu với đại dịch, họ giao hàng hóa cung cấp nhu yếu phẩm cho người kiếm thu nhập lo cho bọn Năm lên 12 bước vào thi lớn quan trọng để thay đổi đời thi Trung học phổ thơng, việc học áp lực điện thoại đến bố mẹ loanh quanh câu hỏi như: “Cháu chọn trường nào?”, “Cháu điền nguyện vọng chưa?”, khoảng thời gian đầu óc tơi lẫn lộn nhiều thứ, dường nằm hết cơng thức tốn, kiện lịch sử, tác phẩm văn học, tơi chẳng cịn nhớ xung quanh Tơi ốm lên ốm xuống liên tục việc học, mẹ lo cho lắm, tranh thủ nhà bà làm hết tất việc nhà mà chẳng để phải đụng tay, đêm đến mẹ bên cạnh tôi, pha cho cốc sữa viên thuốc cho tôi học khuya Có mẹ cho em ngủ ngồi bên cạnh học tận sáng phải làm, mẹ thương lắm, bà biết áp lực mà tơi phải gánh chịu Đó kỳ vọng tất người đặt vào tôi, mác “làm gương” người đặt vào tôi anh lớn dịng tộc Dịng tộc tơi người học thành tài, đa số họ lính 16 làm từ trưởng thành bố ví dụ điển hình, mười lăm tuổi ơng vào Thành phố lập nghiệp nên ơng thấy thơng tài tơi ông kỳ vọng vào nhiều Mẹ kỳ vọng bà không áp lực lên tôi, bà muốn hạnh phúc nên thay ép tơi chọn ngành ngành kia, chọn việc lương cao bà muốn tơi làm thích, thực ước mơ Mẹ tơi thích tơi làm thầy giáo tơi vậy, bà nhận xét hợp với nghề giáo, bà bảo lần ngồi nghe kể chuyện lịch sử hút hay, lúc đơi mắt tơi say mê, giọng nói truyền cảm hứng thuyết phục người nghe Bà ủng hộ theo nghiệp giảng dạy lịch sử, bà muốn ngày thấy tơi đứng giảng đường đại học trở thành giảng viên đại học Cùng với niềm đam mê bất tận lịch sử với ước mơ truyền cảm hứng lịch sử nước nhà cho người cung với kỳ vọng mong muốn mẹ tâm học tập, ngày lên huyện thi mẹ dậy từ sáng sớm để chuẩn bị buổi sáng cho bố Hôm thi thứ hai mẹ bỏ làm đưa tơi thi ln, hơm tơi cịn nhớ trời mưa tầm tã, tơi ngồi phịng thi bên cửa sổ thơ thẩn nặng đầu suy nghĩ thi Khi chăm tơi nhìn cổng trường thi, mẹ tơi từ lúc đưa tơi đến, bà đội mưa hôm chờ đợi tôi, tiếp sức cho Mẹ muốn người chào đón tơi bước khỏi trường, người bên an ủi tơi tơi thi khơng tốt, mẹ tơi chờ đợi Những giọt nước mắt rơi xuống, “mẹ yêu ơi, mẹ lại yêu thương đến thế, cảm ơn mẹ bên cạnh có hồn cảnh nữa” Mọi thứ xong xuôi, quay trở nhà nơm nớm chờ đợi thi tốt nên chờ xem học trường nào, cuối đầu nguyện vọng vào trường Đại học Khoa Học Xã hội Và Nhân vănĐại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh Mẹ tơi sau nghe tin rơi 17 nước mắt, mẹ biết làm được, từ bé đến lớn chưa thất hứa, hứa đậu chắn làm Và tơi thức bước vào ngưỡng cửa mới, chặng đường với nhiều điều chờ đợi phía trước Ngày lên trường để nhập học mẹ lo lắm, bà sợ đường lại khó khăn sợ quãng đường xa phải cực khổ nhiều thứ khác Một thời gian sau bước vào năm học tơi phải chuyển lên Ký túc xá, mẹ tơi hơm khóc nhiều bà gọi cho tơi đêm hơm nhớ tơi, có lẽ lần không ngủ nhà kể từ lên Thành phố Cứ tuần lại thăm nhà, mẹ mừng lắm, lần mẹ lại nấu cho nhiều tơi thích, mẹ ân cần hỏi han tơi việc ăn uống, chỗ việc học, hai mẹ tơi nói chuyện với có thâu đêm đến sáng bố tơi cịn ghen tỵ với tơi Tết năm tơi mẹ quê, ba mẹ chơi làm nhiều thứ nhau, chuyến chơi với mẹ sau bao nhiều năm mẹ, hạnh phúc thầm cảm ơn tất cả, cảm ơn tơi có mẹ, người mẹ tuyệt vời Nhưng không ngờ lần lần cuối mẹ vui vẻ, hạnh phúc đến Chương VII: Những ngày cuối đời Giữa năm 2021, đại dịch bùng nổ Thành phố trở nhà gia đình bước vào thời kỳ đen tối u ám giai đoạn mà có lẽ suốt đời chẳng quên Cứ ngỡ hội để cạnh gia đình sau gần năm bước vào sống lầm Mẹ đột ngột ốm nặng, vừa nhà học tập, chăm lo nhà cửa, chăm sóc mẹ em Con người lam lũ suốt ngần năm mẹ có dịp nghỉ ngơi lại bị bạo bệnh ập đến nằm chỗ hứng chịu đau Tôi thương mẹ lắm, ước người hứng chịu đau mẹ, tơi ước chữa trị bệnh cho mẹ Cứ bệnh 18 mẹ dần trở nặng, mẹ gầy guộc héo hon trước bà lo cho an hem chúng tơi, bà chịu ăn cháo nhìn thấy anh em ăn Mẹ muốn tự tắm rửa mặc cho tơi bố khun răn, mẹ khơng muốn gánh nặng cho người khơng muốn mà người phải lo lắng hay vướng bận mẹ nhận tất thứ Có đêm tơi ngủ bên cạnh mẹ, bà ơm tơi vào lịng khóc nức nở, bà thấy tơi vất vả nhiều mình, chẳng đứa trẻ khác độ tuổi Tôi chưa nghĩ vậy, đối vơi tơi việc có người mẹ tuyệt vời để khiến tơi mãn nguyện, tơi cực khổ nữa, chí nghèo đói cần với mẹ chẳng cần điều Cứ mẹ tơi ngày sức khỏe suy giảm, mẹ sợ bệnh viện đại dịch tràn lan, việc đến bệnh viện dễ lây bệnh có vắc-xin Mẹ sợ bị cách ly anh em chúng tơi khổ, bà sợ chúng tơi khơng chăm sóc, với bà có nhìn thấy chúng tơi bà n lịng Nhìn mẹ tơi xót xa lắm, tơi thương bà nhiều suy nghĩ lúc ước người nằm giường bệnh, chịu hết đau mẹ Nhưng ước điều ước mà thôi, người nằm giường mẹ tơi, dáng hình gầy gị ấy, nhành liễu mong manh mong manh nhỏ bé trước going tố Khoảng gần hai tháng mẹ tơi cuối chịu bệnh viện, mừng lắm, đêm bên cạnh khuyên nhủ mẹ nên mẹ bệnh viện Ngày bố đưa mẹ mẹ dặn dị tơi nhiều thứ lắm, dặn không thức khuya học mà quên sức khỏe, dặn ăn uống đủ bữa chăm sóc em Cịn nhiều thứ bà dặn dị tơi, thường tơi nhớ hơm tơi chẳng nhớ cả, thứ tơi quan tâm lúc mẹ phải bệnh viện, mẹ khỏe lại quay với anh em bọn Rồi mẹ làm nhiều thứ nữa, lại hạnh phúc thôi, nghĩ tin vào điều Thế rồi, xe mẹ xa 19 khỏi tôi, đôi bàn tay mẹ dần buông khuất sau đêm dần bng xuống Có lẽ ác mộng khủng khiếp mà gặp chưa tơi nghĩ đến tơi chìm vào mơ khủng khiếp vậy, mơ mà sau chưa chưa thể tỉnh lại Đó lần cuối tơi nói chuyện với mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc, nhìn ngắm nụ cười ấy, mái tóc đôi mắt hiền dịu Ngày hôm chờ lâu, lâu hiên nhà, trời đổ mưa, mưa buồn bã Sài Gịn, mưa mà nhìn thấy mẹ tơi buồn bã, ánh mắt mẹ ln nhìn xa xa vào hạt mưa ngấn lệ dài Để bố gọi bảo mẹ trở nặng phải nhập viện điều trị cịn bố khơng thể nhà được, ơng dặn dị tơi nhà chăm sóc em cẩn thận đừng thức khuya Tơi bắt đầu lo sợ, cảm giác bất an trào lên tôi, mẹ luôn hiểu ý nhau, chí có thứ bố tơi cịn khơng biết mẹ tơi biết tất Mẹ tơi có trực giác lớn, nên hơm tơi bất an vơ cùng, tơi lại khắp phòng đứng lên ngồi xuống buổi ghế Em tơi chưa nhận thức xung quanh tơi hồn nhiên chơi đùa với đồ chơi nó, hai hơm bố tơi báo mẹ tơi nhiễm Covid-19 nặng Lịng tơi lửa đốt tơi biết mẹ chưa tiêm vắc- xin nhà thế, nghĩ thấy cộng với việc mẹ ốm nặng cộng với bệnh sỏi thận mãn tính nước mắt tơi rơi liền hơm Dì thứ hai chuyển đến nhà để tiện chăm sóc cho tơi trước khu phố nhà tơi đóng cửa hồn tồn, hơm mẹ tơi có điện cho tơi bà cười tươi nhìn tơi hỏi han tôi, bà muốn đừng lo lắng cho tập trung lo cho thân em Mẹ tơi tơi khóc, có lẽ chưa nhớ mẹ lúc ấy, chưa tơi ước có mẹ bên cạnh lúc ấy, tơi nhớ vịng tay bà, nhớ cảm giác bà bên xoa đầu tôi, nhớ nụ cười lời nói bà 20 Được tuần mẹ tơi trở nặng phải điều trị phòng riêng thở máy, ngày bất an trước, đôi tay nắm chặt cầu nguyện cho chuyện suôn sẻ Tôi chẳng buồn ăn cơm, cho em ăn xong lên giường cầu nguyện kinh Phật gọi cho bố để hỏi thăm mẹ Mọi thứ từ ăn uống dọn dẹp nhà cửa dì thứ hai tơi lo cho tơi chu đáo, dì thương lắm, thấy bà chẳng để tơi đụng tay thứ CHƯƠNG VIII: n giấc ngàn thu Mười đêm ngày 24-07-2021 âm lịch, chợp mắt sau ngày liền không ngủ, lúc tơi nghe có tiếng điện thoại đến, tơi mơ màng cầm điện thoại lên thấy ba điện đến Tôi mơ màng ngáp ngắn ngáp dài bắt máy nghe chu khóc, tơi cịn tưởng tơi nghe nhầm nhung khóc, gần mười phút nghẹn ngào báo tin “Mẹ cháu rồi”!!! Tiếng sét trời cắt ngang qua trái tim tôi, hạt mưa bắt đầu rơi xuống than khóc cho người Tôi đánh rơi điện thoại xuống đất bắt đầu khóc nức nở, dì tơi chạy đến ơm mặt khóc Chưa tơi cảm thấy trái tim tan vỡ lúc này, người mà tơi u thương kính trọng nhất, người mà suốt đời trân trọng biết ơn mãi Tôi ngất, đôi chân ngã quỵ, trời đất tối sầm lại trước mặt tơi, đơi tai tơi chẳng cịn nghe thấy điều Trong đầu tơi lúc có hình ảnh mẹ lên, tơi ngước nhìn ảnh mẹ tường, dường ảnh khơng cịn vui trước, có lẽ bà khóc, khóc cho chia ly Tơi chẳng cịn biết xung quanh, người kéo đến giúp làm lễ cúng tơi nằm ghế khóc Những dịng lệ tn rơi khơng ngừng nơi khóe mắt tơi, tơi khóc đến tận sáng lịm ghế Cả nhà lo cho tơi, họ chăm sóc tơi nhiều, ngày thật u tối buồn bã, hai đứa trẻ bọn tơi từ 21 chẳng cịn gặp lại mẹ, chẳng mẹ bên Em tơi chẳng biết nên người buồn tơi, lúc tơi ước bé lại, em trai tơi, hồn nhiền chẳng biết thứ xung quanh để đau đớn Một tháng sau tơi bắt đầu ổn định lại, bắt đầu ăn cháo sau bao ngày nằm vật giường, ốm trông thấy, thể thiếu sức sống nghiêm trọng Thuốc men khó đến với tơi khu phố đóng cửa, thứ rối tung lên sau ngày mẹ Nhìn thấy em tơi cịn non dại an ủi người xung quanh, gắng gượng dậy, tơi khơng cịn khóc nhiều nữa, tơi biết phải mạnh mẽ, phải trường thành để lo cho em gánh vác thứ giúp bố Tơi bắt đầu đứng làm lễ ma chạy cho mẹ, gánh vác việc cúng kiếng sắm lễ chăm sóc cho em Học kỳ năm hai lại đến, vừa học online vừa làm thứ, ba tháng sau tơi nhận tro cốt mẹ Đó buổi chiều trời khơng mưa âm u buồn bã, gió thổi lên lạnh buốt, đứng nhận lại tro cốt mẹ từ đội Khoảnh khắc thứ dường đứng lại, người mẹ mà yêu quý quay với hũ nhỏ, nắm tro nhỏ bé Tơi ịa khóc, dì người xót thương cho tơi, có ngờ tơi lại mẹ đường mà mẹ ngày đưa học cách Hai người hai giới chẳng cịn gặp nhau, tơi đau đớn từ ngày hơm tơi làm cơm đưa lên bàn thờ mẹ Tôi mẹ nhìn cách ngước lên bàn thơ, di ảnh mẹ đẹp thuở nào, hình ảnh người mẹ già nhìn tơi dõi theo tơi Được ba tháng sau bố tơi hết cách ly về, gia đình tơi sum họp thiếu người, người mà thương nhất, người đời tần tảo sớm hơm chồng thương Tơi từ phải trưởng thành trước, phải mạnh mẽ gánh vác tất cơng việc chăm sóc bố em trai, thật 22 khơng có em trai tơi tơi có suy nghĩ theo mẹ Nhưng lần nhìn thấy tơi lại khơng thể làm điều ngu ngốc lại, cần phải mạnh mẽ lĩnh trước, phải kiên cường mạnh mẽ bước đường phía trước Tơi bắt đầu lao vào việc học công việc dạy thêm cho đám trẻ xóm, phần muốn qn thứ diễn ra, phần tơi muốn hồn thành giấc mơ mong muốn làm giảng viên mẹ Tơi bắt đầu trầm tính, nói chẳng ngồi mẹ hiểu tâm với tơi, thứ tơi thay đổi hồn tồn Tháng 10 vừa qua tơi q, tơi bố để xây mộ cho mẹ đưa mẹ nơi an nghỉ cuối Hồi mẹ hay bảo mẹ nhớ làng quê mẹ nhớ cánh điều cánh đồng cỏ, lúc mẹ toại nguyện Tôi đưa mẹ trở nơi mẹ sinh ra, đưa mẹ với đất đưa mẹ nơi an nghỉ cuối cùng oan linh người thân thuộc Tôi bận rộn nghỉ học quê lo cho mẹ chỗ yên giấc thật đẹp, muốn nơi mẹ an nghỉ phải nơi tốt Ngày đưa mẹ nơi an nghỉ cuối tơi lại khóc, có lẽ cần nhắc mẹ nước mắt rơi Dẫu biết có sinh lão bệnh tử, có chặng đường mà khơng thể đến cuối cùng, phải chia ly hai hàng nước mắt Lúc trân trọng, yêu thương lúc chia ly ta lại cảm thấy hối tiếc Mẫu thân ơi, biết người rời xa con, biết người chẳng bên lòng đau đến Hôm tiễn người đoạn cuối cùng, đường làng hôm vẹn nguyên thuở ban đầu thuở thơ ấu hôm người dài vạn dặm biết bước chân hôm bước cuối cùng người Mẹ dắt đường năm ấy, đường đầy thu vàng rơi giọt sương đọng Vậy mà người âm dương cách trở 23 Con tiễn mẹ đoạn cuối Chẳng mùa hạ tiếng ve Làng quê năm ta bước Giờ bước mẹ Con tiễn người đoạn đường dài Trời chiều vương đầy hàng me Đâu tiếng làng xa chợ chiều vắng Con tiễn mẹ đoạn cuối CHƯƠNG XIX: Cảm nghĩ mẹ Cảm ơn mẹ sinh tôi, bước hết quãng xuân phần ký ức Mỗi lần đứng bục nhận thưởng mẹ ln đứng bên ngước nhìn lên phía tơi, bà ln dõi theo thành công suốt đơi Mỗi lúc trời trở lạnh hình ảnh mẹ ân cần lo lắng cho lên “Cảm ơn mẹ sinh ra, bên cạnh chỗ dựa vững cho con, cảm ơn mẹ tất cả, mẹ yên giấc mẹ nhé, đừng lo cho , mạnh mẽ lo cho em bố mẹ yên tâm mẹ Mẹ cực khổ nhiều nghỉ ngơi sống cho thân mẹ nhé” Hình ảnh mẹ tơi tần tảo sớm hơm chẳng phai nhịa mắt tôi, đến tận nhắc lại chẳng thể quên Tôi ước người bạn đời sau giống mẹ chí phần mẹ tơi hài lịng Lời cuối tơi muốn nói, đời người đấy, có tất thứ cảm xúc gia vị, sống thật tốt, chân trọng người yêu thương ta để không cịn phải hối tiếc sống cho tình yêu, cho gia đình, cho người thân yêu lạc quan, mỉm cười mạnh mẽ mà sống đời mẹ 24 25 ... việc giao tập viết hồi ký, chẳng cần suy nghĩ nhiều mà định viết đời người mẹ tuyệt vời tôi, ? ?nhành liễu mong manh? ?? trải qua biết sương gió, qua thăng trầm Tơi hi vọng qua hồi ký bà phần thấy hình... hết đau mẹ Nhưng ước điều ước mà thôi, người nằm giường mẹ tơi, dáng hình gầy gị ấy, nhành liễu mong manh mong manh nhỏ bé trước going tố Khoảng gần hai tháng mẹ cuối chịu bệnh viện, mừng lắm, đêm... xét hợp với nghề giáo, bà bảo lần ngồi nghe kể chuyện lịch sử hút hay, lúc đôi mắt tơi say mê, giọng nói truyền cảm hứng thuyết phục người nghe Bà ủng hộ theo nghiệp giảng dạy lịch sử, bà muốn