Không có những tình huống li kì, những tính cách sắc nét, không đi sâu những cảnh áp bức bóc lột, những số phận thương tâm, mọi thứ trong bài thơ Thương Vợ của Trần Tế Xương cứ nhẹ nhàng thoáng qua từ.
Khơng có tình li kì, tính cách sắc nét, khơng sâu cảnh áp bóc lột, số phận thương tâm, thứ thơ Thương Vợ Trần Tế Xương nhẹ nhàng thống qua trang viết Chính vẻ đẹp giản dị, bình thường, lẵng lẽ qua ngịi bút trữ tình thi nhân lại tạo nên sức hút kì lạ Tất để lại ấn tượng, đồng cảm sâu sắc nơi người đọc cách tự nhiên lắng đọng vô Tế Xương sống thời kì loạn lạc, nơi mà triết lí bị mai Nhưng sâu ơng cịn đồng cảm lịng thương vỡ sâu sắc Thơ xưa viết người vỡ ít, với Tế Xương ơng lại có chùm tác phẩm viết người vỡ Thương vợ thơ hay nhất, cảm động lời tri ân Tú Xương gửi tới người vỡ tảo tần “Quanh năm bn bán mom sơng Ni đủ năm với chồng” Ở hai câu đề tác giả khơng đưa trực tiếp hình ảnh bà Tú vào mà miêu tả gián tiếp qua không gian, thời gian công việc buôn bán bà “Quanh năm” vịng tuần hồn thời gian tăng tiến từ khoảng nhỏ nhất: ngày qua ngày khác lại tháng qua tháng khác cuối năm qua năm, gợi lên bận rộn chạy đua với thời gian bà Tú mà ngày nghỉ kể mưa hay nắng “Bn bán” vốn để công việc không nhàn, thêm khốc liệt tính cạnh tranh mơi trường, thu nhập bấp bênh khơng ổn định Khó khăn cơng việc khó khăn địa hình mười, “mom sơng” miếng đất nhơ phía lịng sơng tạo chơng chênh bất ổn bơi sụp lở lúc nào, nơi hứng chịu đầu sóng gió Đó bối cảnh mà bà tú xuất hiện, câu từ đơn giản mà thấy bao chông gai, bao vất vả mà người phụ nữ phải hứng chịu “Nuôi” đảm đang, tháo vát bà Tú gia đình mình, ni năm nói trách nhiệm người mẹ, “nuôi” chồng gánh nặng đời người vợ “Đủ” đôi tay chu đáo tảo tần khơng đủ ăn mặc, mà cịn đủ cho thú vui tao nhã ông Tú đánh kiệu, nghe hát ả đào,… Ở Tú Xương tự đặt ngang hàng với năm đứa để nói lên ơng người ăn bám vợ, trở thành ghánh nặng cho vỡ Vì đôi vai gầy bà Tú ghánh nặng chồng Câu thơ thể nỗi xót xa thương cảm tri ân người thi nhân người vợ “lặn lội thân cị quãng vắng Eo sèo mặt nước buổi đò đồng” Hai câu thực tiếp tục khắc họa đủ đầy chân dung sống tảo tần buôn bán ngược xuôi bà Tú Hai câu thơ sử dụng biện pháp nghệ thuật đảo ngữ để nhấn mạnh nỗi vất vả gian truân hi sinh, tận tụy hết lịng bà Tú gia đình Con cị vốn hình ảnh quen thuộc ca dao Việt Nam gợi vất vả chịu thương chịu khó, cịn vào văn thơ Tế Xương hình ảnh đặc biệt lên với gầy guộc, yếu đuối, mảnh mai lại kết hợp với từ “cái” khác họa lên thân phận vất vả, cực đời “Eo sèo” tiếng tranh mua tranh bán, lời phàn nàn cáu gắt, kì kèo bớt thêm hai “Khi quãng vắng” “ buổi đị đơng” gợi lên hai chiều khơng gian thời gian đối lập nhau, “quãng vắng” khoảng thời gian mà người ngơi nghỉ tranh heo hút rợn ngợp chưa đầy lo âu nguy hiểm, ta thấy hình ảnh bà Tú lên với lẻ loi, đơn với hiểm nguy, lúc “đị đơng” khơng gian chật hẹp, hun náo cộng thêm chén lấn xô đẩy, tất chứa đầy nguy hiểm bất Tuy đối từ ngữ “khi quãng vắng” “buổi đò đông” lại thống với ý, tất làm bật lên vất vả gian truân bà Tú Đã vất vả đơn lại phải chen chúc công việc mưu sinh Câu thơ miêu tả chân thực hình ảnh bà Tú tự tình Tú Xương thương vỡ tha thiết “một duyên hai nợ âu đành phần Năm nắng mười mưa dám quản công” Duyên nợ theo quan niệm người Á-Đông việc nên vợ nên chồng đôi lứa, ông tơ bà nguyệt se duyên kết tóc mà thành Ông Tú vợ hai lữ khách lặng thầm, ung dung bước vào mảnh đời hoang tàn Vợ chồng đến với không duyên mà nợ, kiếp trước mắc nợ nên kiếp tìm đến với kết thành mối lương duyên để trả nợ cho Vì chữ dun liền theo hai chữ nợ, vất vả, khổ đau, lo toan, bà Tú với gánh nặng chồng con, duyên có mà nợ có hai, tiếp lại đổ dồn lên vai bà Tú “ năm nắng, mười mưa” số lượng phiếm nói lên số phận bà Tú gắn với ông Tú bao vất vả Theo lẽ thường, ơng đỗ đạt bà Tú hưởng bao vinh hoa, bao phú q dù ơng dùng đời để thi cử dừng lại danh hiệu Tú Tài Trên vai gánh nặng bà Tú “âu đành phận” “dám quản công”, việc làm vợ làm mẹ khó, bà Tú phải làm ln cơng việc trụ cột mà khơng lời ốn trách, lời than thở Có thể nói lấy bà Tú thành công lớn đời đầy ngang trái bất hạnh ông Tú Hai câu thơ nói lên vất vả gian truân bà Tú, vừa thể đức tính chịu thương chịu khó hết lịng chồng bà Tú, đằng sau lịng xót thương vỡ Tú Xương “cha mẹ thói đời ăn bạc Có chồng hờ hững không” Hai câu kết tiếng chửi người vợ mà tiếng chửi Tú Xương, ơng chửi thói đời, chửi nếp xấu người đời, thành kiến dư luận chửi xã hội trọng nam khinh nữ, chửi xã hội coi người phụ nữ thân phận lệ thuộc, qua mượn vần thơ để chửi thân vơ dụng, bất tài danh vọng chưa ghé vai vào gánh vác cơng việc gia đình với vợ câu thơ cảm thông với vất vả hi sinh bà Tú Qua đó, lên án thói đời bạc bẽo làm cho người phụ nữ phải khổ Bài thơ với từ ngữ giản dị, giàu sức biểu cảm, vận dụng sáng tạo hình ảnh ngơn ngữ văn học dân gian, ngôn ngữ đời sống thơ thành công với thể thơ thất ngôn bát cú đường luật với dịng thơ trữ tình khơng phần trào phúng làm bật lên đức tính cao đẹp bà Tú Có nhận vật khơng xuất trực tiếp thơ đôi mắt trái tim ông theo hướng, hướng phía nàng thơ, người bạn tri âm tri kỉ Đơi mắt ông nhìn thấy cực nhọc, lo toan mà bà Tú phải gánh để tim ông cảm nhận mượn ngòi bút khắc họa nên thơ muốn ghi lại, để thơ Thương Vợ trường tồn theo dòng chảy luân hồi thời gian ln để lại lịng người giả mã tác phẩm đức tính cao đẹp hy sinh cao quý bà Tú ... Hai câu thơ nói lên vất vả gian truân bà Tú, vừa thể đức tính chịu thương chịu khó hết lịng chồng bà Tú, đằng sau lịng xót thương vỡ Tú Xương “cha mẹ thói đời ăn bạc Có chồng hờ hững không” Hai... phải chen chúc công việc mưu sinh Câu thơ miêu tả chân thực hình ảnh bà Tú tự tình Tú Xương thương vỡ tha thiết “một duyên hai nợ âu đành phần Năm nắng mười mưa dám quản công” Duyên nợ theo quan... lịng bà Tú gia đình Con cị vốn hình ảnh quen thuộc ca dao Việt Nam gợi vất vả chịu thương chịu khó, cịn vào văn thơ Tế Xương hình ảnh đặc biệt lên với gầy guộc, yếu đuối, mảnh mai lại kết hợp