KHOA HỌC & NGHỆ THUẬT VĂN HÓA Từ Shakespeare đến Abdulrazak Gurnah, văn chương trả rối rắm với rối rắm, trả mơ hồ với mơ hổ, trả câu hỏi người hỏi, trả bóng đêm với bóng đêm, ngồi ra, đừng chờ đợi thêm Nhưng ta cịn nên chờ đợi thêm nó? nghịch lý, xa, sề dần ta đến ý tương lơn nghiêm túc đích thực nhất” Khi phê bình Ngũgì wa Thiong’o, nhừng nhà văn Phi châu lớn đương thời, thực tế ứng cừ viên dự đoán cho giải Nobel Văn chương nhiều năm qua Abdulrazak Gumah nhận định ông có thiên hướng coi tính phức tạp quan hệ giừa người châu Phi - người châu Au thê có thê Abdulrazak Gurnah - nhà văn góc Tanzania, chủ nhân giỏi Nobel Văn chương 2021 diễn tà theo kiểu “nhừng phần dề dàng Nguồn: The Conversation xếp đặt”, thê phụ thuộc vào nhừng khn mầu trì cách cứng nhấc “người Phi châu man dã” “người châu Âu nhẫn tâm” ' Tơi sè khơng già vờ biết Abdulrazak Gumah trước tên ông xướng lề trao giải Nobel vừa qua không giả vờ không chọn đại tiêu thuyết cùa ông để đọc viết Hiền Trang cho kịp diêm sách có tính thời sự, tơi thừa nhận tiếp cận ơng khơng khiết cua niềm ham thích rong Desertion (Tạm dịch: Sự ruồng bỏ) đọc mà đà dựa dầm nhiều vào chi dần khen ngợi hội đồng cua Abdulrazak Gumah - nhà văn gôc Tanzania, Viện Hàn lâm Bất chấp điều đó, chu nhân cua giai Nobel Văn chương 2021, có chi tiết nhân vật kể chuyện Rashid kế đọc xong Sự ruồng bò người bạn học cũ cua nhà văn phân ba Memory ofDeparture (tạm thành danh bắt đầu quay qua viết nhừng tiếu dịch: Hôi ức đi), cuôn tiêu thuyết đầu tay cua Gurnah, tơi nghĩ có sở thuyêt trêu người rât phong cách vê châu Phi hậu thuộc địa hậu phong kiến nhiều người đê tin ràng ơng, dường có quan mến mộ Rashid đọc hết chúng, không diêm quán việc chống lại phân mong chờ chúng Anh cho chúng đầy nhiệt cực, minh định, gờ rối Tôi chí huyết rât trơi chảy, chúng ngày trơ nên bắt đầu tin ràng từ “penetration” lý chắn với phán xét cùa mình, “một ta mà Viện Hàn lâm trao giải cho ơng2 bẳt đầu q chắn điều nơi bắt đầu từ gần Neu hiêu “penetration" cua mù quáng Nó giáo điều tự do, tự thân đâm xun vào bên mớ bịng bong ABDULRAZAK (.1 li\ \ll: N£ƯỘI TRẢ BÓNG ĐÊM VÉ VƠI BĨNG ĐÊM T 48 TiaSóng www.tiasang.com.vn SĨ 20 NGÀY 20.10.2021 VĂN HÓA mối quan hệ giừa nước thuộc địa nước bị thuộc địa chắn Gurnah kiểu nhà vãn đường thẳng hay dùng mũi khoan vng góc theo cách ấy, ơng thường đường vịng Cịn hiêu “penetration” thành công việc hiêu tường tận vấn đề lại khơng phai Chính Gumah sè nói với bạn ơng khơng hiêu hêt ơng đà kê ra, đừng nói nhừng thứ khơng thê kể Trước hết, hày nói đường vịng cua Gumah, Sự ruồng bó Cuốn tiểu thuyết khiến ta nghi kê câu chuyện thứ ba hết chương thứ (và chi có chương, thêm tiêu chương), để lộ cho ta ràng tất cà từ đầu chí cuối câu chuyện kê theo thứ nhất, với nhân vật kể chuỵện thứ đáng tin cậy ai, hãn đến nira nhừng anh kê từ trí tưởng tượng cùa anh có thực Nghĩa anh khám phá lịch sừ hồi ức trài nghiệm chẳn, mà bàng thêu dệt mong Một án bàn Desertion (Sựruóng bị) cùa Abdulrazak Gurnah Ngn: odyssey.in SỐ 20 NGÀY 20.10.2021 Một ta bắt đầu chắn điều nơi bắt đầu mu quáng Nó giáo điều tự dq, tự thân nghịch lý, xa, dan ta đến ý tưởng bơng lơn nghiêm túc đích thực manh Và nhận điều ấy, độc già có cám giác mặt băng từ đâu đến cuối, lúc mặt băng có thê rạn vờ, tất cá ta đă biết điều ta vần chưa biết Sự ruồng bỏ bao gồm ba câu chuyện, câu chuyện diền vào năm 1899, thị trấn nhó Kenya, nơi Pierce - người đàn ơng Anh quốc phải lịng Rehana - người phụ nữ Phi châu họ có đứa Câu chuyện thứ hai diền vào nưa kỷ sau xoay quanh gia đình Zanzibar với ba người người Amin ôm tình yêu bị ngăn cấm với nàng Jamila cháu ngoại cúa Rehana, người thứ Rashid sang Anh du học khơng trớ lại, cịn em út Farida từ thợ may trớ thành nhà thơ nôi tiếng Nối liền hai câu chuyện câu chuyện cua châu Phi tìr nhừng năm tháng bị thuộc địa đến giai phónệ, tự không làm tan nôi kêt tua bám cứng châu lục đà bị giày vò lâu Và tất câu chuyện nồ lực hoài nhớ tái tạo lại kê chạy trốn, đà lạc loài, đà gần “ruồng bo” quê hương Tính phức tạp cùa Sự ruồng bỏ nam chồ ta không thê xác định đâu nguyên nhân đem nhân vật đên với sô phận cua Mồi người số họ lục địa bị xô dạt bới lực từ biến động cua giới xung quanh, lực nén khao khát tâm hôn, lực hướng tâm nguồn cội, lực li tâm cùa khác biệt, lực kéo từ nồi hô thẹn khứ lực bây từ kỳ vọng hào huyền vào tương lai Ta rốt không thê đến kết luận rõ ràng đà gây cho gì, lại thê Rashid thắc mắc, Rehana Pierce lại yêu nhau, đà diễn băng cách nào, anh khăng khăng chối từ nhừng diền giải tối giản vấn đề, trí, cám dồ hương xa mộng du cúa nhà Đông phương học, hay đơn gián nừa, www.tiasang.com.vn TiaSóng 49 VÀN HĨA Khác với hiểu lầm nhiều người, ván chương tồn để soi chiếu điều đó, tâm hồn người, bước ngoặt cua giới, mà để chứng minh điều đó, dù tâm hồn người hay bước ngoặt the giới, bất khả soi chiếu, nơi đây, hang tối tình yêu Anh chối từ chúng anh bât lực việc diền giai Cơn bất lực cua bất lực cùa vãn chương, ve đẹp cua văn chương lại nằm Khác với hiểu lầm cua nhiều người, văn chương tồn khơng phải đê soi chiếu điều đó, tâm người, bước ngoặt cua giới, mà đê chửng minh ràng điều đó, dù tâm người hay bước ngoặt thê giới, đêu bất khả soi chiếu, nơi đây, ln hang tối Có hai điều hay tiểu thuyết Điêu thử nhất, châu Phi Một châu Phi đầy hương liệu, gia vị, nhừng lời kinh cầu, nhũng phi lao, nhừng người đàn ông rành ngồi băng ghế chuyện trò, nhà tồi tàn bờ vực sụp đô cúa nhừng người đánh cá - dường sè không sụp đô, nhừng nhà thờ quét vôi trẳng với ô cưa sô khep hờ sơn xanh - mà măt mzungu, tiêng Swahili vừa nghĩa hôn ma lang thang, vừa nghĩa người da trăng - giơng màu áo chồng cùa Đức Mẹ tranh Titian, phố đêm ánh đèn leo lét Điêu thứ hai châu Phi, châu Phi hậu thuộc địa nơi tự khơng đem lại điều gi ngồi nồi loạn, canh tắm máu không điện, không đài không nước, nơi người “khơng cịn biêt làm cho thứ hoạt động nừa, chúng tơi biết làm cho nữa, thứ chúng tơi tìrng dùng đến hay ước ao, kế bánh xà phòng hay gói dao cạo”, làm khác, họ chi già đi, chết mù đi, muốn làm thơ họ phai đến nơi thật xa “Làm chúng tơi lại đê rơi vào tình canh này?”, Amin viết nhật ký anh, lần nừa, thắc mắc cua Rashid Rehana Pierce lại yêu nhau, đoạn cuối cua Sự ruồng bò, Rashid 50 TiaScmg www.tiasang.com.vn có nhắc tới Othello cua Shakespeare Shakespeare phô biến cua ông biểu tượng cho đế chế Anh, cho châu Âu trung tâm giới Rashid, tiến sĩ, thay trình bày luận văn phối ngầu chung tộc khác dòng Othello lời mời đà quan sát đề ây văn chương Kenya, câu chuyện Rehana Pierce Mặc dù thế, cho ràng xuất cùa Othello, dù chớp nhống, muốn nói điều với ta Othello người Moor, nhừng diền giai truyền thổng, học gia coi điếm yêu chí mạng (tragic flaw) đà Othello đên thảm kịch lịng ghen tng cùa chàng Song, có chăc chì thơi khơng? Liệu có phái bât an cua người đàn ơng da đen tình yêu với người đàn bà da trăng đà khiên cho chàng ln ngờ vực nàng Desdemona bóp cố nàng đến chết? Nhưng bât an ây phát từ chàng hay thâm nhập từ định kiến ké khinh thường chàng? Ai sè chịu trách nhiệm cho bi kịch cùa Othello, Brabantio người đà cho chàng dùng tà thuật mê muội gái ông thật phi tự nhiên nàng lại say đắm “bờ ngực bồ hóng” kia, hay Othello phải chịu trách nhiệm cho số phận mình? Và vần câu hoi cũ: gây cho gì, có ta tường tận khơng? □ ' Theo tiếu luận Abdulrazak Gurnah and the “disabling complexities of parochial realities”, tác gia J.A.Kearney, đăng tạp chi English in Africa sô tháng năm 2006 “for his uncompromising and compassionate penetration of the effects of colonialism and the fates of the refugee in the gulf between cultures and continents” (tạm dịch: “vì xun thấu khơng khoan nhượng đầy trắc ân tác động cùa chu nghía thực dân sơ phân người tị nạn nơi vực thăm giừa nên văn hóa lục địa”) SÓ 20 NGÀY 20.10.2021 ... người đàn ơng Anh quốc phải lịng Rehana - người phụ nữ Phi châu họ có đứa Câu chuyện thứ hai diền vào nưa kỷ sau xoay quanh gia đình Zanzibar với ba người người Amin ơm tình yêu bị ngăn cấm với. .. www.tiasang.com.vn TiaSóng 49 VÀN HÓA Khác với hiểu lầm nhiều người, ván chương tồn để soi chiếu điều đó, tâm hồn người, bước ngoặt cua giới, mà để chứng minh điều đó, dù tâm hồn người hay bước ngoặt the giới,... chương lại nằm Khác với hiểu lầm cua nhiều người, văn chương tồn khơng phải đê soi chiếu điều đó, tâm hôn người, bước ngoặt cua giới, mà đê chửng minh ràng điều đó, dù tâm người hay bước ngoặt