Đang tải... (xem toàn văn)
VẤN ĐỀ TÂM THỨC THỜI HẬU CHIẾN QUA TRUYỆN NGẮN CỦA BẢO NINH VÀ HEINRICH BÖLL “Tâm thức” là một từ mới xuất hiện và được sử dụng ngày một nhiều trong cuộc sống hiện đại Thuật ngữ “tâm thức” có một diện.
VẤN ĐỀ TÂM THỨC THỜI HẬU CHIẾN QUA TRUYỆN NGẮN CỦA BẢO NINH VÀ HEINRICH BÖLL “Tâm thức” từ xuất sử dụng ngày nhiều sống đại Thuật ngữ “tâm thức” có diện phổ rộng, sử dụng khơng ngành nghiên cứu Nhân học, Tôn giáo học, Tâm lý học, Văn học mà xuất nghiên cứu Phật học, Thiền học Thậm chí, phương tiện thông tin đại chúng, “tâm thức” sử dụng phổ biến từ cửa miệng có tính bình dân Cụm từ đơi gọi tắt tâm, từ chung cho khía cạnh trí tuệ (intellect) ý thức (consciousness), thể kết hợp tư duy, tri giác, trí nhớ, cảm xúc, ý muốn tưởng tượng hay nói cách ngắn gọn “tâm thức” dịng ý thức Nó bao gồm tất q trình có ý thức não Đơi khi, số ngữ cảnh, nghĩa từ “tâm thức” bao hàm hoạt động tiềm thức người Về vấn đề “tâm thức thời hậu chiến”, hiểu dòng ý thức người chiến tranh sống Sau chiến dù nghĩa hay phi nghĩa khó tránh khỏi mác, đau thương Thế giới trải qua hai chiến tranh với quy mơ tồn cầu: chiến tranh giới thứ (1914 - 1918) chiến tranh giới thứ hai (1939 - 1945), bên cạnh hàng loạt chiến lớn nhỏ tranh giành lãnh thổ, tài nguyên Cho nên đề tài chiến tranh đề tài lớn văn học dân tộc tùy vào quốc gia đặc trưng văn hóa mà nhà văn có cách tiếp cận khác Việt Nam Đức quốc gia chịu nhiều tổn thất từ chiến tranh Vì vậy, văn học hậu chiến tự sản sinh bút thiên tài Sau kháng chiến chống Pháp chống Mĩ, Việt Nam có tiểu thuyết mang tên Nỗi buồn chiến tranh Còn châu Âu - trung tâm điểm chiến tranh giới thứ hai, chắn nhân loại không quên nước Đức - đất nước cỗ xe tăng xem chiến trường tàn khốc Đại chiến giới lần thứ hai Nhắc đến thảm khốc chiến tranh, phải người ta nhắc đến máu, bom đạn mùi thuốc súng? Đó có phải nỗi đau mà chiến tranh mang lại? Bằng nhìn sâu sắc trái tim đầy nhân đạo, nhà văn Đức tài ba Heinrich Böll – chủ nhân Giải Nobel văn chương danh giá năm 1972 đề cập đau khủng khiếp chiến tranh, nỗi đau “không vương mùi thuốc súng” – nỗi đau thời hậu chiến Cùng đề tài với cách tiếp cận không giống nhau, hai nhà văn mang đến cho người đọc cảm nhận riêng biệt, đặc trưng đọc tác phẩm, gấp trang sách Bảo Ninh vơ ám ảnh cịn chữ lạnh lùng Heinrich Bưll lại chứa chất vơ vàn phức cảm riêng tư mà khơng đắm vào giới xanh xao, hoang tàn, người ta khó mà hiểu hết 1.Bảo Ninh với tâm lý ám ảnh Lâu nay, nhắc đến truyện ngắn Bảo Ninh, nhiều người coi truyện ngắn chiến tranh Với họ, chiến tranh đối tượng phản ánh chuyên biệt ổn định mạch cảm hứng sáng tạo ơng Bởi từ tiểu thuyết truyện ngắn, chiến tranh đề tài xuyên suốt qn Như vậy, vơ hình chung người đọc bị ám ảnh Về hình thức, điều Nhưng dường khơng có người đọc mà Bảo Ninh bị ám ảnh, ám ảnh giới mà ơng tạo dựng nên Nhìn lại chặng đường sáng tác Bảo Ninh từ “Trại bảy lùn” (1987) đến “Truyện ngắn Bảo Ninh” (2002), “Chuyện xưa, kết lại chưa?”, dễ thấy ông viết không nhiều, khoảng bốn mươi truyện ngắn Trong đó, số lượng tác phẩm viết chiến tranh khiêm tốn, số lượng tác phẩm có yếu tố liên quan đến chiến tranh hậu chiến lại chiếm số lượng áp đảo Ví tập “Truyện ngắn Bảo Ninh” gồm 16 truyện ngắn có đến 13 truyện viết đề tài chiến tranh chống Mỹ Trong 13 truyện ngắn đó, có truyện mơ tả chiến thời điểm diễn (Bên lề cơng) cịn lại truyện đan xen khứ Trong truyện ngắn chiến tranh có đến nhân vật người lính, có đến nhân vật người lính trở Trong tập “Chuyện xưa, kết đi, chưa?” có 14 truyện, 12 truyện có yếu tố liên quan đến chiến tranh, khơng có truyện kể chiến tranh thời điểm khứ… Thống kê để thấy rằng, dường tác giả đặt lại nghi vấn: phải tàn bạo chiến tranh đâu phải sinh mệnh người? “Chuyện xưa, kết đi, chưa?” tập truyện đặc biệt Nó đơn giản kỉ niệm thời học – thời đẹp nhất, trẻo hồn nhiên người, vừa thực vừa mơ hồ: sách giấu nhẹm hộc bạn, nắm tay đầu đời, nhìn lướt vội, lần hoảng loạn chen chúc nắp hầm “tơi” với chín đứa gái Những kỉ niệm nguyên nhân chấn thương tâm lý lại phủ nhận ký ức hình thành từ chiến tranh, hệ lụy nảy sinh từ việc nếm trải chiến tranh, ám ảnh nhân vật đến suốt đời, là: Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy/Nghìn năm quên Với tâm lý tình u bị ám ảnh chiến tranh, thấp thống tác phẩm gặp gỡ tình cờ, mơ hồ chợp mắt: Người đàn bà Khắc dấu mạn thuyền; cô thiếu nữ tên Giang truyện ngắn tên, Hiền Cái búng, Thủy Sách cấm, Duyên Thách đấu, Hiền Tình thư… Đó gặp gỡ vĩnh viễn lùi xa vào vùng sương mù kí ức Mảnh đất cọc cằn, bỏng rát bom đạn chiến tranh không cho phép hạt giống non nớt tình yêu, đẹp đâm chồi Tình u mang thơng điệp thẩm mĩ hịng cứu vãn thực tàn khốc song ác nỗi, lại mỏng mảnh dễ vỡ vơ Bảo Ninh có cách diễn tả thật ấn tượng, “cái búng”, Vâng! Chỉ búng nhẹ, đẹp vỡ tan bọt nước Viết chiến tranh với tâm lý ám ảnh đâu có tình u mà cịn tình anh em, tình đồng chí Thời cịn chiến đấu chiến trường, Bảo Ninh lội qua thung lũng máu tìm xác đồng đội, có lẽ hết, ông trải nghiệm nhiều lần cảm giác đau đớn sợ hãi sinh mạng bị hăm dọa Nhưng vượt qua cảm giác này, nhà văn muốn nhắc nhở người di hại hậu chiến cịn kinh hãi nhiều Đó thứ độc chất ngấm thẳng vào thùy não, trở đi, trở lại giày vị, hành hạ nạn nhân khơng thơi Khảo sát trường hợp người lính trở truyện ngắn Bảo Ninh cho thấy, họ người đơn, hụt hẫng vơ Đó người đàn ơng tình nguyện lại núi rừng, lập trại mưu sinh không trở lại với cộng đồng (Trại bảy lùn) họ trở về, hịa nhập Nhưng muôn mặt đời thường cựu binh ấy, vết thương tâm lý vĩnh viễn liền sẹo Họ bị giày vò ký ức thương đau, đầy ám ảnh, chua xót thay cho phận người đến giấc ngủ mơ thấy tiếng bom Chọn điểm nhìn nhân vật từ cõi siêu tơi, dường ngân hàng kí ức chiến tranh Bảo Ninh chuyển sang thùy não phải trở thành phần đời sống tâm linh ông Truyện ngắn Bảo Ninh không đặt trọng tâm đặt kết cấu cầu kì rắc rối hay làm duyên câu chữ mà cảm xúc ăm ắp chữ, khiến cho câu chuyện ướp mùi hương say đắm có tên kỉ niệm Những cốt truyện ông độc đáo, kết vốn sống phong phú Tất điều tạo nên cảm giác nghiêm cẩn, mực thước văn ông Khó trả lời câu hỏi: Liệu Bảo Ninh có cịn tiếp tục viết đề tài chiến tranh? Bởi có lúc tác giả bực bội lên: “Chuyện xưa, kết đi, chưa?!” Song lẫn khơng khí ngột ngạt, bế tắc sống hậu chiến mơ hồ văng vẳng câu trả lời mà nhà văn biết trước: “Chuyện xưa kết chưa ư? – Còn lâu! Cho nên dù “tôi” Khắc dấu mạn thuyền hay Mộc Trại bảy lùn, Quang Rửa tay gác kiếm Tư Hữu khuynh, Vinh Quay lưng giống kết cục, lữ hành “lỡ làng với chuyến đò hạnh phúc” Cách “lỡ đị” họ thật khác nhau, người vơ tình đến muộn, kẻ có vé chẳng thể bước lên, người lại cam tâm tình nguyện nhường vé cho kẻ khác Tuyệt chẳng có sang bờ bên Tất qui chiếu vào thủ phạm: chiến tranh Sự hủy hoại chiến tranh thật khơng thể nghi ngờ Song, dường tiếp cận giới nghệ thuật Bảo Ninh từ đối tượng chưa phải mục đích Phải luận giải cặp vợ chồng bị mắc cạn hồn cảnh vơ trớ trêu, truyện ngắn tên ông Thoạt trông, tưởng họ chẳng qua nạn nhân số phận, liếc qua sơ đồ tình sử hợp-tan-hợp họ, thấy khơng có bóng dáng rung động tình u, khơng nương vào đặt ngẫu nhiên, tốn hạnh phúc lý Ngay câu chuyện có yếu tố chiến tranh vậy, nhân vật truyện ngắn: Sách cấm, Cái búng, Thách đấu độ tuổi hồng, đâu tình cảm tuổi học trị, khiết vơ tư, lại dễ dàng chết yểu? Tình trạng khiến cho bé Thủy “len xách cặp qua mà không dám nhìn tơi” (Sách cấm); làm cho gái đáng thương Thảo cô gái tên Thảo truyện ngắn Bội phản phải tức tưởi Cuộc cô gửi đến thông điệp: đạo đức định dạng theo khuôn mẫu khước từ tồn tình cảm cá nhân, đạo đức giả Còn tác giả sau tác phẩm viết chiến tranh không chiến tranh ông dường tri cảm nỗi buồn không mang tên chiến tranh đầy ám ảnh Heinrich Böll với mối phức cảm riêng tư Cũng giống Bảo Ninh, ký ức chiến tranh với Heinrich Böll mảng màu khơng thể phai nhịa Tuy cách xa địa lý, lối sống nếp nghĩ người, không đau? Nếu Việt Nam, nói dịng văn học hậu chiến, nhắc đến Bảo Ninh Đức người ta nghĩ đến Heinrich Böll Những tác phẩm ông để lại cho đời chứng xót xa cho nỗi đau mà dân tộc Đức phải chịu đựng sau chiến tranh Trong truyện ngắn, Heinrich Bưll khơng miêu tả trực tiếp chiến tranh, mà chậm rãi quét ống kính qua mảng thực rạn vỡ nước Đức hậu chiến Suốt tập truyện, thấy thấp thoáng nhân dáng người lính hồi hương, thấy, ngửi, chạm vào chết chiến trường, tê dại nhìn mảnh mảng xối bám chênh vênh góc mái ngơi nhà cũ; phảng phất tiếc nuối ký ức sống yên bình, với người gái, hay bên dòng Rhein tăm tối, u buồn vẳng tiếng còi báo mù sương; tâm hoang mang trước suy đồi người sống mưu sinh Chính đa dạng mặt cảm xúc mà thấy lúc Böll tự mâu thuẫn với Một mặt, ơng tỏ hờ hững, chán ghét vô nghĩa lý chiến tranh mặt khác nhà văn lại cố gắng nhen nhóm niềm tin Đẹp vào đối tượng cụ thể Do vậy, chiến tranh lên tâm thức Böll chằng chịt mối phức cảm riêng tư Phức cảm (complex) vốn thuật ngữ dùng để trạng thái tâm lý người Cốt lõi tượng khát vọng mang tính “lưỡng diện”, nguồn cội chênh vênh nhân vật tác phẩm Người đọc bị mê hồ mê lộ thời gian, khứ - – tương lai đan xen, nối tiếp Với cách tiếp cận này, Heinrich Böll vận dụng thành công thủ pháp nghệ thuật thứ Những trang viết ông hệt thước phim quay chậm xã hội Đức thời hậu chiến Theo đó, người tác phẩm nửa tỉnh nửa mơ khoảng khắc nháy mắt Mở mắt thấy biển rộng lớn, nhắm lại mơ đến thương vụ khổng lồ hứa hẹn cho thật nhiều tiền tương lai (Giai thoại làm suy giảm đạo đức lao động), trước mắt khuôn mặt bị phá hủy hồi tưởng kéo đến cho phép anh mường tượng gương mặt thật xinh đẹp (Nàng Anna xanh xao) hay chí nhân vật thăm viện bảo tàng cổ hồi ức kéo mang cho nhân vật hào nhoáng, quyền uy bậc đế vướng (Hồi tưởng vị vua trẻ) Có thể thấy, nhà văn nói đến đổ vỡ nhắm đến khẳng định huy hồng q khứ chưa có bước chân thần chiến tranh Nói cách khác khứ tươi đẹp tương lai rực rỡ niềm ao ước trở đến Heinrich Böll, thể khát vọng xây dựng xã hội mang tính nhân văn Đây điểm gặp gỡ nhà văn Việt Nam với nhà văn Đức đề tài tâm thức thời hậu chiến Nếu với tâm lý ám ảnh, Bảo Ninh chủ trương xoáy sâu vào vết thương thường trực nơi tâm hồn người lính cách lặp lại chết ghê rợn, chuyến xe lỡ bước, lần gặp gỡ chia ly vĩnh viễn Heinrich Bưll với bộn bề mối phức cảm riêng tư tỏ khách quan, lạnh lùng miêu tả phận người sau chiến Nhưng dù tiếp cập góc độ nào, ta thấy nhà văn dành hết huyết cho nhân vật mà yêu thương Cái Đẹp tự thân có sức sống tiềm tàng Không nhà văn băn khoăn, trăn trở mà yếu tố tâm lý theo ngịi bút in đậm vào tác phẩm Tiêu biểu cho kiểu tâm lý truyện ngắn Heinrich Bưll không nhắc đến truyện ngắn Thiên đường Đây tác phẩm mở đầu cho tập truyện, ơng hồn thành vào năm 1949 Ở đó, Bưll kể câu chuyện người lính trở quê nhà sau chiến tranh kết thúc Và từ hoang tàn mảnh đất hôm nay, bước chân dẫn đưa anh với ký ức xa xưa, hóa thành mảnh tàn tro, phập phồng mỏng manh Không Thiên đường kêu gào chiến tranh, thứ cách vơ nhẹ nhàng Đó ý nhị sầu muộn Không người, mà cỏ hoa xung quanh, hay đồ vật đặt không gian cất lên lời buồn, lời âm thầm vô mà Người đàn ông Thiên đàng với mối phức cảm riêng tư thế, Böll miêu tả giản dị, tinh tế ngôn từ, thấu hiểu sâu sắc tâm hồn đầy yêu thương Một biểu thứ hai tâm lý “phức cảm” truyện ngắn Böll đa thanh, đa giọng điệu tác phẩm Dù viết nhân vật nào, ngòi bút Bưll ln uyển chuyển, thâm trầm, sâu sắc mà khơng phần hóm hỉnh, sắc sảo, chí đơi bỡn cợt Những truyện ngắn Sưu tập im lặng tiến sĩ Murke”, Khách… quý, hay Chuyện đùa thể rõ bút pháp đối lập vơ nhuần nhuyễn Bưll Sau tất cả, câu chuyện Böll lên vẻ đẹp muộn sầu hoang tàn, giống hát buồn khiến người run lên đồng cảm Ngồi ra, giọng văn lững thững, điềm đạm đầy ấm áp, Heinrich Bưll cịn đề cập đến vấn đề thường thấy người trình quay sống sau chiến tranh trống rỗng, tráo trở hay chí bán rẻ tính để thấy đời thực chất diễn dài, người bước xuống sân khấu lại có người bước lên chỗ Ở đây, ơng thể thân người nhiều hoài nghi giao tiếp người với người Tâm lý phức cảm giúp ông xem xét vấn đề tất phương diện đời sống cực đoan, nghi ngại lên đến đỉnh điểm, ơng chẳng cịn tin vào điều Và ông đặt niềm tin mãnh liệt vào lặng im Sự lặng im xem điều chia sẻ đẹp đẽ mà người làm cho rã tan vô nghĩa Dấu ấn đặc biệt thể truyện ngắn Sưu tập im lặng tiến sĩ Murke Heinrich Böll đánh giá nhà văn viết hậu chiến xuất sắc Ơng viết đói nghèo, tha hóa, tàn tạ, hủy hoại thứ văn chương thơ mộng sương khói Bưll người cần mẫn gieo nên hạt mầm quý, để người từ mà vun trồng lại điều chiến tranh mà bị tàn lụi Ơng nhận vinh danh giải thưởng Nobel cao quý năm 1972 ý nhị sâu sắc vô nhân văn Hiện nay, Heinrich Theodor Bưll tác giả cịn Việt Nam, đặc biệt, lĩnh vực truyện ngắn Việc nghiên cứu đời nghiệp văn chương ông nhiều khoảng trống nhiều gợi mở Trên phương diện tâm thức thời hậu chiến truyện ngắn Heinrich Bưll, nhiều vấn đề triển khai thêm, phương diện so sánh văn học mà tác giả Bảo Ninh chúng tơi vừa trình bày ví dụ điển hình Ngồi ra, so sánh tâm thức hậu chiến truyện ngắn Heinrich Böll – nhà văn người Đức với truyện ngắn E.Hemingway – nhà văn người Mỹ hay tìm hiểu dịng chảy tâm thức hậu chiến văn học Đức từ tác phẩm Erich Maria Remarque đến Heinrich Bưll… Dĩ nhiên, hành trình dài, địi hỏi thêm nhiều nghiên cứu mới, để hiểu sâu thêm nhà văn có phong cách nghệ thuật độc đáo, lòng khát khao Đẹp nghệ thuật đời Nguyễn Ngọc Lý Học viên lớp cao học Văn học Việt Nam khóa 18 Trường đại học Quy Nhơn (SĐT: 01694555742 ) TÀI LIỆU THAM KHẢO Phạm Hải Hồ (tuyển chọn dịch) (2014), Nàng Anna xanh xao nhiều truyện ngắn khác, Nhà xuất Văn học Bảo Ninh – Những truyện ngắn, Nhà xuất Trẻ, 2013 ... liên quan đến chiến tranh hậu chiến lại chiếm số lượng áp đảo Ví tập ? ?Truyện ngắn Bảo Ninh? ?? gồm 16 truyện ngắn có đến 13 truyện viết đề tài chiến tranh ch? ??ng Mỹ Trong 13 truyện ngắn đó, có truyện. .. đề tài tâm thức thời hậu chiến Nếu với tâm lý ám ảnh, Bảo Ninh ch? ?? trương xoáy sâu vào vết thương thường trực nơi tâm hồn người lính c? ?ch lặp lại ch? ??t ghê rợn, chuyến xe lỡ bước, lần gặp gỡ chia... chiến truyện ngắn Heinrich Böll, nhiều vấn đề triển khai thêm, phương diện so sánh văn học mà tác giả Bảo Ninh ch? ?ng tơi vừa trình bày ví dụ điển hình Ngồi ra, so sánh tâm thức hậu chiến truyện ngắn