Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 24 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
24
Dung lượng
255,64 KB
Nội dung
Dàn ý kể ông em I Mở - Giới thiệu người ơng em: Ơng em người mà em yêu nhà người chăm sóc, cưng chiều em em cịn nhỏ II Thân Tả hình dáng: - Ông tuổi, khoẻ hay yếu, có nét đặc biệt? (Ơng năm ngồi bảy mươi tuổi cịn nhanh nhẹn Ơng thường mặc áo ông ba trắng với quần dài đen giản dị) - Những biểu tuổi già qua mái tóc, nếp nhăn mặt, ánh mắt, miệng, răng, lưng, da dẻ, dáng - Dáng người nhỏ nhắn, tú + Mái tóc ngắn bạc phơ giống ơng tiên truyện cổ tích Khn mặt có nhiều nếp nhăn, ông cười nếp nhăn hằn lên rõ + Đơi mắt ơng cịn sáng + Nước da chuyển sang màu nâu có điểm chấm đồi mồi + Ơng tay rõ đường gân xanh Tả tính tình: - Những thói quen sở thích ơng: lớn tuổi, ơng thích xe đạp, dạo Ơng thích ăn trầu cịn vài Ơng thích trồng chăm sóc cối nhà - Mối quan hệ ông với cháu, hàng xóm III Kết bài: Tình cảm em ông - Em yêu quý ông, mong ông sống thật lâu, thật khoẻ mạnh bên gia đình em Em cố gắng học giỏi, nghe lời người lớn để ơng vui lịng Kể ơng nội kính yêu em Kể ông nội - Mẫu Ông nội tôi, người thầy cao nhất, người khiến yêu quý nghề giáo nghề nghiệp khác Cho tới bây giờ, khơng thể nhớ người ơng mà u q xa từ lúc nào, biết lâu tơi khơng nhìn thấy khn mặt ấy, giọng nói ấy, khơng cịn làm nũng địi ông đưa mua quà vặt lẫn đồ dùng học tập Thực tơi ln có cảm giác ông theo bước đi, bên cạnh lúc Có lẽ, ngày tháng với ơng, tơi cịn q nhỏ để hiểu trân trọng ơng làm cho Ơng nội thầy giáo dạy tốn trường đại học, ơng có lớp dạy thêm tốn nhà Ngày cịn nhỏ, tơi hay chạy lại đứng cạnh cửa sổ xem ông dạy học, lúc ơng thường đuổi tơi không muốn làm anh chị tập trung Lúc đấy, thấy giận ông Trong đầu suy nghĩ: “Tại ông không dành thời gian bên tôi, ông quý mà, quý anh chị ngồi đằng Vậy mà ngày ông dành nhiều thời gian để dạy học, hết lớp đến lớp khác, để ông chẳng đưa mua thứ gì” Ngày đó, tơi q ơng ơng hay đưa tơi mua hết thứ đến thứ khác, địi mẹ mua khơng được, tơi vịi ơng đưa mua Ơng chẳng từ chối tơi thứ Nhiều lần tơi bị mẹ mắng suốt ngày địi ơng mua lung tung, mẹ nói ơng làm có tiền mà nhõng nhẽo Tơi thấy mẹ nói dối, ông tiền mà sẵn sàng mua cho tơi nhiều thứ Bà tơi hay mắng ơng ơng chiều q đâm sinh hư, nên lần mua hai ông cháu bí mật, không cho biết Ông bảo sau mua phải giấu kẻo bà thấy lại mắng ông, lúc thấy vừa buồn cười, vừa thương ông Ngày ấy, ông hay ngủ nhà bác để trông nhà hộ bác, mà từ ngày ông chuyển đi, đống sách ông đem theo luôn, gặp ơng hơn, ơng ông dạy trường suốt Thỉnh thoảng ông đèo học xe đạp, từ nhà đến trường phải qua dốc cao, lần đạp xe đến gần dốc ông lại phải xuống để dắt Lúc ấy, nhận sức khỏe ơng khơng cịn tốt Tơi nói ơng để tơi xuống dắt xe cho nhẹ ơng ln nói “cứ ngồi ơng dắt lên được”, lần dắt lên dốc, lại thấy ông thở nhiều Từ sau lần ấy, tự động nhảy xuống để dắt xe ơng, tơi đẩy đằng sau, cịn ơng dắt Có lần, hỏi ông ông dạy lớp mấy, ông bảo ông dạy cấp 3, nói tơi lên cấp ơng lại đèo tơi học nhé, ơng cịn phải dạy tốn cho nữa, ông cười trả lời tất nhiên rồi, ơng dạy học cho tơi Đó lời hứa ông mà chưa quên Rồi ngày biết tin ông bị ung thư đại tràng, người phải chạy chữa cho ông viện tới viện khác.Tôi nghe nói chuyện bà với mẹ, bà bảo ngày nhà bác, ông hay dạy muộn, thức đêm, ăn qua loa bánh mì, khơng ăn đầy đủ chất Ông biết rõ bị bệnh lại giấu sợ người lo, ơng mua thuốc uống không khám nên bệnh tình trở nặng Những ngày ơng nằm giường bệnh, thấy lo cho ông lắm, chẳng biết làm cách để giúp ông khỏi bệnh Thấy mẹ chiều khuấy bột sắn cho ông nên tranh làm nói đảm nhiệm cơng việc Dù tơi làm hơm nhạt q, hơm q ơng chẳng chê mà kêu ngon Thấy ông hay ăn bánh mì, nghĩ ông phải mê nên ngày ăn Tơi ăn ơng nghiện ấy, chẳng có gì, tơi ơng thích ăn bánh mì khơng, vừa ăn hai ơng cháu vừa trị chuyện vui vẻ Rồi ông viện trả về, sao, thấy người bảo thế, tơi thấy thích tơi cạnh ơng nhiều Rồi người muốn cho ông du lịch, chuyến du lịch dài ngày, ông trở với tâm trạng thoải mái Cho tới tơi biết chuyến du lịch cuối ông Những ngày tháng cuối đời, dù bị đau bụng quằn quại, thấy ông cố chịu đựng Những lúc đau, ông lại đuổi không muốn thấy ơng Ơng cịn bảo tơi đem sách tốn sang ơng dạy, ngày ơng dạy tơi đếm đầu ngón tay Dù đau bụng ơng cố ngồi dạy tơi làm tốn Tơi thấy thương ông mà chẳng làm Rồi ngày đáng sợ đến, ông thương tiếc gia đình học trị Cho tới giây phút ấy, không tin vào mắt người ơng mà tơi u q bỏ tơi mà Cịn lời hứa với tơi sao? Ơng cịn chưa thực lời hứa với tơi mà thế, ghét ông ơng khơng giữ lời hứa với tơi Sau lớn, biết ông thực khơng thích ăn bánh mì, ơng ăn giúp ông đỡ đau bụng mà Cái giá sách ông sách triết, sách tốn loại, giấy khen, đóng bụi hết Tơi tự nhủ với lịng cố gắng học tốt để không phụ công lao ông, thường hay mượn sách tham khảo từ giá sách ông để tự học mơn tốn Vậy đấy, người ơng cao tơi, người ln hy sinh thầm lặng cho học trị cho gia đình, người khiến tơi thêm trân trọng nghề giáo biết nhường Nhiều lúc thân tơi thấy ghen tị với người cịn có ông bên cạnh, mong bạn trân trọng thứ tình cảm thiêng liêng mà biết q trọng người ơng Kể ơng nội - Mẫu Được sinh đời thấy hạnh phúc rồi, người sinh quan tâm chăm sóc thơi cảm thấy yêu sống biết bào Và muốn cho giới biết hạnh phúc Đặc biệt yêu thương cha mẹ, anh chị em gia đình tơi cịn u mến ơng nội tơi Ơng gương sáng để noi theo phẩm chất tích cách tuyệt vời Ơng có khuôn mặt đẹp theo nhiều người nhận xét Khuôn mặt ông mang vẻ đẹp riêng đàn ông lịch lãm Cũng vẻ đẹp mà bà nội tơi phải lịng ơng Gị má cao cộng thêm đôi môi đẹp mồm rộng khiến cho ông thật đẹp đến ông già mà tơi thấy vẻ đẹp Người ta nói đàn ơng mồm rộng sang phải ông sang trọng lịch lãm nhờ mồm Ơng tơi chín mươi tuổi, ơng hồng hào trông ông ông bụt, ông tiên truyện cổ tích chui Mái tóc ơng bạc phơ sợi cước, tùng mảnh trắng bạc phơ màu đám mây Thỉnh thoảng có sợi tóc lạc đàn phất phơ trước gió mềm mây Dù già ông khỏe ông lại bình thường, mang cho tơi q kẹo ngon trẻ Mắt ơng tinh lắm, tơi tuổi đầu mà cận ơng tơi mắt sáng mở to trịn mà bị ơng dọa cho sợ phải biết ông hiền chả chùng mắt với tôi, ơng dọa ma nhìn đơi mắt to ơng sợ Ơng tơi gầy có bốn lăm cân thơi, nhìn thân hình ơng cịn có da bọc sương ơng tập thể dục thường xuyên để giữ gìn sức khỏe Trên khn mặt ơng cịn có điểm nhấn râu Ơng tơi để râu trơng thật hiền lành, râu bạc phơ mái tóc trơng thật phật sống Đôi lông mày chuyển sang màu trắng nhìn ơng với mái tóc râu đơi lơng mày nước da hồng hào nhìn thật đẹp lão Ông người liêm khiết mà thấy Khi nhà nước tặng ông mảnh đất thủ ơng lại từ chối Ai bảo ông liêm khiết ông nhận miếng đất cháu sung sướng hà nội Bởi có mảnh đất thủ có giá Thế ơng định khơng nhận, ơng thật liêm khiết hết mức Và điều đáng để học tập noi theo Mỗi buồn thường đến bên ông để vuốt ve mái tóc bạc trắng ây, vuốt râu ơng nghe giọng cười khanh khách giòn giã nội Những nét đẹp khuôn mặt nội hay vẻ đẹp tâm hồn làm cho thấy yêu quý khâm phục trân trọng nội nhiều Kể ông nội - Mẫu Trong gia đình có ơng bà bố mẹ, đơi người mà ta dành tình cảm nhiều lại bố mẹ mà ơng hay bà Bởi ơng, bà người chăm sóc có nhiều bố mẹ Bản thân em vậy, gia đình ơng nội người em kính trọng yêu quý ơng ln lo lắng, chăm sóc em bố mẹ bận bịu với cơng việc Ơng nội em năm bảy mươi tuổi, tuổi trẻ so với cụ già Dáng ông thấp gầy, ông cịng nên nhìn thấp Ơng kể trước lúc cịn trẻ ơng khơng gầy bây giờ, tuổi già ơng khơng ăn nhiều nên Mặc dù tuổi cao da dẻ ông hồng hào không nhăn nheo, có chấm đồi mồi biểu tuổi già Tóc ơng bạc nhiều, mắt tỉnh không cụ ông khác yếu bị rụng vài Ơng với cặp kính đọc rành mạch chữ tờ báo hay sách chữ nhỏ Bố mẹ em mừng điều Ơng mặc giản dị, ông hay mặc quần áo nâu có đơi dép xốp vào mùa hè, mùa đơng ông mặc áo bông, đội mũ len đôi dép có đeo tất Ơng có sở thích cắt tỉa cảnh, biết sở thích ông nên bố em có thói quen sưu tầm cảnh vừa để làm phong phú khu vườn giúp ông vơi phần nỗi cô đơn tuổi già Em nhớ lúc cịn bé, bố mẹ lúc tất bật với cơng việc mình, bà nội hội trưởng hội niên xung phong xã tham gia câu lạc dưỡng sinh nên bận với cơng việc ông người chăm sóc em, ông nấu cháo cho em ăn, đưa em vào giấc ngủ với câu chuyện cổ tích, quạt cho em điện với quạt nan quen thuộc Lớn chút ông cho em theo ông vườn tỉa cảnh với ơng Ơng tỉa cịn em nhổ cỏ, ơng bảo nhờ có em mà lúc ông cảm thấy vui bớt hiu quạnh Bây em học, lúc bà bận việc ông lại nhà biết làm bạn với vườn Biết ông buồn, tan học em với ơng, nhổ tóc sâu cho ơng kể cho ơng nghe chuyện lớp học Những ngày em nghỉ học em ông hay tập thể dục buổi sáng, em bảo ông tập thể dục tốt cho sức khỏe ơng bảo hơm em học có nên ơng khơng tập Trong gia đình ơng ln dạy cháu điều hay, lẽ phải sống, khun răn khơng làm điều sai trái, ngược lại với đạo lí người Em u q kính trọng ơng, mong ơng ln khỏe mạnh để cịn chăm sóc cháu Cháu thường xuyên tập thể dục với ông, học cách tỉa ông để ông không cảm thấy buồn lúc bà vắng nhà ông nhé! Kể ông nội - Mẫu Ông người cán Đảng, ơng tơi cịn chưa có mặt đời tơi nghe người kể lại nhiều Chính dù chưa lần nhìn thấy ơng lần nhắc đến ơng tơi ln cảm thấy tự hào vị cán Đảng liêm khiết sạch, người chồng hiền lành thường yêu vợ Mỗi buổi tối trước ngủ, hay có dịp nhà ngồi quây quần bên nhau, thường đề nghị bố bà kể ơng nội Bà nói ngày trước ông bà lấy nhau, ông đẹp Ơng có nét đẹp hiền hậu mà từ lần nhiên bà ưng thuận theo ơng Bà nói làm có u đương gì, dựng gả chồng chuyện cha mẹ, họ đặt đâu phải ngồi đó, cấm có cãi lời Đời bà may mắn gặp ông nội, hai người kết hôn từ năm mười bốn tuổi đến năm mười tám tuổi với Thời chuẩn bị bước vào thời kì dẹp hết quân Mỹ đất nước bắt tay vào xây dựng đất nước Ông nhà với bà ơng bận việc quan, ông phải công tác xa nhà Việc nhà ơng khơng thạo ba, gia cảnh bảy người bà nhà lo lắng ni nấng Ơng tơi yếu, làm việc nhà không mỏi đau nên bà nhiều lần bực tức nói ơng tệ Thế ơng cười hề cho qua ông biết bà vất vả nên lúc tức bà nói Những lần công tác xa ông lại mang cho vài gói bánh Thời mà có gói bánh ăn sang rồi, nhà người ta phải ăn cơm độn ngơ, độn sắn nhà tơi nhờ có ơng mà bố bác ăn cơm trắng Bố kể lại ngày bố nhỏ bố ông đưa Hà Nội chơi Ở quan ông quý ông, quan tặng ông hai miếng đất Hà Nội để mai xây dựng nhà cửa ông vốn người liêm khiết ơng từ chối Ơng ln ln làm trách nhiệm bổn phận với nhà nước Đảng Nhiều ông xa, ăn vài thứ ngon ông lại xin giống trồng Cho đến tận mít mà ơng mang trồng cịn đó, năm độ hè cho biết Ăn múi mít mật bùi, thơm nức tơi ln mường tượng hình ảnh trìu mền hiền dịu ơng Lần mít bà chia ngon to cho cô bác nhà Đó q ơng dành cho tất đứa Mỗi lần ngắm nhìn chân dung ơng tơi ln ln có ước muốn ơng cịn sống để tơi ngắm nhìn yêu thương vị Đảng viên gương mẫu năm Đối với tôi, dù người ông chưa lần tơi nhìn thấy, chưa lần chạm tay, chưa lần ơng ơm vào lịng tơi hạnh phúc có người ơng Cuộc đời ông ngắn ông để lại cho đất nước, cho gia đình biết thứ q giá Kể ơng nội - Mẫu Ơng em thích câu cá Em thích theo ơng hồ câu Bầu trời hơm rộng lớn, xanh Thỉnh thoảng gợn lên vài đám mây trắng xốp, lơ lửng trơi hồ vào trời xanh thẳm Trên cành cây, chim sẻ lích chích, chuyền cành Những anh chị gió hồ vào nhau, đùa vui nhảy múa Những tia nắng tinh nghịch không chịu đứng yên, nhảy nhót, xuyên qua tán xanh Thiên nhiên hồ tấu nên nhạc vui nhộn Ơng em tìm chịi Em đứng nhìn ơng chuẩn bị Ông lấy tờ báo cũ, rải xuống sàn, tay ông cầm cần câu tre ông làm Khn mặt ơng chăm nhìn vào phao, chờ cá cắn câu Khuôn mặt ông hồng hào, hiền từ với mái tóc chịm râu trắng Em thấy ông em ông tiên truyện cổ tích mẹ thường kể đêm Em đến ngồi gần ông ngắm nhìn ơng kĩ Ánh mắt ơng sáng đẹp lạ thường Nhìn ơng, chẳng biết ông 70 Tuy tuổi cao ông em cịn khoẻ mạnh dẻo dai Vừa nhìn ông, em vừa hỏi: "Bao cá cắn câu ơng?", "Ơng ơi, biết cá cắn câu?" Ơng khẽ suỵt tơi: "Cháu phải biết kiên nhẫn chờ đợi Đi câu học đức tính kiên nhẫn, rèn cho ta kiên trì, khơng nên hấp tấp, vội vàng Và giúp ta suy nghĩ việc cho thấu đáo Cháu hiểu không?" Tôi lắc đầu Ông xoa đầu tôi, mỉm cười: "Khi cháu lớn thêm chút nữa, cháu hiểu ơng muốn nói gì" Ông giảng giải, câu cá, cháu phải biết chờ đợi Cháu kiên nhẫn chờ lâu, cá đớp mồi, cháu câu Lúc đó, cháu vui Đấy phần thưởng cho lịng kiên nhẫn Nếu cháu nóng vội, cháu bỏ dở cơng việc Thế chưa biết kiên nhẫn Ông giảng cho tơi phao khẽ động đậy Rất nhanh, ơng giật lên cá chép to Ông nhanh chóng gỡ cá ra, bỏ vào Xơ Ơng bảo mang cá cho bà nấu canh chua cho ơng cháu Ơng lấy mồi câu khác gắn vào lưỡi câu, quăng cần xuống nước Nhưng cá sau, ơng thả chúng xuống nước Ơng bảo ơng câu thú vui thích câu cá Những câu với ông, lại học thêm nhiều học Bài học hôm tơi học đức tính kiên nhẫn Ơng bảo lần sau dạy tơi cách làm để câu cá Buổi chơi với ông hôm thật lý thú Kể ông nội - Mẫu Gia đình tơi gồm có ơng, bà, cha mẹ hai chị em Nhưng người gia đình kính trọng u q ơng nội Ơng nội tơi năm ngồi bảy mươi tuổi Tuy vậy, dáng người ơng trơng thật khỏe mạnh Chịm râu dài, trắng trơng giống chịm râu Bác Hồ Mỗi lần ông bê bé Bi tay, bé thích vuốt chịm râu ơng hồi Mái tóc ông bạc trắng, nước da ông ngăm đen, nhăn nheo Gương mặt hiền từ với nhìn trìu mến trông ông thật phúc hậu Mỗi ông cười để lộ trắng thưa thớt Đôi tai ông dài to tai phật Người ta thường nói: "Ai có đơi tai phật sống thọ" Khơng biết câu nói có khơng, tơi mong Tuy tuổi cao, bước ông nhanh nhẹn, tối tối ông ngủ sớm dậy vào lúc năm sáng để tập thể dục dưỡng sinh Ơng tơi thích trồng Những loại ông trồng nở hoa quanh năm Cứ dịp xuân về, đâm chồi nảy lộc, hoa nở chùm đủ màu sắc sặc sỡ làm cho khu vườn trở nên đẹp đẽ Khi rảnh rỗi, ông thường kể chuyện cho nghe, câu chuyện ông kể thường lôi vào giấc mơ tuyệt đẹp Đối với hàng xóm, ơng đối xử tốt, gia đình có chuyện ơng đến hỏi thăm động viên ân cần, người khu phố kính trọng ông Tuy dã già, ông thương quý cháu, cởi mở hịa thuận với người Tơi mong ước ông khỏe mạnh để sống lâu tơi cố học giỏi để ơng vui lịng Kể ơng kính u em Kể ơng ngoại - Mẫu Điều tuyệt vời với em kì nghỉ hè q thăm ơng ngoại Năm vậy, bố mẹ cho em quê thăm ông dịp nghỉ hè Một tháng hưởng trọn vẹn tình yêu thương quan tâm, chăm sóc chu đáo ơng q có ý nghĩa lớn với em Khơng có ngạc nhiên ông người em yêu quý kính trọng gia đình Ơng ngoại em năm 83 tuổi Những nếp nhăn mặt ngày nhiều chúng chẳng thể giảm hiền dịu nụ cười ơng Ơng em rụng gần hết mê ăn trầu nên đâu ơng mang theo cối gỗ giã trầu Em thích mùi thơm từ mùi gỗ quyện lẫn với mùi trầu cay Thứ mùi vị đặc biệt vào giấc ngủ em từ lâu rồi, quen thuộc với em Ở tuổi rồi, tóc ơng em bạc hết Trông dáng ơng cạnh gậy tre mái tóc bạc, em nghĩ tới ông Bụt hiền từ câu chuyện cổ tích Tuổi cao sức yếu mắt ơng em cịn tinh tường Ơng đọc báo sáng mà khơng cần kính Ơng bảo em rằng, đôi mắt thứ quý giá người, cửa sổ tâm hồn, đừng hỏng Mỗi lần em học hay ngồi trước hình máy tính, ơng dặn em nhớ để mắt nghỉ ngơi Đến giờ, bạn em đứa bị cận, mà mắt em tốt Ơng em có ni em chim chích chịe nhỏ, em gọi Ki Nó hót hay Mỗi ơng đâu về, nhảy nhót, hót loạn lên, trơng mà đáng u Em thích chó, ơng em có chó ta khơn, tên Vện Vẫn theo ông em ngày, bàn uống nước, lại mon men theo ông vườn Con Vện vệ sĩ cho ơng em Ơng em có vườn hoa sau nhà xanh tốt Chị Lan em thích ăn na, ông em trồng nhiều na vườn xem với bụi chuối tây Bác Bình thường trêu rằng, “trẻ trồng na, già trồng chuối” ông em trồng na chuối khơng phân biệt già hay trẻ! Ơng em thường bảo rằng, ơng già khơng ăn cịn cháu, trơng để để cháu ăn đâu mà thiệt Mọi người xóm kính trọng ơng, khơng ơng người cao tuổi mà ông người sống có chừng mực gương mẫu Ai mà vứt rác bừa bãi, ơng em nhắc nhở Ơng em người tuyệt vời Em yêu ông vơ Em mong ngóng đến hè để thăm ơng khoe với ơng thành tích học tập Ước ơng sống khỏe mạnh với cháu bây giờ, ông Kể ông ngoại - Mẫu Trong gia đình, tơi u q tất người, người mà yêu mến nhất, kính trọng ơng ngoại Bất lúc nào, hình ảnh ơng thật ngào trái tim tơi Ơng tơi chưa già đâu, ngồi bảy mươi thơi Dáng ơng tầm thước bao cụ già khác Khuôn mặt sắt lại với nhiều nếp nhăn ngày tháng khó khăn, vất vả Gian khổ năm tháng chiến trường miền Đông Nam Bộ xưa Khuôn mặt vuông vuông chữ điền, nước da sạm lại với nhiều chấm đồi mồi, đuôi mắt lại đầy vết chân chim; mà ông trông đẹp lão Đặc biệt với tôi, ông thật đẹp Hạnh phúc nằm lịng ơng, tay vuốt ve chịm râu điểm bạc, ngước nhìn đơi mắt ấm áp, hiền từ ơng Lúc tơi có cảm giác truyện cổ tích, có ơng Bụt bên với bao phép màu tốt lành đẹp đẽ Tơi thích nắm tay ơng, thấy ấm nóng từ tay ơng truyền sang, thật khoan khối Bố mẹ làm suốt ngày, ơng với tơi mà thân thiết Giọng nói ơng trầm trầm truyền cảm, hồi trẻ ông cây” kịch nói nghiệp dư tiếng trung đồn Chính thế, ơng ru kể chuyện, lũ cháu nghe, lúc díp mắt lại Ơng tơi nhiều cháu Tôi chưa thấy yêu quyến luyến với lũ cháu ơng Ơng thường thẳng thắn bộc bạch: Khi có cháu, lại thấy yêu cháu nhiều!” Lũ yêu quý gắn bó với ơng Nhất tơi, thằng cháu “đích tơn” ơng trìu mến gọi Lại bất ngờ khiến bạn khó tin, ơng tơi khơng phải khác gia đình người nội trợ Đứng cạnh Ơng, bà trở nên vụng về, lúng túng, bà thường tự nhận “Bà cháu mồ côi sớm nên việc bếp núc, nội trợ đoảng vị quá!” Cứ sáng sớm, sau tập thể dục, luyện vài dưỡng sinh ông lại xách giỏ chợ Ong đâm nghiện tiếng chào mời, lời kì kèo qua lại chợ nhỏ nằm khu chung cư chúng tơi Những thứ ơng mua tươi rói, vừa ngon lại vừa đẹp mắt nhiều màu sắc Ong nấu nướng ngon lắm, mời bạn đến nhà mà xem, ông trổ tài nghệ tuyệt vời để bạn thưởng thức Đố có mà chê Tơi cịn qn chưa nói tới quan tâm đặc biệt ơng tình hình thời ngồi nước Khơng có chương trình thời Truyền hình, Đài Tiếng nói Việt Nam, báo chí mà ơng bỏ qua Đã ơng cịn trao đổi với bạn bè, khơng gặp gỡ, khơng họp hành ơng lại gọi điện thoại Có lẽ, điện thoại ơng tơi để làm hai việc, hỏi thăm cháu bàn bạc thời nóng hổi Khi nói, ơng tỏ say sưa, nhiệt tình có bạn trước mặt Hầu hết thông tin thời sự, tơi biết qua ơng Mĩ đánh I-rắc khiến ông buồn bực, phiền muộn vô cùng, làm nhà xót ruột Trong nhà tơi, ơng thường coi vườn xanh tầng thượng tài sản Trên có cây, hoa Thứ ngồi tên có lí lịch riêng Nào kỉ niệm ngày chiến trường về, ngày thăm Điện Biên Phủ, ngày sinh đứa cháu đầu Cơng ơng tưới bón, chăm chút, bắt sâu, tạo nên vườn Sinh nhật vừa tôi, ông tặng kèn nhỏ xinh Tơi tự mày mị thổi “Nhạc rừng” mà ơng u thích Ỏng tơi tự hào lắm, khoe khắp khu nhà tài cháu Nhưng tơi hiểu khơng phải vậy, chẳng qua ông yêu thôi! Tôi yêu quý kính mến ông nhiều biết ông yêu lại tơi Ơng người ơng Bụt, “Cháu phải cố gắng nhiều để làm vui lịng ơng, ơng ơi!” Tơi nhủ thầm Kể ông ngoại - Mẫu Cứ đến dịp nghỉ hè, bố mẹ lại cho tơi q Bước vào nhà, giọng nói trầm ấm quen thuộc vang lên kèm theo xoa đầu: “Ơi! Đứa cháu u ơng về, năm kết học tập cháu nào, có tốt khơng?” Đó giọng nói ông người mà yêu q nhà Năm nay, ơng tơi chín mươi hai tuổi cịn minh mẫn Ơng khơng cịn khỏe mạnh xưa mà gầy hẳn Khuôn mặt in sâu nếp nhăn vất vả Đơi mắt mờ đục, khơng cịn tinh nên đọc báo phải đeo kính, đơi mắt ln ln nhìn tơi với vẻ trìu mến, hiền từ Mái tóc ơng bạc trắng cước làm ơng giống ơng bụt có lịng nhân hậu câu chuyện cổ tích bước Đôi bàn tay gầy gầy xương xương, rám nắng, run run làm việc Nước da khơng cịn hồng hào mà đen sạm nắng Răng ông rụng nhiều nhờ đeo thêm hàm giả nên nụ cười tươi Ông ăn mặc giản dị, với quần áo may vải thô màu sang đôi dép cao su màu nâu đội Vào buổi sáng sớm, mặt trời từ nhô lên sau dãy núi, sương trắng mỏng ban đêm cịn chưa tan hết lúc ông tỉnh dậy người dậy sớm nhà Ra sân, ơng hít căng lồng ngực tận hưởng khơng khí lành dễ chịu buổi sáng Năm nay, tuổi ông cao mà dậy sớm để tập thể dục Nhìn động tác ơng xoay người, cúi xuống thấy hồi cịn trẻ ông dẻo dai nhanh nhẹn Sau tập thể dục xong, ông thường làm bữa sáng cho nhà Mặc dù năm ơng chín mươi hai tuổi, ơng chăm Ơng tích cực tham gia hoạt động xã hội chương trình nhà văn hóa đề Có lần ơng nói với tơi rằng: “Từ hồi cịn nhỏ ơng cậu bé u q thiên nhiên” Cho nên ơng thích trồng cây, chăm sóc cảnh sâu tinh nghịch mà đến quấy phá khu vườn ông ông bắt lấy nước tưới cho Cứ rảnh rỗi ơng lại ngồi vót tre cho gà ăn Vào buổi trưa hè nóng bức, ơng thường lấy võng, quạt nan đài nhà chọn chỗ có bóng râm để mắc võng nằm lên, nghe đài phát thanh, tay phe phẩy quạt nan Vào đêm trăng, ông thường lấy ghế mây nhà hiên ngồi kể chuyện cổ tích cho tơi vài đứa trẻ làng nghe Con cháu nhà mà có làm điều sau trái ơng khơng qt mắng, trách móc mà nhẹ nhàng ơn tồn giảng giải, khun bảo Ơng nhiệt tình hàng xóm nhờ việc nên người làng kính trọng q mến ơng Mọi người ai chúc thọ cho ông riêng tôi, cố gắng học hành chăm chỉ, ngoan ngoãn để làm ông vui lòng, sống lâu trăm tuổi Tôi yêu q kính trọng người ơng Kể ông ngoại - Mẫu “Một hai ba, hai ba, hai ba…” Nghe tiếng hô nhịp nhàng quen thuộc vang lên sân, em bừng tỉnh giấc Kim đồng hồ phút Thôi chết, muộn rồi! Em thu dọn chăn nhanh chạy vội sân tập thể dục ông ngoại Hai ông cháu tập xong thể dục buổi sáng bắt đầu chạy dọc theo đường Thanh Niên, hít thở khơng khí lành Hồ Tây, hồ Trúc Bạch mặt nước giăng giăng sương phủ Khung cảnh ven hồ buổi bình minh tuyệt đẹp, hợp với tâm hồn nghệ sĩ ông Nhắc đến nghệ nhân cảnh Thanh Tâm, tức ông ngoại em, quanh vùng Nhật Tân, Hữu Tiệp, Nghi Tàm nhiều người biết Từ thuở ấu thơ, em sống với ông bà ngoại nhà đơn sơ, khu vườn quanh năm sực nức hương hoa Tình cảm ơng cháu gắn bó vơ thân thiết Năm nay, ơng em bảy mươi tư tuổi sức khỏe dẻo dai trí nhớ cịn minh mẫn Là người cơng việc nên ơng nhà Khách tìm ơng, vườn gặp Vườn hoa, cảnh không nguồn thu nhập ngày mà thế, niềm vui, lẽ sống đời ông Em thường vườn xem ông làm việc Đôi tay khéo léo, tài hoa ông uốn nhánh cây, tỉa lá, nâng niu vun xới gốc hoa Ơng giải thích cặn kẽ cho em ý nghĩa sâu xa chứa đựng hình dáng mà ơng bao cơng phu để tạo nên Cây si bonsai đặt khay gốm hình bầu dục có năm tầng so le, ơng bảo tượng trưng cho năm điều cốt yếu đạo làm người nhân, nghĩa, lễ, trí, tín Hai gốc đinh lăng, gốc cao gốc thấp, ông tỉa thành dáng phụ tử tình thâm Mấy đào bích rồng bay, phượng múa Cảm động em ông cầm tay, dạy cho cách uốn sợi dây thép vơ tri thành hình nai, hươu xinh xắn, để làm khung cho mọc theo ý muốn người trồng, ông bảo em nghề làm vườn bắt buộc người phải kiên trì, tỉ mỉ, phải thật yêu mến thiên nhiên, trái tim dễ dàng rung động trước nụ hồng vừa nở, lóng lánh sương đêm; bơng đào thắm rung rinh gió sớm, báo hiệu mùa xuân trở Em thích nghe ơng giải thích ý nghĩa số loài cây, loài hoa quý tùng, cúc, trúc, mai, liên (sen), tượng trưng cho cốt cách cao, khí tiết hiên ngang quan niệm sống bậc nhân quân tử Em tin lời ông khẳng định hoa biết vui buồn giống người Chúng có đời sống riêng, có tiếng nói riêng Nếu chịu khó quan sát, lắng nghe, hiểu Có lẽ tình yêu thiên nhiên tha thiết ông thấm vào máu thịt đứa cháu trai mà ông quý mến Nhiều lần, ông dẫn em chơi chợ hoa ngày Tết, đến tham quan Hội chợ hoa Thủ đô Em chụp ảnh ông bên cảnh mà ông mang đến dự thi tặng huy chương Không thể kể hết kỉ niệm vui buồn tình ơng cháu Rất giản dị, tự nhiên, ông ngoại truyền cho em lửa đam mê sống học quý báu đường đời Em thấm thía lời dạy tâm huyết ơng: “Khơng có sung sướng hưởng thành lao động bàn tay làm ra, cháu ạ!” Được ông ngoại yêu thương, em thấy hạnh phúc! Kể ông ngoại - Mẫu Mỗi chúng ta, từ cịn bé xíu sống vòng tay yêu thương người, đặc biệt người thân yêu gia đình Ngồi bố mẹ chở che, đứa trẻ cịn ông bà yêu quý Em đứa trẻ may mắn Với em, bên cạnh bố mẹ, ông ngoại người vô quan trọng Ơng ngoại kính u em qua đời trịn năm Nhưng tất kỉ niệm ông em ghi nhớ Ông cựu chiến binh, nhập ngũ thời nhân dân ta đánh Mĩ, bước từ thực chiến khốc liệt, chiến tranh nhẫn tâm tàn phá thể khỏe mạnh ông Khi em lên tuổi ông bước sang tuổi 70, mẹ bảo hồi lính ơng cịn trẻ dáng người cao lớn, mạnh mẽ Vậy mà sau chiến tranh, ông gầy nhiều lưng cịng xuống Tuy khơng nhanh nhẹn bước chân ông vững chắc, cần thêm gậy chống tay ơng ngày khắp làng xóm dưới, gặp người bạn ơng Trong trí nhớ em, khn mặt ông vuông chữ điền chất phác, nhiên hai gị má gầy, đơi mắt đen mà sáng lắm, ơng nhận đứa cháu dù khoảng cách xa lần anh chị đến thăm Mái tóc ơng bạc trắng cước, thấp thống vài sợi tóc đen Ơng lúc cười hiền từ giống ông Tiên, ông Bụt truyện cổ tích Tuy vậy, xuất thân từ chiến sĩ, mẹ bảo ông nghiêm khắc việc dạy dỗ mẹ cậu nhà Mẹ em gái ông lúc giám sát, yêu cầu, nhiều lúc giống hệt phép tắc quân đội Các cậu nhờ trực, có ý chí, người kính trọng, yêu quý Mãi sau này, cháu chắt đời, ông ngoại dường bớt nghiêm khắc hơn, hay ôn tồn giảng giải ý nghĩa sau câu chuyện, động viên em anh chị phải chăm ngoan, cố gắng trở thành người đàng hoàng, liêm khiết nhân hậu Ông đặc biệt quan tâm u thương cháu chắt nhà Có đồ ngon, lạ mà bạn bè, đồng chí hay họ hàng xa biếu tặng, ông để phần chia cho cháu chắt Những anh chị lớn ơng khơng cho, cho tiền anh chị học xa thăm lấy vợ, sinh Còn bánh kẹo, đồ ăn vặt cho hết đốm nhỏ em Mẹ bảo ngày em cịn bé xíu, bố mẹ bận làm ăn, ông bà nội sớm, ơng nội chăm sóc em thời gian dài Vì nên lớn hơn, em lúc quấn quýt bên ông ngày, xem ông tỉ mỉ tỉa cây, theo ơng đến nhà đồng chí chiến đấu địi ơng kể câu chuyện kháng chiến Ơng ngoại khơng khoe khoang chiến tích thân lúc đánh giặc Những câu chuyện ông kể kỉ niệm ơng người đồng chí, xóm làng nơi ông hành quân dừng chân nghỉ tạm Có người đồng chí cịn sống ơng, có người hi sinh Một lần, ông kể nữ đồng chí tiểu đội ơng, ơng kể bà gan dạ, dũng cảm, trẻ tuổi ông mà giỏi Nhưng lần giặc ném bom, bà hi sinh lần giải cứu đồng đội ngày Ơng vừa hồi niệm vừa xót xa, em giật thấy khóe mắt ơng rưng rưng Mẹ bảo ông kiên cường lắm, mà nhớ đồng đội, ông khóc Nhờ có ông, em hiểu phần năm tháng kháng chiến gian khổ, hi sinh, mát mà người phải trả giá để đổi lấy độc lập tự Ông dạy em cách sống nhân hậu ghi nhớ công ơn anh hùng, liệt sĩ, sống cho xứng đáng với công ơn họ Sau Tết Nguyên Đán năm em học lớp 5, ông đổ bệnh nặng, nằm ngày giường hỏi thăm đứa cháu Dặn dị đủ việc, đến hè năm ấy, ơng qua đời Ai tiếc thương, hàng xóm láng giềng yêu mến kính trọng cách làm người, cách hành xử tốt bụng ông nên đến đưa tiễn đông Dù ông ngoại xa tình yêu thương ông dành cho cháu em ghi nhớ Em vơ kính trọng q mến ơng, sâu nội tâm em tự nhủ phải cố gắng sống ơng dặn dị để ông ngoại tự hào cháu gái yêu quý ông Kể ông ngoại - Mẫu Có lẽ điều tuyệt vời em quê thăm ông ngoại Hàng năm vào dịp nghỉ hè hay lễ tết em lại bố mẹ dẫn q thăm gia đình đặc biệt ơng ngoại Ông ngoại em năm 80 tuổi, tuổi đáng phải nghỉ nghơi ông không cho phép rảnh lúc Hàng ngày ơng đồng làm việc, tuổi cao ơng hăng say lao động Chính da ơng nhăn nheo đi, mái bóc bạc phơ theo năm tháng, dáng ông chậm chạp cịn vững Một tháng ơng, em hưởng trọn vẹn tình u thương ơng dành cho Hàng ngày ơng dẫn ruộng làm việc, chiều đến lại thả diều bắt cá, tối đến lại ông dẫn quanh làng thăm ơng bà Ơng thường kể câu chuyện xa xưa từ thời ơng cịn nhỏ cho em nghe đến năm tháng kháng chiến Ở cạnh ông em thấy trẻ mãi, quan tâm yêu thương Ông em đơn giản tuyệt vời Em u ơng thương ơng vô cùng, ước mong ông khỏe mạnh để vui vầy cháu Kể ông ngoại - Mẫu Hẳn tất chúng ta, ai giữ cho hình ảnh kỉ niệm đẹp người sâu thẳm trái tim Và vậy, dành tất trái tim mình, tơi khắc sâu hình ảnh đáng kính người mà tơi u thương đại gia đình thân u – ông ngoại Ngoại thật xa, sâu thẳm trái tim tơi, hình ảnh ông không phai nhạt người đàn ông đẹp lão với vóc dáng mảnh đôi mắt sâu, cửa sổ tâm hồn đượm buồn tràn đầy sức sống Đằng sau đơi mắt bao nỗi nhọc nhằn, lo toan mà vết nhăn chứng minh hằn sâu bên khóe mắt Nhìn vào gương mặt với da ngăm ngăm ơng, có lẽ điều bật đơi mơi rộng hàm trắng tuổi cao Bằng đơi mơi ơng dành cho lũ cháu trẻ nụ hôn ấm áp, bàn tay chai sần, khơ ráp nhiều đêm vỗ cho ngủ, nhiều đêm nhọc nhằn chăm sóc tơi ốm mà khơng có ba mẹ bên cạnh Ngoại tơi vóc dáng khơng cao lớn, vạm vỡ người đàn ông khác bao lo toan, vất vả khơng cịn làm ơng tơi cường tráng thời trai trẻ Cho dù già ngoại tơi khơng có chí đến sợi tóc bạc ,mái tóc đen Ngoại giản dị lắm, bữa cơm đạm bạc với vài ba món, diện quần áo kaki màu xám cũ đôi dép quai hậu màu đen mà bà ngoại kể theo ơng từ thời cịn kháng chiến Ngoại tơi tính tình hiền lành, nhân hậu Cái đức tính chăm làm lụng khơng lúc làm ông nghỉ tay Bà ngoại nói rằng: "Ông người chồng tốt độc đốn!" Có lẽ bà ngoại tơi nói đúng, tơi tin độc đốn mình, ông nuôi nấng 10 đứa nên người, ai ngoan ngoãn, học hành đến nơi đến chốn Tuy vậy, ông ngoại chưa dành độc đốn cho lũ cháu chúng tơi Ông dành cho yêu thương vô bờ bến cử dịu dàng, lời nói tràn ngập tiếng cười đằng sau học bổ ích Với ơng tơi có nhiều kỉ niệm mà có lẽ suốt đời này, khơng tơi qn Biết kỉ niệm từ thời ấu thơ ông bồng bế, yêu chiều, ông hát ru, ngồi xe đẩy ông làm,… Tất vào dĩ vãng Có kỉ niệm mà nhớ in, không quên dù giây phút bé nhỏ ngày hơm buổi sáng, ông đạp xe quen thuộc để lên nhà đón tơi, buổi sớm mai thật vui tràn ngập tiếng cười Cả tối đêm trước, ơng ngồi hì hục, làm khơng ngơi tay cho xong ghế nhỏ xe đạp cho Lúc ơng lên nhà, tơi cịn ngủ, khơng mà ơng đánh thức tơi dậy, ông ngồi ngắm ngủ hát ru ngủ Nghe tiếng hát ơng, tơi vội chồng tỉnh dậy – Cháu gái cưng ơng khơng ngủ à? – Giọng ông dịu dàng – Dạ không Để Đen dậy ông ngoại chở Đen chơi nha! Ơng khẽ gật đầu Ơng tự cầm bàn chải để đánh cho tôi, lau mặt cho tơi Ơng đèo tơi xe đạp cũ vs chỗ ngồi Và tin rằng, tơi chơi đồ chơi ơng tìm Và thật vậy, với anh chị họ Chơi ngày thấm mệt, sau ông cho ăn, ngã lăn vào giấc ngủ Ông cịn mắng anh chị làm ồn khơng cho ngủ Tối mẹ xuống đưa nhà muốn lại bên ông Mẹ mắng trận Không hiểu hàng nước mắt lăn dài gương mặt đưa trẻ Tôi ôm chầm lấy ông tơi biết ơng bênh vực tơi Ơng bế xốc tơi lên nói với mẹ: – Tối để cháu lại ngủ với ông Và mẹ nhà Tôi sung sướng vô Từng ngày lớn lên bên ông, tuổi thơ ngập tràn hạnh phúc Vậy mà… Ngày hơm đó, giới quanh tơi sụp đổ ba trở về, báo tin ngoại Tôi sững sờ, ngồi sụp xuống đất búp bê vơ hồn Ơng ln người thương u đời, người che chở, cưng chiều Vậy mà ông đi, để lại cô đơn đau khổ Tưởng chừng ấy, tơi phải khóc cạn nước mắt, xung quanh khơng cịn bên cạnh Tôi tin không muốn tin kể từ không nghe ông kể chuyện, không nghe tiếng ông vỗ về, không ông chở xe đạp cũ, mưa để mang cho áo khoác để quên áo mưa nhà khơng cịn ơng ơm vào lịng ru ngủ nữa,… Hôm đến ngày giỗ ngoại, mà 10 năm trôi qua Từ sau ngày ngoại mất, chẳng thể ngủ được, đêm nhớ đến ngoại, hạt pha lê mỏng manh vỡ ịa mí mắt Nhưng thật sự, có nào, phải đứng dậy lời dặn ngoại: "Dù sau ngoại khơng cịn bên cháu gái cưng ngoại vấp ngã phải biết tự đứng dậy, phải trở thành người tốt, lúc phải vui vẻ, mỉm cười trước sống" Tôi nhớ lời dạy ngoại không quên hình ảnh đáng kính ngoại tơi, người ln u thương che chở, cưng chiều suốt đời "Con nhớ lời dạy đầy ý nghĩa ngoại, nhớ câu chuyện kho ca dao tục ngữ chẳng vơi cạn ngoại làm theo lời ngoại dạy Ngoại ơi! Đứa cháu gái ngoan hiền ngoại yêu ngoại nhiều lắm!" Nếu có riêng cho điều ước tơi ước có thời gian bên ngoại để nói câu nói ấy, để lên gương mặt ngoại, để xóa tan bao nỗi nhọc nhằn sống mà ngoại – người đàn ông yêu thương phải trải qua ... Kết bài: Tình cảm em ông - Em yêu quý ông, mong ông sống thật lâu, thật khoẻ mạnh bên gia đình em Em cố gắng học giỏi, nghe lời người lớn để ơng vui lịng Kể ơng nội kính u em Kể ơng nội - Mẫu... hồn, đừng hỏng Mỗi lần em học hay ngồi trước hình máy tính, ơng dặn em nhớ để mắt nghỉ ngơi Đến giờ, bạn em đứa bị cận, mà mắt em tốt Ơng em có ni em chim chích chịe nhỏ, em gọi Ki Nó hót hay Mỗi... đáng u Em thích chó, ơng em có chó ta khơn, tên Vện Vẫn theo ông em ngày, bàn uống nước, lại mon men theo ông vườn Con Vện vệ sĩ cho ông em Ông em có vườn hoa sau nhà xanh tốt Chị Lan em thích