Miền đấthứa
Nói về San Francisco, nhà văn Mark Twain viết "Mùa đông lạnh
nhất tôi đã từng trải qua là một mùa hè ở San Francisco", còn
Oscar Wilde thì nói: "Đó là một nơi kỳ cục mà bất cứ ai biến mất
thì đều được cho là đã gặp ở San Francisco."
Tao nhã, sang trọng và lập dị , miềnđấthứa của những kẻ đi tìm
vàng năm xưa nay trở thành vùng giao điểm của những cảm xúc
không ngừng thay đổi.
Những khoảnh khắc cuối cùng của mùa hè vẫn còn rơi rớt, khi nắng
đan cài vào nhau như thể mấy món đồ cổ bằng vàng xen giữa những
tán lá xanh thẫm ở công viên Golden Gate. Khách du lịch đã đi hết,
những cơn mưa dữ dội của mùa đông, những màn sương mù lạnh lẽo
của mùa hè, thứ ánh sáng chói lọi của buổi chiều tháng bảy, tất cả đều
đã đi qua. Giờ đây, trong sự yên lặng của thời khắc cuối tháng mười
dịu ngọt, mặt trời chỉ đủ ấm để mang lại vài chấm mồ hôi lóng lánh
cho khách bộ hành trong công viên. Nhưng đâu đây trong không khí
cũng vương vấn chút hơi lạnh của mùa thu, đủ lạnh để gợi cho người
ta nhớ đến mùa đông, đủ nhẹ nhàng để ai đó nhớ mùa xuân xinh đẹp
và cũng đủ ấm ấp để nhắc đến một mùa hè đã qua.
Tất cả những người mà bạn gặp ở San Francisco đều đến từ một nơi
nào đó. Họ là những người kiếm tìm, những kẻ phiêu lưu, những
người không hài lòng với những gì mình đã có. Gần như tất cả đều
mang trong mình chút gì đó của sự lạc quan điên dại của những người
đàn ông và đàn bà đã vượt qua lục địa bằng những chiếc xe ngựa che
kín bưng để đi tìm vàng, rồi tiếp tục đi về phía tây để biến cái thị trấn
cảng biển nhỏ bé, hoang sơ ấy thành một nơi có sự pha trộn giữa tao
nhã, sang trọng và lập dị. Tất cả những thứ vốn là đặc trưng của chốn
này - từ cable car (ô tô chạy bằng dây cáp) đến các nhà hàng nổi tiếng
- vẫn còn ở đây. Những thành phố của những thứ quý giá này cũng là
nơi sự nổi loạn mạnh mẽ hơn bất kỳ đâu.
Đó là nơi mà chẳng có thứ gì được chấp nhận, đơn giản chỉ vì nó đã
tồn tại ở đây từ lâu rồi. Đó là nơi mà người dân luôn có những tìm tòi
mới về sức khỏe và dinh dưỡng, khả năng bí ẩn của con người, sự duy
linh, và bản năng giới tính từ các thực nghiệm trong chính cuộc sống
của họ để rồi lan truyền ra khắp thế giới. San Francisco cũng là trung
tâm của sự đổi mới trong nghệ thuật, khoa học và công nghệ. Chỉ
riêng hai trường đại học ở đó, Berkeley và Stanford, đã rinh tận 33
giải Nobel, nhiều hơn bất kỳ đất nước nào. Và Silicon Valley đã trở
thành "động cơ" mạnh mẽ nhất trong sự đổi mới công nghiệp trên
hành tinh này, nơi mà những phát minh của những người vị thành
niên có thể làm khuấy động cả nền kinh tế thế giới.
Buổi chiều muộn hứa hẹn một đêm trăng tròn. Hãy rảo bước trên con
đường dọc bờ biển Bắc lởm chởm đá của thành phố theo hướng tây từ
Marina Green tới pháo đài Point và cầu Cổng Vàng. Liếc mắt qua
vịnh xa xa về phía nam, bạn sẽ thích thú với mũi biển Marin County
hoang dã. Cánh đồng có mùa thu trở nên vàng sẫm hơn dưới những tia
nắng cuối cùng trong ngày. Khi bạn tiến gần tới cầu Cổng Vàng, cũng
là lúc mặt trời treo lơ lửng dưới các nhịp cầu, và chỉ trực chạm mặt
biển. Còn lúc bạn đặt chân tới pháo đài Point thì sợi nắng cuối cùng
của ngày đã chìm hẳn xuống Thái Bình Dương mênh mông.
Bạn quay gót trở về. Và ở đó, nhìn từ phía đông qua vịnh, ngay trước
mặt bạn: một vầng trăng tròn đang nhô lên từ đồi Berkeley xa xa. Một
chút chóng mặt, cảm giác mà bạn gặp phải do sự quay của trái đất, sự
di chuyển theo quỹ đạo của mặt trăng và hành tinh. Nhưng đó là một
sự "chịu đựng" quá đỗi đẹp.
Muộn hơn chút nữa, đôi khi là sau nửa đêm, cảm giác ngôi nhà của
bạn bị rung bởi một va chạm gì đó rất mạnh khiến bạn chợt tỉnh giữa
giấc ngủ sâu. Một giây sau đó, sự chuyển động tương tự lại bắt đầu.
Lúc này, những đồ vật trong phòng bạn - đèn ngủ, đồng hồ, cửa chớp
bắt đầu phát ra những tiếng kêu lạch cạch và cọt kẹt trong nhịp điệu
cao tối đa. Đừng hoảng hốt, hãy nín thở vì điều đó tốt cho bạn. Chỉ
ngay sau đó thôi, khi mọi tiếng động lắng dàn, bạn nằm trong sự tĩnh
lặng đến vô cùng, và dường như mặt trăng đang lùa thứ nhạc ma quái
vào phòng, phủ lên bàn ghế một màu bàng bạc. Những âm thanh
thoảng qua của thành phố hòa lẫn vào bài hát không lời của ánh trăng
và bóng tối phủ kín những điều vô hình và cả những gì đang biến đổi.
Sâu dưới trái đất, hai mảng kiến tạo khổng lồ dịch chuyển nhẹ. Sức ép
giữa chúng vẫn còn và sẽ còn có nhiều sự dịch chuyển hơn, nhiều cơn
động đất hơn. Song để được mạo hiểm với những phút giây hồi hộp,
sợ hãi, để được trải nghiệm những hình thái khác lạ của thời tiết bốn
mùa, để chứng kiến sự điên khùng, gàn dở đến bác học của những con
người ở đây, tại cái thành phố đáng yêu đến thế trên rìa của lục địa,
bên lề của lịch sử, rất nhiều người sẽ nói: "Cho tôi xin một vé đến San
Francisco".
.
Miền đất hứa
Nói về San Francisco, nhà văn Mark Twain viết "Mùa đông lạnh. được cho là đã gặp ở San Francisco."
Tao nhã, sang trọng và lập dị , miền đất hứa của những kẻ đi tìm
vàng năm xưa nay trở thành vùng giao điểm của