ĐẤT NƯỚC Tác giả Nguyễn Khoa Điềm Giới thiệu “Có mối tình nào cao hơn là Tổ Quốc” (Trần Mai Ninh) Đất nước là đề tài muôn thuở của thơ văn Việt Nam Chúng ta đã bắt gặp đất nước chìm trong đau thương,.
ĐẤT NƯỚC Tác giả: Nguyễn Khoa Điềm Giới thiệu: “Có mối tình cao Tổ Quốc” (Trần Mai Ninh) Đất nước đề tài muôn thuở thơ văn Việt Nam Chúng ta bắt gặp đất nước chìm đau thương, mát qua thơ Hồng Cầm; gặp đất nước đổi ngày qua thơ Nguyễn Đình Thi Nhưng có lẽ đất nước nhìn từ nhiều khía cạnh, đầy đủ trọn vẹn qua thơ "Đất nước" Nguyễn Khoa Điềm Mở mẫu Đất nước nghiêng vào thơ ca, nghệ thuật một điểm hẹn tâm hồn nhiều văn nghệ sĩ Xuân Diệu viết: Tổ quốc một tàu Mũi thuyền ta mũi Cà Mau Hay Chế Lan Viên khơng kìm lòng mà lên rằng: Tổ quốc bao giờ đẹp thế Chưa đâu những ngày đẹp Khi Nguyễn Trãi làm thơ đánh giặc Nguyễn Du viết Kiều đất nước hóa thành văn Thì Nguyễn Khoa Điềm – Mợt nhà thơ trưởng thành kháng chiến chống Mĩ gặp gỡ đề tài bằng tập thơ “ Trường Ca mặt đường khát vọng” Trong chương V chương trung tâm kết nối tác phẩm bằng hình tượng nghệ thuật trung tâm Đất Nước Bằng phong cách thơ trữ tình ḷn Thơ Nguyễn Khoa Điềm lơi người đọc xúc cảm lắng đọng, giàu chất suy tư, thể tâm tư người trí thức tham gia tích cực vào c̣c chiến đấu nhân dân Nguyễn Khoa Điềm chọn cho điểm nhìn gần gũi, quen tḥc, bình dị, khác hẳn với những nhà thơ cùng thời để miêu tả Đất Nước để thể quan niệm vô cùng mẻ sâu sắc: “Đất nước nhân dân Đất nước nhân dân, đất nước ca dao, thần thoại” Hồn cảnh sáng tác: Đoạn trích tḥc chương V trường ca “ Mặt đường khát vọng” viết năm 1971 hoàn thành năm 1974 chiến trường Bình Trị Thiên khói lửa Đây những năm cuối cuộc chiến tranh vệ quốc cam go nên sự đối đầu ta địch trở nên vô cùng ác liệt Ra đời hoàn cảnh thử thách đó, trường ca “Mặt đường khát vọng” nói chung đoạn trích “Đất Nước” nói riêng thể thành công nhiệm vụ thức tỉnh tinh thần dân tộc tuổi trẻ đô thị miền Nam, giúp niên vùng địch tạm chiếm nhận thức rõ bộ mặt xâm lược đế quốc Mĩ, ý thức sứ mệnh thế hệ để hướng nhân dân, Đất Nước xuống đường đấu tranh để hòa vào c̣c chiến đấu tồn dân tợc Đoạn trích “Đất Nước” chiếm gần trọn vẹn chương V trường ca Đây chương hay thể những cảm nhận mẻ Đất Nước đồng thời thể sâu sắc tư tưởng cốt lõi: tư tưởng Đất Nước Nhân Dân Phân tích: Phần 1: câu đầu: Đất nước có tự bao giờ? Nhà thơ Sóng Hờng khẳng định: “Thơ sự thể thởi đại một cách cao đẹp” Viết đề đất nước, Nguyễn Khoa Điềm thể những xúc cảm nồng nàn, suy tư sâu lắng nhìn mẻ cảm nhận Đất nước chiều xa nguồn cội, qua làm trọn vẹn thêm những cảm nhận nhà thơ đất nước mối quan hệ gắn bó với đời sống Nhân Dân Đề tài: Truy tìm cội nguồn đất nước Nguyễn Khoa Điềm người Ngay từ thuở hờng hoan lồi người dân gian lí giải đất nước bằng câu chuyện Lạc Long Quân Âu Cơ đẻ đồng bào ta tỏng bọc trăm trứng Đến thế kỉ X cuộc chống Tống, Lý Thường Kiệt khẳng định “tiệt nhiên định phận thiên thư” 500 năm sau c̣c Bình Ngơ Nguyễn Trãi hào sảng tuyên ngôn bằng lịch sử lâu dài vương triều sánh ngang cùng với triều đại Trung Hoa bằng văn hóa lâu đời, anh hùng Trong những năm tháng kiến quốc vệ quốc đất nước lên tráng lệ huy hoàng vần thơ Nguyễn Đình Thi: Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng lòa Khi lung linh kì ảo xa vời thơ Thanh Hải Đất nước Cứ lên phía trước Còn Nguyễn Khoa Điềm chọn cho lối riêng, mang thiên chức một nhà thơ “mỗi tác phẩm phải mợt phát minh hình thức khám phá nội dung” Với cách viết hoa hai từ Đất Nước kết hợp với từ “đã có”, “lớn lên” khiến cấu trúc câu thơ trở nên tha thiết, giúp ta hình dung trình hình thành, phát triển đất nước một điều hiển nhiên “Đã có, bắt đầu” chuyện khứ, “lớn lên” chuyện tương lai, những câu thơ kéo người đọc trở những cảm xúc mênh mang đất nước Trước hết Đất nước đặt chiều dài miên viễn thời gian lịch sử Câu thơ mở đầu mang đến cho người đọc một cảm nhận ấm áp sự hữu đất nước chiều dài miên viễn thời gian: “Khi ta lớn lên Đất nước có rời” “Ta” mợt khái niệm mơ hờ, khơng xác định Đó có thể hơm nay, cháu sau hay cha ông từ ngàn năm trước Tưởng “Từ có vũ trụ - Đã có giang san” (Trương Hán Siêu) Đất nước ln có từ trước đó, từ thưở khai thiên lập địa, đón đợi những dân đất Việt để bao bọc, chở che chiếc nôi chung lớn lao mang tên Đất nước Cảm giác tự hào lịch sử lâu đời đất nước tô đậm sự khám phá cụ thể sự đời đất nước: “Đất nước có những ngày xửa, mẹ thường hay kể” “Ngày xửa ngày xưa” thời gian nghệ thuật thường thấy truyện cổ tích Đó thời gian huyền hờ, hư ảo, thường gợi xa xôi, xưa cũ vô cùng Đất nước có từ thuở hờng hoang những câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” mẹ, từ sử thi “Đẻ đất đẻ nước”, từ “Sự tích trăm trứng” đến truyền thuyết An Dương Vương hay Sơn Tinh Thủy Tinh Qua cụm từ “mẹ thường hay kể”, từ xa xăm chiều dài thời gian lịch sử, Nguyễn Khoa Điềm đưa cội nguồn đất nước gần với người, từ những năm tháng nằm nôi, tuổi thơ chẳng một lần nghe truyện cổ bắt đầu bằng “Ngày xửa ” Đồng thời Đất nước lên những câu truyện cổ tích thế giới những điều tốt đẹp thiện bao giờ chiến thắng ác nhắc nhở lối sống nhân hậu dân tộc Cụm từ “ngày xửa ngày xưa” còn một nhạc du dương đưa ta thế giới với vầng trăng đưa nôi, với những câu hò điệu hát đong đầy lời ru mẹ ta còn thơ bé: “Mẹ ru lẽ đời Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn” Không dừng lại khát vọng đo đếm tuổi đời đất nước, nhà thơ còn cho thấy nỗ lực hình dung trình hình thành phát triển đất nước qua cụm từ: có rời, bắt đầu, lớn lên, có từ ngày đó…” Đất nước khơng định nghĩa khái niệm xa xôi trừu tượng mà qua những chi tiết đời thường thật gần gũi, bình dị, từ trang đời đổ bóng vào trang thơ mà chẳng chút dụng công, mài dũa: “Đất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn Đất nước lớn lên dân biết trờng tre mà đánh giặc Mỗi câu thơ lẩy ý từ ca dao, tục ngữ, từ truyền thuyết, thần thoại, chứa đựng những nét văn hóa dân gian Hình ảnh “miếng trầu bà ăn” gợi phong tục ăn trầu làng quê Việt Nam, đưa ta trở với không gian lễ hợi -mợt nét đẹp văn hóa phong mỹ tục mà người Việt ln trân trọng u mến, gợi không gian giao duyên, gợi những câu ca dao thắm thiết Câu chuyện cổ tích “Sự tích trầu cau” nặng tình anh em, đậm nghĩa vợ chờng Nhà thơ Chế Lan Viên cảm nhận thơ: “Cái kết tinh vần thơ muối bể - Muối lắng ô nề, thơ đọng bể sâu”, bể sâu thơ Nguyễn Khoa Điềm ngưng đọng lại lòng người đọc còn truyền thống yêu nước đánh giặc bảo vệ quê hương xóm làng Nếu cụm từ “ngày xửa ngày xưa” đánh thức ký ức tuổi thơ, hình ảnh “miếng trầu” lại đánh thức dậy kí ức văn hóa người Việt hình ảnh “trồng tre mà đánh giặc” gợi không gian làng xã Việt Nam bạt ngàn tre xanh, đồng thời gợi lên truyền thuyết Thánh Gióng với chi tiết chàng trai làng Phù Đổng nhổ tre làm vũ khí đánh giặc, tô đậm vẻ đẹp tinh thần yêu nước, ý chí kiên cường, bất khuất đấu tranh dựng nước giữ nước: “Ta thư xưa thần Phù Đổng Vụt lớn lên đánh đuổi giặc ân Sức nhân dân khỏe ngựa sắt Chí căm thù ta rèn thép thành roi” (Tố Hữu) Truyền thống vẻ vang theo suốt chặng dài lịch sử dân tợc với biết bao gương hi sinh thân để bảo vệ Tổ quốc Phải Trần Văn Ơn – “Chúng ta không bao giờ quên ngày tháng 1, ngày mà anh Ơn bạn học sinh, sinh viên vui lòng đem xương máu, sinh mạng để đổi lấy tự cho bạn bị giam cầm”, hay Nguyễn Văn Trỗi – “Vì Tổ quốc, nhân dân, liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi anh dũng đấu tranh đến thở cuối cùng…”, hay chị Võ Thị Sáu – một biểu tượng liệt nữ anh hùng tiêu biểu cuộc kháng chiến chống Pháp… Và còn nữa bao phong mĩ tục, bao tập quán lâu đời còn truyền lại: “Tóc mẹ bới sau đầu Cha mẹ thương bằng gừng cay muối mặn Cái kèo cột thành tên Hạt gạo phải một nắng hai sương say, giã, giần, sàng Đất nước có từ ngày đó” Người đọc đắm chìm khơng gian đậm đà sắc văn hóa Việt với tục ăn trầu, búi tóc, tục đặt tên bằng những vật dụng bình dị mà thân thương Ngưởi phụ nữ Việt Nam quanh năm chân lấm tay bùn, bán mặt cho đất bán lưng cho trời họ lại lên những trang thơ vô cùng đẹp, vô cùng dịu dàng, duyên dáng, với hình ảnh “bới tóc sau đầu” Khơng phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Khoa Điềm lại đưa hình ảnh quen thuộc vào thơ một cách tinh tế vậy! Bởi những kí ức tuổi thơ ơng, ông đưa vào thơ ông biết rằng: “Thơ vừa sự kết tinh tâm hồn người viết, vừa sọi dây truyền sự sống đến người đọc”, ông muốn chân dung những người bà, người mẹ mang đến cho người đọc những điều kì diệu, ca dao ngưng đọng: “Tóc ngang lưng vừa chừng em bới Để chi dài cho rối lòng anh" Đất nước còn gắn với tình yêu mẹ cha, với lối sống ân tình có thủy có chung, có sau có trước, gợi tới lời nhắc ca dao xưa: “Tay nâng chén muối, đĩa gừng Gừng cay, muối mặn xin đừng quên nhau” Cũng văn học, thơ ca phản ảnh cuộc sống bằng hình tượng Nhưng hình tượng thơ khơng đơn xây dựng lên bằng óc quan sát, bằng chiều sâu nhận thức hay tư logic lí trí mà còn gắn với cảm xúc, gắn với những thân tḥc “cái kèo cợt thành tên” Câu thơ gợi nhắc truyền thống văn hóa người Việt, làm nhà bằng kèo cợt Người xưa quan niệm, kèo giữ cợt khung nhà vững Vậy nên, thói quen đặt tên cho bằng kèo, cột đời Nó mang nguyện ước, anh em nhà yêu thương, đùm bọc vững chãi kèo cợt dựng nhà Đất nước còn tìm với cuộc sống nhọc nhằn lam lũ cha ông Câu thơ gợi văn minh lúa nước lấy hạt gạo làm gia Những hạt gạo trải nắng, pha sương qua giã, giần, sàng gợi những giọt mờ thánh thót để có bát cơm thơm dẻo Cách sử dụng biện pháp liệt kê cùng với thành ngữ gợi q trình lao đợng vất vả tảo tần ông cha để làm nên hạt lúa, củ khoai Ta thấy lời than trăm đắng ngàn cay người lao động xưa: “Ai bưng bát cơm đầy Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần” Âm hưởng lời thơ Nguyễn Khoa Điềm hóa thành điệu hờn dân tợc đất nước khơng những hữu c̣c sống hàng ngày mà còn vẻ đẹp truyền thống đạo lý muôn đời Như vậy qua câu thơ mở đầu trường ca đem đến khám phá độc đáo mẻ đất nước Qua lối nghĩ, cách cảm Nguyễn Khoa Điềm, đất nước không xa lạ, trừu tượng mà lên những gần gũi, thân yêu vô cùng cuộc sống nhân dân Đó khơng phải đất nước những huyền thoại lung linh bay bổng, đất nước “thiên thư, đế cư” vang lên hào sảng cuộc phạt Tống chẳng phải đất nước gắn với những vương triều hùng mạnh thay an dân trị quốc “Đại cáo bình Ngơ” Những cợi ng̀n đất nước đẹp, thiêng liêng có phần cao cả, xa xôi Và nếu Chế Lan Viên nhìn đất nước qua những trang sử hào hùng: “Hỡi sơng Hờng tiếng hát bốn nghìn năm Tổ quốc bao giờ đẹp thế chăng? – Chưa đâu! Và những ngày đẹp Khi Nguyễn Trãi làm thơ đánh giặc Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hoá thành văn Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào cửa Bắc Hưng Đạo diệt quân Nguyên sóng Bạch Đằng…” (Tổ Quốc bao giờ đẹp thế chăng?) Thì Đất nước Nguyễn Khoa Điềm lại mang một vẻ đẹp riêng, vừa gần gũi lại vừa bay bổng, vừa bình dị lại mĩ lệ, thiêng liêng vô cùng Nguyễn Khoa Điềm gợi hình ảnh Đất nước từ góc nhìn văn hóa, góc nhìn phong tục tập qn Góc nhìn đất nước từ phương diện văn hóa khơng mẻ mà còn sâu sắc sắc văn hóa làm nên sắc diện, sắc dân tộc, làm nên vẻ đẹp lâu dài vĩnh hằng đất nước Nó đợc đáo vận dụng linh hoạt sáng tạo chất liệu văn hóa, văn học dân tợc, dân gian để cảm nhận hình tượng đất nước theo cách riêng mình: khơng trích riêng câu thơ mà bằng một vài chi tiết, mợt vài hình ảnh quen tḥc ca dao, dân ca tác giả gợi dậy chiều sâu văn hóa dân tợc, đờng thời kết hợp với lối tư đại giọng thơ trò chuyện thủ thỉ tâm tình, thể thơ tự tác giả khắc họa vẻ tồn vẹn dân tợc Đó sắc diện riêng chân dung cội nguồn đất nước Nguyễn Khoa Điềm mà không thể mờ chẳng thể lẫn với sự cảm nhận nhà thơ trước sau Phần 2: câu tiếp: Đoạn thơ những xúc cảm nồng nàn, suy tư sâu lắng Nguyễn Khoa Điềm cảm nhận đất nước chiều rợng mênh mơng khơng gian địa lí Trước Nguyễn Khoa Điềm, không gian đất nước “sơn hà”, “núi sông bờ cõi” những hùng thi Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi Đến với những câu thơ Nguyễn Đình Thi ta lại bắt gặp một đất nước gắn với “mênh mông biển lúa”, với “mây mờ che đỉnh Trường Sơn” hay “ những dòng sơng đỏ nặng phù sa” Đó những không gian rộng lớn, tráng lệ sử thi Nhưng cảm nhận Nguyễn Khoa Điềm, đất nước trước hết lên một không gian thầm kín riêng tư dành cho tình u đơi lứa: “Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm Đất nước nơi ta hò hẹn Đất nước nơi em đánh rơi chiếc khăn tay nỗi nhớ thầm” Việc sử dụng câu thơ định nghĩa với biện pháp điệp cấu trúc câu lối “chiết tự” làm cho Đất nước khái niệm vốn trừu tượng trở nên thật cụ thể, gần gũi sinh động “Đất” “Nước” tách riêng những thành tố độc lập, hợp lại thành một danh từ “Đất nước” tồn vẹn thiêng liêng Khơng phải ngẫu nhiên mà đất những gần gũi với anh còn nước lại thuộc em biểu tượng sự dịu dàng, mềm mại Có mợt cảm quan triết học cách nhìn nhận Đất nước nhà thơ : Đất nước anh em, âm dương vĩnh hằng hòa hợp thế “chiếc khăn”đánh rơi nỗi nhớ thầm làm nên tình u lứa đơi tín hiệu u thương làm nên Đất nước muôn đời Đất nước không gắn với thời niên thiếu anh, thời thiếu nữ em, mà thiêng liêng hơn, đất nước còn không gian rộng lớn, không gian sinh tồn cộng đồng dân tộc: Đất nơi “con chim phượng hoàng bay hòn núi bạc” Nước nơi “con cá ngư ơng móng nước biển khơi” Hai câu thơ lấy ý từ điệu hò ngào đất Bình Trị Thiên: “Con chim phượng hoàng bay ngang hòn núi bạc Con cá ngư ơng móng nước ngồi khơi Gặp xin phân tỏ đôi lời Kẻo mai cá sông vịnh, chim đổi dời non xanh” Cá ngư ông bắt nhịp từ câu hò Bình Trị Thiên mở khơng gian núi cao sông rộng biển mênh mông bạt ngàn mỏi cánh cò bay dải đất Việt Nam hình chữ S; đờng thời gợi lên sự phong phú thiên nhiên biển bạc đồng xanh Như vậy đất nước còn không gian núi, sông hồ biển vừa không gian riêng tư lại vừa không gian cộng đồng, vừa không gian gần gũi, vừa “Anh nắm tay em suốt mùa chiến dịch” Với Nguyễn Khoa Điềm, sự hòa hợp hạnh phúc riêng tư tảng làm nên sự vẹn tròn to lớn dân tộc, cộng đồng Tác giả nâng cao ý thức trách nhiệm thế hệ vừa gánh vác phần người trước để lại, vừa dặn dò cháu chuyện mai sau, chiếc cầu nối giữa khứ tương lai, phải hoàn thành sứ mệnh Hạnh phúc còn gửi gắm vào tương lai với những triển vọng tươi sáng một Đất nước phồn thịnh: “Mai ta lớn lên Con mang đất nước xa Đến những tháng ngày mơ mộng” Đất nước nhọc nhằn, nghèo khó hơm nay, đất nước đau thương mát hơm qua, đất nước “rũ bùn đứng dậy sáng lòa”, dựng xây “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” ngày mai thế hệ trẻ lớn lên nối tiếp đưa đất nước tiến lên Từ những cảm nhận thiên cảm xúc, nhà thơ đến những suy tư có tính đúc rút trách nhiệm cá nhân với dân tộc, cộng đồng: “Em em đất nước máu xương Phải biết gắn bó san sẻ Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở Làm nên đất nước mn đời” “Máu xương” có thể hiểu theo nghĩa thực xương máu biết bao dân đất Việt ngã xuống để tạc nên “dáng đứng Việt Nam” Nhưng mợt phần Đất Nước ăn sâu vào máu thịt người: “Ôi Tổ Quốc ta yêu máu thịt Như mẹ cha ta, vợ, chồng” ( Chế Lan Viên) Đất nước làm nên vóc dáng hình hài, làm nên tâm hồn cốt cách, làm nên lối sống, lối nghĩ dân Việt Nam Bởi vậy, người phải biết “gắn bó” “hóa thân”, phải biết tự nguyện tận hiến để làm nên một đất nước muôn đời trường tồn thịnh hưng Điệp từ "phải biết" khiến cho lời thơ một mệnh lệnh trái tim vừa chân thành lại vừa quyết tâm cao độ Lời thơ tiếng lòng tác giả, lời tự nhắn nhủ lời nhắc nhở thế hệ trách nhiệm non sông đất nước công cuộc kiến ,quốc vệ quốc tồn dân tợc Như vậy nếu hình tượng đất nước thơ Nguyễn Đình Thi mang màu sắc đại gắn với cuộc kháng chiến chống Pháp đau thương mà anh dũng hình tượng đất nước trường ca Nguyễn Khoa Điềm lại đậm đà phong vị dân gian gắn bó với ng̀n cợi văn hóa dân tợc khiến cho hình tượng đất nước vừa lung linh vẻ đẹp trí tuệ, vừa lấp lánh màu sắc huyền thoại dân gian lại vừa tràn đầy cảm xúc thiết tha Cảm nhận đất nước Nguyễn Khoa Điềm từ cá nhân tới cộng đờng, từ hữu hình vơ hình bao la Mạch ḷn ln song hành với mạnh trữ tình giúp đoạn thơ vừa trị lại khơng thiếu nét suy tư Điều giúp Nguyễn Khoa Điềm nói những điều triết lí mà khơng khơ khan, nói những điều lớn lao mà khơng chung chung Phần 5: 12 câu tiếp: Đoạn thơ những cảm xúc nồng nàn, suy tư sâu lắng vai trò nhân dân nhìn từ chiều rợng khơng gian địa lí Qua đoạn thơ góp phần làm sâu sắc thêm tư tưởng đất nước nhân dân Câu thơ “ Để đất nước đất nước nhân dân” khẳng định một mệnh đề: đất nước nhân dân, nhân dân gắn bó với đất nước bằng tâm hờn, bằng máu xương; trải qua suốt nghìn năm lịch sử đất nước bao bọc chở che cho nhân dân Câu thơ “Đất nước nhân dân, đất nước ca dao thần thoại” với hai vế song song đồng đẳng đem đến một cách định nghĩa độc đáo đất nước, vẻ đẹp tâm hồn truyền thống tinh thần nhân dân khơng tìm đâu khác, có thể tìm thấy văn hóa dân gian mà biểu tượng văn hóa dân gian ca dao thần thoại Hai câu thơ muốn khẳng định viết đề tài Đất Nước Nguyễn Khoa Điềm có cách nhìn riêng mẻ mang tính khám phá hình tượng đất nước Đất nước gắn bó với tư tưởng nhân dân thể qua hình thức ca dao thần thoại, văn học văn hóa dân gian Tư tưởng đất nước nhân dân một tư tưởng mẻ mà quen tḥc lịch sử văn học dân tợc: Bình Ngơ Đại Cáo Nguyễn Trãi khẳng định “Quân điếu phạt trước lo trừ bạo”, mẻ Nguyễn Khoa Điềm để thể tư tưởng đất nước nhân dân ông nhận thấy vai trò nhân dân nhiều phương diện a) Nhân dân làm nên hình sơng núi cho dân tộc Vẫn thể thơ tự đoạn thơ này, câu thơ có xu hướng dài mở rợng biên giới câu chữ so với đoạn trước sau khiến những vần thơ còn lời tâm sự giãi bày cảm xúc đất nước, gợi những suy tư suy ngẫm tác giả Điệp từ “góp” liền với điệp cấu trúc câu biện pháp liệt kê khiến thơ liền mạch, giọng thơ sôi nổi, nờng nàn, tràn đầy nhiệt hứng Những hình ảnh thiên nhiên, những địa danh gắn với tên đất, tên vùng trải dài từ Bắc chí Nam, từ Đơng sang Tây, từ xuôi lại ngược, từ đồng bằng tới hải đảo xa xôi: núi Vọng Phu cực Bắc, hòn Trống Mái Thanh Hóa, gót ngựa Sóc Sơn, đất tổ Phú Thọ, Tất gợi sự đóng góp nhân dân nơi, mn hình vạn vẻ : từ núi sông, biển cho đến ao đầm, gò bãi Không gian đất nước lên vừa thiêng liêng khói sương giai thoại từ trang văn đổ bóng vào, lại vừa bình dị, gàn gũi mà nên thơ từ trang đời mà soi bóng xuống Đất nước khơng đẹp những tuyệt tác thiên nhiên mà còn đẹp mang tâm hờn trân q mn thế hệ nhân dân: Những người vợ nhớ chờng góp cho đất nước những núi Vọng Phu Cặp vợ chồng yêu góp nên hòn Trống Mái Gót ngựa Thánh Gióng qua còn trăm ao đầm để lại Chín mươi voi góp dựng đất Tổ Hùng Vương Những rờng năm in góp dòng sơng xanh thẳm Người học trò nghèo góp cho Đất Nước núi Bút, non Nghiên Con có, gà quê hương cùng góp cho Hà Long thành thắng cảnh Những người dân góp tên Ơng Đốc, Ơng Trang, Bà Đen, Bà Điểm Người vợ nhớ chờng góp cho đất nước năm đợi tháng chờ để làm nên những hòn Vọng Phu Đây nàng Tô Thị huyền thoại xa xăm Đây vợ, mẹ, em, những Vọng Phu hai cuộc chinh chiến, những Vọng Phu bằng xương, bằng thịt, khơng hóa đá giữa trời mà hóa đá giữa đời Những ao hờ ngoại thành Hà Nợi khơng dấu tích dấu chân ngựa Thánh Gióng xưa mà còn sự hóa thân lòng yêu nước niềm khát khao chống giặc ngoại xâm biết bao thế hệ Núi bút non Nghiên viết lên giữa trời thiên khát vọng tri thức lòng hiếu học người học trò nghèo Những địa danh, sơn danh vùng đất Nam bộ sự hóa thân lối sống Việt- những người vơ danh góp tên để làm nên dáng núi hình sơng Cả những vật bình dị gà cóc góp đời để hóa hờn xứ sở Trong mắt Nguyễn Khoa Điềm thắng cảnh không một nét vẽ tô điểm vào bức tranh họa đồ đất nước mà còn ẩn chứa vẻ đẹp tâm hồn người Việt Nam sự thủy chung tình vợ chờng, tình u nước, tinh thần hiếu học Như vậy, sự đóng góp nhân dân người, lứa tuổi, nơi mn hình, vạn vẻ Diện mạo non sơng thấp thống dáng hình, phẩm chất, số phận người Tạo hóa làm nên hình xác, nhân dân người dùng c̣c đời để thổi hờn cho hình sơng thế núi vơ chi Trước Nguyễn Khoa Điềm, những danh lam thắng cảnh nhắc tới đổ bóng xuống thơ ca thường gắn liền với cảm xúc tự hào non sơng gấm vóc, sơn thủy tú Đến Nguyễn Khoa Điềm, gắn với cảm xúc nờng nàn suy tư sâu xa vai trò nhân dân việc làm đất nước Nhân dân người tạc nên hình sơng, thế núi Đất nước những c̣c đời hóa núi nên sơng Nghệ thuật b) Nhân dân làm nên lịch sử văn hóa phong tục đất nước Phần 6: 26 câu tiếp: “ Em em Để đất nước đất nước nhân dân” Đoạn thơ những cảm xúc nồng nàn, suy tư sâu lắng tư tưởng đất nước nhân dân nhìn chiều dài thời gian lịch sử Qua làm phong phú thêm tư tưởng đất nước nhân dân cảm nhận mẻ đa diện Nguyễn Khoa Điềm Qua những lời trò chuyện tâm tình, “anh” muốn em hướng nhìn thực suy tư đầy hồi niệm vào những trang sử vẻ vang 4000 năm đất nước: “Em em Hãy nhìn xa Vào bốn ngàn năm đất nước” Câu thơ mở đầu vang lên một lời gọi trìu mến, khiến câu thơ mềm mại, giọng thơ thiết tha, tình thơ ngào, da diết Tất tạo một bầu sinh quyển thấm đẫm khơng khí tâm tình, trở thành điểm tựa để Nguyễn Khoa Điềm nói những điều lớn lao mà khơng chung chung, thực to tát mà chẳng khô khan hay ồn ào, sáo rỗng Nhìn lại những trang sử vẻ vang dân tộc qua ngàn năm dựng xây bảo vệ, “anh muốn “em” hiểu được: lịch sử đất nước đánh dấu những mốc son lừng lẫy cuộc đại thắng gắn với tên tuổi những binh hùng tướng mạnh bới họ trực tiếp tham gia vào c̣c đấu tranh giải phóng dân tợc, họ sử ghi sách chép Nhưng khơng chí có thế lịch sử còn viết lên mồ hôi, công sức máu xương những người anh hùng vô danh thầm lặng Đó là: “Năm tháng người người lớp lớp Con gái, trai bằng tuổi Cần cù làm lụng Khi có giặc người trai trận Người gái trở nuôi cùng Giặc đến nhà đàn bà đánh ” Lịch sử đất nước viết lên bằng đức tính chịu thương, chịu khó, bằng truyền thống yêu nước, chống giặc ngoại xâm, bằng mồ hôi, nước mắt máu xương những người Trong thơ ca kháng chiến dựng nên chân dung họ nhiều chưa đủ:như những anh vệ quốc quân, những cô gái mở đường, những chàng trai ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhất “Họ sống chết Giản dị bình tâm Khơng nhớ mặt đặt tên Nhưng họ làm đất nước ” “Họ” đại từ nhân xưng thứ số nhiều, khơng mang tính chất xác định Ở đây, họ “Nhân Dân”, lớp người thầm lặng, vô danh, lớn lao đông đảo Họ đặt trước hai bình diện “sống” “chết”, nhiên hai thái cực không không tạo cảm giác đối lập mà gợi sự chảy trôi miên viễn thời gian, sự kế truyền nối tiếp lớp lớp thế hệ dân đất Việt Họ cứ phác đơn sơ, “cần cù làm lụng” sau những lũy tre làng, gắn bó thân u với “ṛng đồng gò bãi”, từ đời sang đời khác “côi cút làm ăn, toan lo nghèo khó” (Nguyễn Đình Chiểu) Khi đất nước có giặc, họ những người trận bảo vệ quê hương, hết giặc, “súng gươm vứt bỏ lại hiền xưa”, họ trở với c̣c sống đời thường bình tâm thản, chẳng mưu cầu, yêu sách, cứ lặng lẽ “gánh vác phần người trước để lại, dặn dò cháu chuyện mai sau” Họ có thể những người nơng dân tần tảo với “hạt gạo một nắng hai sương say giã giần sàng”; những người phụ nữ gánh vai bao cuộc chiến tranh, vò võ cô đơn suốt tuổi xn để “sơng núi khơng hóa thạch kẻ mà hóa thạch kẻ đợi chờ”( Chế Lan Viên) Họ có thể những người nơng dân nghĩa sĩ “sống đánh giặc, thác đánh giặc, linh hồn theo giúp binh (Nguyễn Đình Chiểu), những người trai dằn lòng bỏ lại sau lưng gia đình, q hương để “ra đầu khơng ngoảnh lại”, để biết bao “người lính, mùa xuân ấy, từ khơng về” Những anh hùng hữu danh sử ghi sách chép, đỉnh non bia đá tri ân, vơ danh khơng sách sử chép ghi cho xuể Bởi người Việt Nam quỹ thời gian hữu hạn đời đóng góp, dù một phần nhỏ bé hữu hạn để làm nên sự trường tồn vô hạn đất nước muôn đời Bằng lòng tri ân sâu sắc, Nguyễn Khoa Điềm viết nên đoạn thơ một nén tâm hương tưởng nhớ những anh hùng vô danh với công lao dựng xây đất nước c) Nhân dân làm nên chiều sâu tâm hồn dân tộc Ở những câu thơ tiếp theo, Nguyễn Khoa Điềm cụ thể hóa vai trò to lớn nhân dân sư nghiệp xây dựng, bảo vệ kiến thiết Đất Nước, từ cải vật chất những giá trị tinh thần: “Họ giữ truyền cho ta hạt lúa ta trồng Họ chuyền lửa qua nhà từ hòn than qua cúi Họ truyền giọng điệu cho tập nói Họ gánh theo tên xã, tên làng chuyến di dân Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng hái trái” Điệp từ “họ” cùng phép điệp cấu trúc liệt kê không làm thơ liền mạch, giọng thơ sôi nổi, nồng nàn mà còn nhấn mạnh vào vai trò lớn lao Nhân Dân sự nghiệp dựng xây đất nước Cắp từ giữ truyền một lần lặp lại đoạn thơ khẳng định sứ mệnh thiêng liêng người, thế hệ cơng c̣c xây dựng đất nước, gánh vác việc thế hệ trước giao phó, giữ gìn trì phát triển để rời dặn dò, ủy thác, truyền lại cho những thế hệ cháu tiếp nối Sau những động từ giữ truyền gánh đắp be những hình ảnh hữu hình như: hạt lúa lửa hịn than vơ giọng điệu, tiếng nói, tên xã, tên làng,…, tất những giá trị tinh thần vật chất để làm nên Đất Nước gắn bó thân thiết với cuộc sống hàng ngày nhân dân Câu thơ đầu đoạn gợi nhắc văn minh lúa nước lấy hạt gạo làm gia cùng với truyền thống lao đợng cần cù, chịu thương chịu khó muôn đời người dân đất Việt Tự thuở đầu lập nước mẹ Âu Cơ tìm lúa, một nắng hai sương chăm chút, nâng niu để rồi giữ truyền cho ta hạt lúa ta trồng Hạt lúa- những hạt ngọc ngà chắt chiu tinh hoa trời đất, kết mồ hôi công sức người thế trở thành biểu tượng văn hóa đầy tự hào Hạt lúa hình ảnh niềm vui, cuộc sống ấm no khi: Mồ hôi mà đổ xuống đồng/ Lúa mọc trùng trùng sáng đồi nương Truyền hạt lúa truyền lại sự sinh tờn phát triển, truyền lại tình u niềm tin sự sống “Chuyền lửa” truyền ánh sáng văn minh, lan tỏa cảm giác ấm áp, sum vầy tình làng nghĩa xóm “tối lửa tắt đèn có nhau” Đó còn lửa “hỏa mai đánh bằng rơm cúi”, minh chứng cho sự trường tồn Đất Nước từ muôn đời Trong sự gắn bó với c̣c sống sinh hoạt, lao đợng, chiến đấu Nhân dân, hình ảnh lửa bình dị, thân u, nờng ấm, rực rỡ kì vĩ lớn lao Từ có thể thấy, chuyền lửa qua nhà vừa hình ảnh cụ thể tình làng nghĩa xóm tắt lửa tối đèn, trao gửi sự sống ấm áp những không gian làng xã Việt bằng hòn than qua cúi thuở xưa, truyền lại sự sống trường tồn cho bốn nghìn năm đất nước, truyền lại bầu nhiệt huyết để Nhân dân nối tiếp dựng nước giữu nước Người dân trình dựng xây bảo vệ đất nước còn truyền lại ngôn ngữ- thứ cải tinh thần vô giá thể sắc đợc lập dân tợc Tiếng nói trường tồn phát triển cùng Đất nước bất chấp hàng ngàn năm Bắc thuộc, hàng trăm năm Pháp thuộc, bất chấp tất những âm mưu đờng hóa kẻ thù xâm lược Nhân dân truyền lại cho cháu khơng những tình cảm thắm thiết ân tình, những học đạo lí, những kinh nghiệm sâu sắc trí tuệ mà còn giọng điệu, tiếng nói, ngôn ngữ dân tộc Nhân dân còn trân trọng giữ gìn những địa danh thân tḥc vùng miền quê hương đất nước: Họ gánh theo tên xã, tên làng chuyến di dân Hành trang người dân mang theo những chuyến di dân không đồ đạc, lương thực, bên cạnh những giá tị vật chất còn những giá trị tinh thần thiêng liêng quý giá, họ còn gánh theo “tên xã, tên làng” với một lòng hướng quê cha, đất mẹ với những phong tục tập quán, những đình chùa lễ hội, những giếng nước gốc đa thấm đẫm bao kỉ niệm yêu thương Nhân dân còn xây dựng những tảng vững cho đời sau an cư lạc nghiệp Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng hái trái Đắp đập, be bờ gợi lên sự vun vén cho đầy đặn hơn, vững cho thế hệ sau yên tâm trồng hái trái; cho thấy đức hi sinh cao những người trước: dù không hưởng thành họ bình tâm thản, mãn nguyện niềm hi vọng cháu hưởng phúc, ấm no từ sự chuẩn bị chu đáo, trìu mến Khi Đất Nước có chiến tranh nhân dân lại những người xông pha nơi hòn tên mũi đạn, dũng cảm chiến đấu, sẵn sàng hi sinh để bảo vệ sự bình n cho Đất Nước: Có ngoại xâm chống ngoại xâm Có nợi thù vùng lên đánh bại Phép điệp cấu trúc có điệp lại liên tiếp hai dòng thơ, cùng một loạt những động từ mạnh chống vùng lên … đánh bại giọng điệu thơ rắn rỏi đanh thép cho thấy tinh thần tự nguyện cao độ Nhân dân sự nghiệp giữ nước Trong những cuộc chiến tranh vệ quốc, nhân dân không ngần ngại, không yêu cầu sẵn sàng chiến đấu hi sinh Đất Nước; để bảo vệ những giá trị tinh thần vật chất quý giá thế hệ trước để lại, họ vất vả gánh vác, giữ gìn, tạo dựng truyền lại cho đời sau Đó những giá trị thiêng liêng, thấm đẫm mồ hôi nước mắt, máu xương biết bao thế hệ mà Nhân dân không cho phép bất cứ kẻ thù xâm phạm hủy hoại Tiểu kết Đoạn thơ cho thấy công lao vĩ đại Nhân dân Đất nước: họ nối tiếp sáng tạo, giữ gìn phát triển truyền lại cho thế hệ mai sau những giá trị văn hóa, văn minh tinh thần vật chất Đất Nước từ hạt lúa, lửa, tiếng nói đến tên xã, tên làng, tục ngữ ,ca dao, Mỗi thành Đất Nước ngày hôm kết tinh, thừa hưởng, tiếp nối q trình lao đợng sáng tạo, cần cù, bền bỉ Nhân dân bất chấp những gian khó, nhọc nhằn lao đợng, dựng xây, những mát hi sinh cuộc chiến tranh máu lửa, suốt bốn nghìn năm dựng nước giữ nước Nhân dân giữ gìn hờn thiêng sơng núi, làm nên sắc dân tộc, nối tiếp viết nên những trang sử hào hùng bằng sức mạnh tình u ý chí bất khuất kiên cường d) Mạch cảm xúc, suy ngẫm thơ dồn tụ dần để cuối dẫn tới cao trào, làm bật lên tư tưởng cốt lõi: Để Đất Nước Đất nước Nhân Dân Đất Nước Nhân Dân, Đất Nước ca dao thần thoại Những khái niệm Đất Nước, Nhân Dân viết hoa trang trọng, lặp lại nhiều lần hai câu thơ cho thấy sự gắn bó khơng thể tách rời giữa Nhân Dân Đất Nước, cách để nhà thơ tô đậm ý nghĩa khẳng định cho tư tưởng Đất Nước Nhân Dân Câu thơ Để Đất Nước Đất Nước Nhân Dân tạo mối quan hệ nhân giữa hai đoạn thơ, nhờ tác giả có thể lí giải sâu sắc thấm thía tư tưởng chủ đạo Đất Nước Nhân Dân Nhà thơ khẳng định chủ nhân đích thực Đất Nước Nhân dân Ở câu thơ thứ hai, nhà thơ lại một lần nữa khẳng định “Đất nước nhân dân, Đất Nước ca dao thần thoại” Điệp ngữ chuyển tiếp “Đất nước nhân dân” lặp lại thêm một lần nữa nhấn mạnh sứ mệnh thiêng liêng nhân dân Đất Nước Vế thứ hai, nhà thơ nhấn mạnh “Đất Nước ca dao thần thoại” Nhắc đến ca dao thần thoại ta lại nhớ đến nhân dân, hết, Nhân dân lại người tạo văn hóa, tạo ca dao thần thoại Mà đất nước “ca dao thần thoại” nghĩa Đất Nước tươi đẹp vơ ngần vầng trăng cổ tích, ngào ca dao, nguồn sữa mẹ nuôi ta lớn nên người Và ngẫu nhiên tác giả nhắc tới hai thể loại tiêu biểu văn học dân gian “Thần thoại” thể cuộc sống qua trí tưởng tượng bay bổng nhân dân Còn “ca dao” bộc lộ thế giới tâm hồn nhân dân với tình yêu thương, với sự lãng mạn cùng với tinh thần lạc quan Đó những tác phẩm nhân dân sáng tạo, lưu truyền có khả phản chiếu tâm hồn, sắc dân tộc một cách đậm nét Và nói đến “Đất nước Nhân dân”, một cách tự nhiên, tác giả trở với cội nguồn phong phú đẹp đẽ văn hóa, văn học dân gian mà tiêu biểu ca dao Vẻ đẹp tinh thần nhân dân, đâu hết, có thể tìm thấy ca dao, dân ca, truyện cổ tích Ở tác giả chọn lọc ba câu để nói ba phương diện quan trọng truyền thống nhân dân, dân tộc: Dạy anh biết yêu em từ thở nôi Biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội Biết trồng tre đợi ngày thành gậy Đi trả thù mà khơng sợ dài lâu Chức ca dao, nói Nguyễn Khoa Điềm “dạy” Chức cùng với ý nghĩa thể qua ba phương diện Phương diện thứ nhất, Nguyễn Khoa Điềm nhấn mạnh tình cảm thủy chung tình yêu người Việt Nam Từ ý thơ ca dao “u em từ thuở nơi/ Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru” Nhà thơ viết nên lời chân tình chàng trai yêu “Dạy anh biết u em từ thuở nơi” Tình u chàng trai khơng phải gió thống qua, khơng phải lời bướm ong mà lời nói nghĩ suy chân thật Ý thơ khẳng định mợt tình u thủy chung bền vững khơng có thể đếm đong Nhân dân dạy ta biết yêu thương lãng mạn, đắm say thủy chung với những câu ca dao Đây phát Nguyễn Khoa Điềm Bởi lẽ từ xưa đến nói đến nhân dân người ta thường nghĩ đến những phẩm chất cần cù chịu khó, bất khuất kiên cường Còn tác giả lại ngợi ca vẻ đẹp trẻ trung lãng mạn tình yêu, những mối tình từ thưở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành Ở phương diện thứ hai, Nhân dân gìn giữ truyền lại cho ta quan niệm sống đẹp đẽ, sâu sắc, ca dao “dạy anh biết” – Sống đời cần q trọng tình nghĩa, phải “Biết q cơng cầm vàng những ngày lặn lội” Câu thơ lấy ý từ ca dao “Cầm vàng mà lội qua sông/Vàng rơi không tiếc tiếc công cầm vàng” Nhân dân dạy ta rằng: đời còn có thứ quý vàng bạc, châu báu ngọc ngà… Đó tình nghĩa giữa người với người Bởi vậy, nghĩa với tình còn nặng nhiều lần giá trị vật chất Ở phương diện thứ ba, nhân dân dạy ta phải biết quyết liệt căm thù chiến đấu “Biết trồng tre đợi ngày thành gậy/ Đi trả thù mà không sợ dài lâu” Hai câu thơ gợi lại biết bao c̣c kháng chiến oanh liệt, trường kì nhân dân biết bao cuộc chiến vệ quốc vĩ đại Từ thuở lập nước, ông cha ta phải đương đầu với nạn ngoại xâm Cuộc chiến đấu giành độc lập tự kéo dài hàng chục năm, thậm chí hàng trăm năm Sau nghìn năm Bắc thuộc nhân dân đứng lên giành chủ quyền, rồi đến 100 năm đô hộ giặc Tây… thử hỏi nếu khơng có sự kiên trì bền bỉ khát vọng tự mãnh liệt, dân tộc bé nhỏ có thể vượt qua khó khăn gian khổ, mát hi sinh để đến ngày tồn thắng Bốn câu thơ cuối: Hình ảnh người chèo đò, kéo thuyền vượt thác cất cao tiếng hát mợt biểu tượng nói lên sức mạnh Nhân dân chiến thắng thử thách, lạc quan tin tưởng đưa Đất Nước tới một ngày mai vô cùng tươi sáng: Ơi những dòng sơng bắt nước từ đâu Mà Đất Nước bắt lên câu hát Người đến hát chèo đò, kéo thuyền vượt thác Gợi trăm màu trăm dáng sông xuôi… Câu thơ gợi cho ta hình ảnh những dòng sơng, những dòng sông không biết đến từ bến bờ hòa vào đất Việt lại vang lên biết bao câu hát điệu hò Câu thơ Nguyễn Khoa Điềm làm ta nhớ đến những điệu hò hùng tráng sông Mã, điệu ca Huế ngào sông Hương điệu hò kéo lưới mạnh mẽ miền Trung, hay đờn ca tài tử tha thiết sông Tiền, sông Hậu miền Nam Và “dòng sông” vừa có ý nghĩa dòng sơng q hương đất nước vừa có ý nghĩa dòng sơng Văn Hóa, dòng sơng lịch sử Dân tợc ta có 54 dân tợc anh em, 54 dòng chảy văn hóa đa dạng “trăm màu, trăm dáng” Và sự đa dạng phong phú văn hóa Việt Nam vun đắp phù sa qua bao năm tháng thăng trầm để làm nên một đất nước đậm đà sắc dân tợc *) Bình luận quan niệm Đất nước -Quan niệm đất nước sự tổng hợp, thống phương diện lịch sử, địa lí văn hóa mối liên hệ gắn bó với đời sống nhân dân Điều góp phần thể tư tưởng cốt lõi đoạn trích Đất Nước - tư tưởng Đất Nước Nhân dân - Đây quan niệm mẻ , sâu sắc, tiêu biểu cho quan niệm đất nước văn hoc Cách mạng giai đoạn 1945- 1975; góp phần thức tỉnh tinh thần dân tợc thế hệ trẻ đô thị vùng tạm chiếm miền Nam thời chống Mĩ; khơi gợi tình yêu, trách nhiệm với đất nước tuổi trẻ ngày Kết bài: Đề tài viết đất nước nguồn cảm hứng lớn cho văn học, một văn học một dân tộc mà tình u đất nước ln bị đem thử thách Đạt tới thành công viết đề tài này, Nguyễn Khoa Điềm trữ tình hóa vấn đề mang tính chất luận, nhằm trả lời những câu hỏi lớn mà dân tợc phải tìm lời đáp c̣c chiến đấu lí tưởng đợc lập tự do, cuộc chiến chống thế lực bạo tàn “ Đất Nước đất nước Nhân dân” Những vần thơ đẹp Đất Nước vượt qua sức mạnh thời gian, chạm đến trái tim hàng triệu người dân Việt Nam để khơi dậy ý thức, trách nhiệm, tình yêu cho người khát vọng đưa Đất Nước xa đến những tháng ngày mơ mộng ... cảm nhận Nguyễn Khoa Điềm, đất nước trước hết lên mợt khơng gian thầm kín riêng tư dành cho tình u đơi lứa: ? ?Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm Đất nước nơi ta hò hẹn Đất nước nơi em... chăng?) Thì Đất nước Nguyễn Khoa Điềm lại mang một vẻ đẹp riêng, vừa gần gũi lại vừa bay bổng, vừa bình dị lại mĩ lệ, thiêng liêng vô cùng Nguyễn Khoa Điềm gợi hình ảnh Đất nước từ góc nhìn... suy tư sâu lắng những cảm nhận mẻ Nguyễn Khoa Điềm đất nước suốt chiều dài thời gian lịch sử, từ khứ đến tương lai Trước Nguyễn Khoa Điềm, lịch sử đất nước thường gắn với tên tuổi triều