Tiêu biểu trong đó là tư tưởng đất nước của nhân dân được thể hiện một cách sâu sắc trong bài thơ “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điểm.. Đông thời nhà thơ còn gắn sự ra đời của đất nước với
Trang 1QP VY RS A YT : : 8 ¥ SEE 24 8 8 SF
VAN MAL LASS FS
SYR RA NPY AW WR ONT Owe PEMA ST SN Â Y§! RV§ NO" CONI(AÁ ÑNYNN Á ÑV NN À PR CONN
CAM NEAN VERTU PUONG: BAT NU OC CUA NRAN BAN PRONG
Reed AA WR PERE BS A LAE OEM ™ NOTE OWEN CORMIOVA BRYLORA
Sy BROAN TRICH SAT NUOC NGUYEN KMOA SEM SRS TE TSS PRA TL WT SS Sle š PR RESRA BAYER RA
BAI MAU SO 1:
Đề tài đất nước trong thơ thời kì kháng chiến chống Mĩ là một đề tài rộng lớn, ở mỗi nhà
thơ có cách cảm nhận riêng mang dấu ấn trải nghiệm riệng của bản thân, đặc biệt là các cây but trực tiếp cầm súng chiến đâu ở chiến trường như: Nguyễn Duy, Phạm Tiến Duật, Hữu
Thỉnh, Thanh Thảo, Tiêu biểu trong đó là tư tưởng đất nước của nhân dân được thể hiện
một cách sâu sắc trong bài thơ “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điểm
Bài thơ mở đâu băng chín câu thơ lý giải cội nguôn đất nước để trả lời cho câu hỏi đất nước
có từ bao giờ:
Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái "ngày xửa ngày xưa " mẹ thường hay kế
Dat Nước bắt đâu với miếng trâu bây giò bà ăn
Đất Nước lớn lên khi dân mình biết tròng tre mà đánh giặc
Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muỗi mặn
Cái kèo, cải cột thành tên
Hạt gạo phải một năng hai sương xay, giã, giân, sàng
Đát Nước có từ ngày đó
Đất nước ra đời trước khi con người có mặt trên trái đất này vì thế không ai biết được cụ thể
nó có từ bao giờ, chỉ biết răng “khi ta lớn lên đất nước đã có rồi” Nguyễn Khoa Điềm đã mượn mô típ quen thuộc của truyện cô tích “ngày xửa ngày xưa” để nói lên lịch sử hình thành của đât nước đã từ lâu lắm rồi Đông thời nhà thơ còn gắn sự ra đời của đất nước với văn hóa hình thành từ lâu đời, đó là những phong tục tập quán rất quen thuộc trong nếp sinh hoạt truyền thống của dân tộc ta Phong tục ăn trầu xuất hiện trong cuộc sống hăng ngày với hình ảnh “miếng trầu là đầu câu chuyện”, trong các sự kiện quan trọng của đời người như đám hỏi, đảm cưới, đám tang Bên cạnh đó còn có tục búi tóc sau đầu, hình ảnh cái kèo, cái cột thành tên Đất nước còn lớn lên cùng với hành trình lịch sử dựng nước, giữ nước và lao động sản xuất để xây dựng đất nước Hình ảnh nhân dân ta trồng tre để đánh giặc đã rất quen thuộc trong sự tích Thánh Gióng Công cuộc lao động sản xuất vất vả để làm ra hạt
Trang 2gạo, phải trải qua một nắng hai sương, qua các công đoạn sản xuất: xay, giã, giần, sàng cũng được nhăc đến trong đoạn thơ Đất nước ra đời cũng gắn với đời sống sinh hoạt tình nghĩa với hình ảnh gia đình, vợ chồng thủy chung Đây là chính là yếu tố gợi lên sự gần gũi , gắn
bó nhất, thiêng liêng nhất trong các yếu tố hình thành nên một đất nước, một dân tộc Câu thơ kết “Đất Nước có từ ngày đó” như một hình thức quy nạp Như vậy, cội nguồn đất nước
gắn với những hình ảnh bình dị, quen thuộc, bình thường nhất
Đắt nước trong quan niệm của Nguyễn Khoa Điềm được hình thành từ không gian địa lý:
“Đất là nơi anh đến trường
Nước là nơi em tắm
Đất Nước là nơi ta hò hẹn
Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thâm
Dat la noi "con chim phượng hoàng bay về hòn múi bạc"
Nước là nơi "con cả ngư ông móng nước biển khơi"
Thời gian đằng đằng
Không gian mệnh mông
Đất Nước là nơi dân mình đoàn tụ
Dat la noi Chim vé
Nước là nơi Rồng ở
Lạc Long Quân và Âu Cơ
Dé ra dong bao ta trong boc tring”
Dat nudc duoc hinh thanh nén tir phuong dién dia ly qua cac hinh anh gian di Dé 1a hinh ảnh sinh hoạt đời thường “anh đến trường”, “em tăm” Đó là hình ảnh đi vào ca doa truyền thống “con chím phượng hoàng bay về hòn núi bạc”, “con cá ngư ông móng nước biển khơi” Bài thơ còn mở ra không gian sinh tồn của người dân Việt Nam, đó là phạm vi mà nhân dân ta đã sông qua các triều đại Không gian tình yêu cũng được tái hiện khi tác giả
sắn hình ảnh đất nước với tình yêu đôi lứa qua hình ảnh “anh” và “em” Đặc biệt, tác giả đã
đưa không gian lịch sử vào trong bài thơ Không gian ây bắt đầu từ những truyền thuyết nhuém mau sac lịch sử, lí g1ả1 sự ra đời của các dân tộc anh em “con rong chau tiên” cùng các triều đại vua Hùng đã có công dựng nước và giữ nước “nhớ ngày giỗ Tổ” Đất nươc còn được hình thành từ không gian văn hóa Không gian ấy gắn với các sự tích: Chim về, Rồng
Trang 3ở, Lạc Long Quân, Âu Cơ cùng truyền thống uống nước nhớ nguồn Trong tất cả các không gian ấy không thể thiếu bóng dáng và vai trò của con người:
“Những ai đã khuát
Những ai bảy giờ
Yêu nhau và sinh con đẻ cải
Gánh vác phần người đi trước để lại
Dan do con chau chuyén mai sau
Hang nam an dau lam dau
Cting biét cui dau nhé ngay gid Té “
Con người Việt Nam đã lao động xây dựng đất nước, chiến đấu chống thù trong giặc ngoai
đây gian khổ Bên cạnh đó, nhưng người dân còn phải gánh vác nhiệm vụ duy trì nòi giống,
giáo dục con cháu về trách nhiệm của bản thân, tiếp nối truyền thống của cha ông Như vậy mỗi một thế hệ con người Việt Nam đều mang trong mình nhiệm vụ giữ gìn phát huy những
gì thế hệ đi trước đề lại và đồng thời có cả trách nhiệm với thế hệ tương lai
Đất nước Việt Nam không những được hình thành từ không gian địa lý, lich str ma con được xây dựng từ sự hòa hợp của con người, giữa cái riêng và cái chung:
“Trong anh va em hom nay
Déu cé một phần Đất Nước
Khi hai diva cam tay
Dat Nuéc trong ching minh hai hoa nong tham
Khi chúng ta cẩm tay mọi người
Đất nước vẹn tròn, fo lớn”
Hình ảnh đất nước có trong mỗi con người chúng ta Mỗi con người chúng ta hôm nay đều
được thừa hưởng những thành quả về vật chất và tinh thân của các thế hệ trước đê lại Tác giả đã găn kết hiện tại với quá khứ và nó là cả một hành trình để những thành quả quá khứ
được phát huy ở hiện tại với những con người đương thời Tác giả đã thức tỉnh cho chúng ta một nhận thức sâu sắc: để có được một đất nước như ngày hôm nay là kết quả của cả một quá trình gian lao vất vả của các thế hệ cha anh Đồng thời tác giả cũng sử dụng những hình ảnh, từ ngữ nói về tình yêu đôi lứa để nói răng đất nước được tạo ra từ chính tình yêu Từ
Trang 4tình yêu đôi lứa dần phát triển lên thành những tình yêu cao cả hơn, đó là tình yêu quê
hương, đất nước, là sự hài hòa giữa cái riêng và cái chung
Đất nước còn gắn với trách nhiệm của mỗi con người:
“Mai này con ta lớn lên
Con sẽ mang đất nước đi xa
Đến những tháng ngày mơ mộng
Em ơi em Đất Nước là mắu xương của mình
Phải biết gắn bó san sẻ
Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở
Làm nên Đắt Nước muôn đời ”
Những danh lam thắng cảnh cũng ø óp phân tạo dựng nên một đất nước hoàn chỉnh:
“Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu
Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trồng Mái
Gói ngựa của Thánh Gióng di qua còn trăm ao dam để lại
Chín mươi chín con voi góp mình dựng Đất tổ Hùng Vương
Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thắm
Người học trò nghèo giúp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên
Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh
Những người dân nào đã góp tên Ông Đốc, Ông Trang Bà Đen, Bà Điểm
Và ở đâu trên khắp ruộng động sò bãi
Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lỗi sống ông cha
Oi Dat Nước sau bốn ngàn năm đi đâu ta cũng thấy
Trang 5Vào bốn ngàn năm Đất Nước
Năm tháng nào cũng người người lớp lớp
Con gdi, con trai bang tudi chúng fa
Can cit lam lung
Khi có giặc người con trai ra trận
Người con gái trở về nuôi cái cùng con
Ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh
Nhiễu người đã trở thành anh hùng
Nhiéu anh hing ca anh và em đếu nhớ
Những em biết không
Có biết bao người con gái, con trai
Trong bốn ngàn lóp người giống ta lứa tuổi
Họ đã sống và chết
Gian di va binh tam
Khong ai nho mat dat tén
Nhưng họ đã làm ra Đắt Nước
Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng
Họ truyền lửa cho mỗi nhà từ hòn than qua con củi
Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói
Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân
Họ đắp đập be bờ cho người sau trông cây hái trải
Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm
Có nội thù thì vùng lên đánh bại
Dé Dat Nước này là Đất Nước Nhân dân
Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại
Trang 6Dạy anh biết "yêu em từ thuở trong nôi"
Biết quý công cẩm vàng những ngày lặn lội
Biết trồng tre đợi ngày thành gậy
Đi trả thù mà không sợ đài láu
Ôi những dòng sông bắt nước từ lâu
Mà khi về Đất Nước mình thì bắt lên câu hát
Người đến hát khi chèo đò, kéo thuyên vượt thác
Gợi trăm màu trên trăm ddng sông xuôi ”
Đắt nước được dựng lệ từ những con người vo danh Đó là những người con trai ra trận đánh giặc Đó là những người con gái ở nhà làm lụng vất vả Những con người giản dị, bình thường nhưng không tâm thường ấy đã làm nên lịch sử hơn bốn nghìn năm đất nước Họ giữ lửa, dạy trồng lúa, truyền ølọng nói, mở mang bờ cõi, làm nên văn hóa, truyền thống của dân tộc, không có họ thì sẽ không có đất nước của ngày hôm nay Vì vậy, Nguyễn Khoa Điểm đã khăng định “Dat nước này là đất nước của nhân dân” Đây chính là tư tưởng của toàn bộ bài thơ Đất nước không phải của bất kì một vị vua hay một triều đại nào cả mà ngay từ khi mới được hình thành, đất nước đã là của nhân dân bởi nó sinh ra từ nhân dân, vì nhân dân mà tổn tại
Với cái nhìn mới mẻ về đất nước qua các phương diện lịch sử, địa lý, văn hóa, tình yêu Nguyễn Khoa Điềm đã xây dựng lên một hình ảnh đât nước toàn vẹn — đất nước của nhân dân Tư tưởng ấy đã khắng định vai trò của những con người vô danh, bình thường mà
không tầm thường.
Trang 7hệ nhà thơ đã có một hành trang văn hóa chuẩn bị khá chu đáo trước khi bước vào chiến
trường Các tác phẩm chính của ông: “Đất ngoại ô” (1972), “Mặt đường khát vọng” (1974)
2 Giới thiệu vài nét về tác phẩm
Bài “Đất nước” trích từ chương V trường ca “Mặt đường khát vọng”, bản trường ca gôm chín chương viết về sự thức tỉnh của tuôi trẻ sống nơi thành thị vùng tạm chiếm miền Nam, nhận rõ bộ mặt mặt xâm lược của đề quốc MI, đã có ý thức được sứ mệnh của thế hệ mình trước tình thế hiềm nghèo của đất nước, đã đứng dậy xuống đường đấu tranh hòa nhịp với cuộc chiến đâu của toàn dân tộc
I- Phân tích tư tưởng “Đất nước của nhân dân” thể hiện trong đoạn trích
1 Tư tướng “Đất nước của nhân dân” đã trở thành sợi chỉ đồ xuyên suốt ca 8 Ụ M chương tho ve“Dat nước” và xâu chuỗi mọi cảm xúc hình ảnh thơ
a Điều này được biểu hiện trước tiên là tác giả đã sử dụng rộng rãi các chất liệu văn hóa dân gian từ ca dao, tục ngữ, truyền thuyết, cô tích; từ phong tục tập quán đến cuộc sống dân
đã hàng ngày: miếng trâu, hạt gạo, hòn than, cái kèo, cái cột Chúng tạo nên một thé ĐIỚớI nghệ thuật hết sức quen thuộc gần gũi mà sâu xa, bay bổng của văn hóa dân gian Việt Nam bên vững, độc đáo
b Từ đó, nhà thơ đi sâu thể hiện những cảm xúc, suy tưởng của mình về đất nước Cảm hứng có vẻ phóng túng, tự do như một thứ tuỳ bút bằng thơ nhưng vẫn có một hệ thống lập luận khá chặt chẽ, rõ ràng Tác giả đã tập trung thể hiện đất nước trên ba bình diện cơ bản sắn bó thống nhất: trong chiều dài thời gian lịch sử, trong chiều rộng không gian lãnh thô, địa lí và cuối cùng là trong bề dày văn hoá, tâm hôn, tính cách Việt Nam
c Chính nhờ đứng trên quan điểm “Đất nước của nhân dân”, thông qua chất liệu văn hóa
dân gian giàu chất thơ, kết hợp với lối tư duy bình luận hiện đại mà tác giả đã có những phát
hiện mới mẻ, có chiều sâu ở chính những hình ảnh, chất liệu quen thuộc
2 “Đất nước của nhân dân” được thể hiện trong chiều dài thời gian lịch sử
a Nói về lịch sử mấy ngàn năm của đất nước, Nguyễn Khoa Điềm không dùng những sử liệu như nhiều nhà thơ khác Ông dùng lối kế đậm đà màu sắc dân gian:
Trang 8“Đắất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
Đất nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre đánh giặc”
Hình ảnh thơ phải chăng gợi nhắc về sự tích trầu cau từ thời Hùng Vương dựng nước xa xưa, về truyền thuyết Thánh Gióng nhồ tre đánh đuôi giặc Ân Lịch sử đất nước được đọng lại trong từng câu chuyện, hiện hình trong “miếng trầu bả ăn”, trong “cây tre đánh giặc” Điều đó muôn nói lên rằng đất nước đã nằm sâu trong tiềm thức mỗi người dân, trường tồn trong đời sống tâm hôn nhân dân trải qua bao thế hệ
b Vì vậy khi nghĩ về lịch sử mấy nghìn năm của đất nước, Nguyễn Khoa Điểm không điểm lại các triều đại hay các tên tuôi những anh hùng, những danh nhân như: Bà Trưng, Ba Triệu, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du mà nhắn mạnh đến muôn ngàn những con người bình dị vô danh: “Có biết bao người con gái con trai không ai nhớ mặt đặt tên ˆ “Nhưng họ đã làm ra đất nước”
Những con người vô danh ây chính là nhân dân, họ không chỉ là bảo vệ đât nước mà còn sang tao và truyền lai moi gia tri vat chat va tinh thân cho các thê hệ nôi tiêp nhau:
“Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng
Họ gánh theo tên làng, tên xã trong mỗi chuyến di dân”
Dat nue ay con có một không gian cụ thể, nơi sinh tồn của cả cộng đồng
a Cùng với “thời gian đẳng đăng” là “không gian mênh mông” được tạo lập từ thuở sơ khai với truyền thuyết Lạc Long Quân — Âu Cơ: “Đất là nơi chim về, nước là nơi rồng ở” - Một đất nước đẹp đẽ thiêng liêng biết bao!
b Nhưng “Đất nước” cũng là cái không gian rât gần gũi với cuộc sông hàng ngày của mỗi người dân: “Đât là nơi anh đên trường Nước là nơi em tăm” Và đât nước ây cũng đã chứng kiên những môi tình đầu của biệt bao lứa đôi: “Đât nước là nơi ta hò hẹn nhớ thâm”
c Từ quan niệm “Đất nước của nhân dân”, nhân dân làm nên đất nước, tác giả đã có một phát hiện sâu sắc và thú vị: những thăng cảnh thiên nhiên đất nước không chỉ mang màu sắc gâm vóc của non sông, mà chúng còn là kết tinh vẻ đẹp tâm hôn, truyền thống dân tộc, là sự
“hóa thân” của những cuộc đời bình dị vô danh diễn ra trong mọi thời gian, trong mọi không gian đất nước
“Oi! Dat nudc sau bon nghin nam di dau ta cing thay
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta!”
3 Đất nước trong bề dày văn hóa, tâm hồn cốt cách Việt Nam
Trang 9a Cũng như hai phương diện trên, bề dày văn hóa, tâm hồn cốt cách Việt Nam không được
nói đến qua các danh nhân như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Lê Quí Đôn, Ngô Thì Nhậm
mà được thê hiện trong nguồn mạch phong phú của văn hóa dân gian - tiếng nói tâm hôn nhân dân trải qua từng thời kỳ lịch sử
b Tác giả ca ngợi ba vẻ đẹp nôi bật của tâm hồn, tính cách Việt Nam Đó là thật đắm Say và thuỷ chung trong tình yêu! Biết quý trọng tình nghĩa nhưng cũng thật quyết liệt với kẻ thù
5 Kết luận
a “Đât nước” của Nguyên Khoa Điêm là đât nước của nhân dân, của ca dao thân thoại
b Những thi liệu dân gian đậm đà chất thơ kết hợp chặt chẽ với những suy nghĩ giàu chất trí tuệ của tác giả đã làm nên nét đặc sắc đoạn thơ
c Đó là một đóng góp riêng rât quan trọng của Nguyên Khoa Điêm làm sâu sắc thêm ý niệm về đât nước của thơ ca hiện đại
Trang 10BÀI MẪU SỐ 3:
Đât nước là một chủ đê được quan tâm hàng đâu đôi với văn học của những đât nước cđ chiên tranh, vì thê là một chủ
dé xuyén suốt lịch sử văn học nước ta Mỗi thời đại có mộ cach hiéu, cach quan niệm riêng
về đất nước Thời trung đại người ta thường quan niệm đất nước găn liền với công láo của các triều đại, do các triều đại kế tiếp nhau gây dựng lên Còn ở thời hiện đại, khi người ta nhìn thấy rõ sức mạnh to lớn của nhân dân, người ta mới thấy răng đất nước là của nhân dân Điều này tât nhiên càng được các nhà văn Việt Nam ý thức sâu sắc hơn ai hết khi dân tộc ta tiễn hành cuộc chiến tranh nhân dân vĩ đại chống Mỹ cứu nước Tư tưởng xuyên suốt
chương thơ Đất nước của Nguyễn Khoa Điểm chính là tư tưởng ấy:
“Để đất nước này là đất nước nhân dân
Đất nước của nhân dân, đất nước của ca dao, thân thoại ”
Phân tích đoạn trích Đất nước để làm rõ tư tưởng đất nước của nhân dan
Phân tích đoạn trích Đất nước để làm rõ tư tưởng đất nước của nhân dan
Tư tưởng này đã được Nguyễn Khoa Điểm thể hiện một cách nhuân nhuyễn trong cả
chương thơ rất dài, trước hết bằng một chát liệu hết sức phù hợp: chất liệu văn hoá dân gian Quả là viết về tư tưởng đất nước của nhân dân thì không có chất liệu nào có thê có ưu thế
băng văn hoá dân gian Chính vì thế mà Nguyễn Khoa Điểm đã khai thác một cách phong phú vốn văn hoá dân gian giàu có của ta đề viết nên bài thơ này Có thể nói cả bài thơ đã được sáng tạo, tái tạo từ những gì quen thuộc nhất trong nên văn hoá dân gian lâu đời của người Việt Nam Có thể thấy hàng loạt những câu thành ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca, hàng loạt những truyện cổ, hàng loạt những phong tục, tập quán, hàng loạt những địa danh rải trên khắp sông núi đã được huy động vào trong bài thơ này Có những câu thơ, đoạn thơ tác giả trích nguyên văn từ những câu ca dao Nhưng phần quan trọng hơn là những chất liệu ấy
đã được nhào nặn bang một cảm xúc mới với một ánh sáng mới, khiến cho những câu thơ vừa rất hiện đại vừa thâm đẫm chất dân gian truyền thống Chúng ta không khó khăn gì khi chỉ ra những truyện cổ, những câu thành ngữ, tục ngữ đã hoá thân thành các câu thơ của
Nguyễn Khoa Diém Đọc câu:
“Cha mẹ thương nhau băng gừng cay muôi mặn ”
“Hạt gạo phải một năng hai sương xay, giã, giản, sàng ”
hay câu — “Đá nước là nơi em đánh rơi chiêc khăn trong nồi nhớ thám"
Trang 11Chúng ta có thê thấy ngay trong đó điện mạo của các câu thành ngữ “một năng hai sương”, câu ca dao “Em ơi chua ngọt đã từng — Gừng cay muối mặn ta đừng quên nhau”, và bài ca dao nỗi tiếng:
“Khăn thương nhó ai — khăn rơii xuống dát
Khăn thương nhớ ai — khăn vắt trên vai `
Thậm chí có những câu thơ rất giản dị nhưng dường như đã được nhào nặn, tái tạo từ nhiều
nguôn chất liệu khác nhau
Ví như: “Đất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ ba ăn Nó gợi lên trong chúng ta một tập tục đã ăn sâu vào truyền thống của người Việt: tục ân trâu, nó gợi lên những thành ngữ quen thuộc:
"Miêng trắu la dau câu chuyện ”
“Cơi tráầu nên dáu nhà người ”
Đông thời nó cũng gợi lên trong chúng ta một sự tích vào loại cô nhất của người Việt: “Sự tích trầu cau” Ngoài ra nó cũng đánh thức dậy hình ảnh những miếng trầu đã trở thành các biểu tượng của tình yêu, lòng thuỷ chung: miếng trầu của cô Tâm, miếng trầu của Xuân Hương Nhờ am hiểu khá sâu sắc và phong phú vốn văn hoá dân gian cho nên ngòi bút của Nguyễn Khoa Điểm tỏ ra rất linh hoạt Người ta thấy rõ những hình ảnh, hình tượng trong
bài “Đất nước” này được khơi dậy, được vun trồng băng văn hoá dân gian và bản thân
chúng cũng bắt rễ rất sâu vào nguôn văn hoá dân gian ây Văn hoá dân gian đã nuôi dưỡng cho một hôn thơ, khơi dòng cho một cảm hứng và nuôi dưỡng cho đến từng câu thơ trong
bài “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điểm
Được viết trong thời chống Mỹ, bài “Đất nước” của Nguyễn Khoa Điểm dường như là một
sự nhận thức lại về một vấn đề đã trở nên quen thuộc: van đề đất nước Đất nước được hình thành như thế nào? Đất nước của ai, đất nước được hiện lên trong đời sống hàng ngày ra
sao? Nguyễn Khoa Điểm đã nghiền ngẫm để trả lời những câu hỏi ây vi thé nha tho da
khám phá, phát hiện vé đất nước Mà tựu chung là khám phá trên ba bình diện: bề rộng không gian, chiều dài lịch sử, bé dày văn hoá ở bình diện nảo cũng có những phát hiện thật
lí thú, sắc sảo và hết sức bất ngờ Có lẽ đối với bất cứ Tổ quốc nào thì hai thành phần khởi đâu, hai “nguyên tố” hai tế bào khởi đâu cho mọi sự sinh thành đều cũng là Đất và Nước
Hai nguyên tố này kết hợp với nhau, giao hoà với nhau để rồi từ đó mà sinh thành nên cái
cơ thê của đất đai, nước non, xứ sở Nguyễn Khoa Điềm đã bắt đầu khám pha bé rong không gian từ hai nguyên tố ấy:
Trang 12“Đất là nơi anh đến trường
Nước là nơi em tắm
Dat nwoc la noi ta ho hen
Đất nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nổi nhớ thâm
Đoạn thơ trên đây đã được viết bằng tư duy vừa giàu chất trữ tình thơ ca, vừa mang tính huyền thoại, vừa thắm đượm một phong vị triết học Không phải ngẫu nhiên mà Đắt tương
ứng với Anh, Nước tương ứng với Em Một yếu tô thuộc Âm, một yếu tô thuộc Dương Khi
nói riêng về từng người thì Đất nước cũng tách riêng thành hai chữ Nhưng đến khi Anh với
Em hò hẹn, Anh với Em hợp lại dé thành Ta thì Đất và Nước cũng liên lại với nhau thành
Đất Nước Như vậy Đất và Nước hoà hợp cùng với tình yêu vả trong tình yêu của con
người Từ đó bắt đầu sự sinh sôi Và khi Em nhớ Anh thì cả Đất Nước đường như cũng
sống trong nỗi nhớ thầm Cho nên câu thơ “Đất nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm” là một câu thơ đẹp trong đótình yêu đôi lứa đã hoà hợp làm một với tình yêu của đất nước
Cứ thế, đất nước lớn lên trong tình yêu Cả trong phạm vi đôi lứa, cả trong phạm vi của cộng đồng Tư duy của Nguyễn Khoa Điểm cứ mở rộng mãi để bao quát sự sinh thành, trưởng thành, mở mang của cả đất nước:
“Dat la noi con chim phượng hoàng bay vê hòn núi bạc
Nước là nơi con cả ngư ông mong nước biển khơi”
“ Đất nước là nơi dân mình đoàn tụ
Dat la noi Chim vé
Nước là nơi Rồng ở
Lạc Long Quân và Âu Cơ
Dé ra dong bao ta trong boc trứng
Song song với quá trình sinh thành đất và nước để tạo ra thành địa bàn cư trú của người Việt suốt mây nghìn năm qua, là sự sinh sôi của các địa danh Mỗi một địa danh không phải là
một dòng tên vô nghĩa Đẳng sau mỗi tên đất, tên rừng, tên núi, tên sông là mỗi cuộc đời,
mỗi cuộc đời là một kì tích, một huyền thoại Một mảnh đất chưa có tên là một miền đất hoang chưa có lịch sử, chưa có sự sống của con người Vì thế khi địa danh lan đi đến đâu thì đất đai được mở rộng đến đó Nó là dấu ân về sự sinh tồn của dân tộc này Cho nên lần theo
những địa danh Nguyễn Khoa Điểm đã dựng lại được cả diện mạo non sông đất nước, mỗi
Trang 13địa danh đều làm rung động sâu tâm linh của con người: Núi bút non nghiên, hòn Trống Mái, Vọng Phu, vịnh Hạ Long, sông Cửu Long, ông Đốc, ông Trang, bà Đen, bà Điểm Mỗi địa danh là một cuộc đời, mối cuộc đời hoá thân thành sông núi Điều đó cũng có nghĩa
là chính nhân dân đã gây dựng, mở mang, gìn giữ nên đất nước nảy
Một đất nước mới chỉ có lãnh thổ không thôi thì chưa đủ Nó còn phải có lịch sử, lịch sử của
một dân tộc chính là sự sông của dân tộc ấy trong chiều dài thời gian Điểm vé lịch sử, Nguyễn Khoa Điềm không nhắc tên những triều đại nỗi tiếng, những anh hùng hữu danh Trái lại nhà thơ thấy bốn nghìn năm lịch sử là một cuộc chạy tiếp sức không mệt mỏi của bốn nghìn thế hệ Họ cam trong tay ngọn đuốc sự sông của Việt Nam Mỗi thế hệ chạy một quãng đường và trao lại cho thế hệ kế tiếp:
“Nhưng em biết không
Có biết bao người con gái, con trai
Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi
Họ dã sống và chết
Gian di va binh tam
Khong ai nho mat dat tén
Nhưng họ đã làm ra đất nước ”
Cứ như thế sự sống của đất nước được duy trì, được gìn giữ và phát triển bởi vô số những con người vô danh Và lịch sử cũng không chỉ được hiểu như là những cuộc chống ngoại xâm kế tiếp Mà lịch sử là toàn bộ sự sống của người Việt Chính những người vô danh đã gìn giữ sự sống này qua những việc rất cụ thể:
'Họ truyền lửa qua môi nhà từ hòn than qua con cúi
Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói
Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân
vùng lên đánh bại `
Cứ như thế đã suốt bốn nghìn năm, lịch sử này thuộc về những người vô danh, thuộc về nhân dân
Nói về một đất nước mà mới chỉ dừng lại ở lãnh thổ và lịch sử không thôi thì rõ ràng chưa
đủ Sự sống của một cộng đông trong thời gian, cân phải được kết tinh thành lối sống riêng, cốt cách riêng, tâm hồn riêng, khuôn mặt riêng không lẫn với những dân tộc khác Có