Tả ngườiôngcủaem
Hôm qua là sinh nhật ông nội tớ! Ông mất khi tớ vừa tròn 6 tháng tuổi! Ông
mất khi tớ chưa kịp có những khái niệm hay nhận biết cụ thể về ông nhưng tớ luôn có
những cảm giác rõ ràng về ông qua những chuyện kể của bà và mọi người trong gia
đình.
Người ta nói “sống gửi thác về” và khi con ngườita trở về với cát bụi thì người
trần gian lấy ngày giỗ để tưởng nhớ họ Nhưng gia đình tớ hơi khác một chút, ngày
giỗ đã đành nhưng vào ngày sinh nhật củaông bà, hay bác tuy đã mất rồi nhưng cả
nhà đều làm gì đó để tưởng nhớ.
Nếu ông còn sống thì lần này là ngày sinh thứ 98 của ông, bố mẹ sửa lễ, còn tớ
đi làm thật sớm để mua hai chục sen thắp hương bàn thờ ông bà. Tớ cũng không biết
có phải ông nội thích hoa sen hay không, nhưng một năm trước khi bà mất, vào ngày
giỗ ông bà đã nhất định nói tớ phải tìm mua bằng được chục sen trắng thắp hương
ông Tớ nhớ điều đó và hôm qua dậy thật sớm, mua hai chục sen mang về nhà rồi
mới vòng xe đi làm. Sáng sớm nay tớ nghe tiếng bố mẹ trò chuyện trên tầng 4, khen
rằng tớ mua sen đẹp quá, những cánh sen trên bàn thờ ông bà đã xòe cánh và tỏa ngát
hương Tớ biết bố mẹ tớ đang rất vui
Ông ngoại mất trước khi tớ ra đời 10 năm, ông nội mất khi tớ được nửa tuổi…
Ông ngoại là thầy giáo, còn ông nội là nhà ngoại giao, đôi khi tớ ao ước lắm lắm rằng
tuổi thơ của mình có cả hai ngườiông dạy bảo. Tớ không có những phút được ông
đưa đi chơi, được ông dạy cho mọi điều trong cuộc sống. Tớ thèm cảm giác được có
ông. Có ông sẽ tuyệt thế nào nhỉ? Bố mẹ cả ngày bận rộn với công việc, bà có thời
gian trông nom các cháu nhưng có những phút bận cơm nước, anh chị em có lúc còn
phải học vậy là trong gia đình đương nhiên ông sẽ là người có nhiều thời gian nhất
để “thủ thỉ” với cháu rồi.
Và thế là tớ thích tưởng tượng cảnh nếu từ nhỏ tớ còn cả ông nội và ông ngoại,
tớ sẽ hỏi ông những điều gì, ông sẽ trả lời tớ ra sao.
Tớ thích tưởng tượng cảnh ông ngồi trên chiếc ghế sắt Liên Xô ở hiên nhà và
đọc tờ báo Nhân Dân.
Tớ thích tưởng tượng cảnh chiều chiều ông dạy tớ học bài, cho tớ đi Bách Thảo
và nói cho tớ tên của từng loại cây.
Tớ thích tưởng tượng cảnh ông bà hàng chiều dắt tay nhau sang nhà các con
cháu chơi và trở về vào đúng giờ cơm tối
Hồi học cấp I, có lần tớ phải ở nhà một mình, tớ rất sợ, và bạn có biết tớ đã làm
gì không? Tớ nhìn lên bàn thờ ông, và nghĩ rằng, đừng sợ, vì ông luôn ở bên cạnh
mình! Thấy bạn bè có ông đưa đi học, ông kể cho bao nhiêu chuyện, dậy bao nhiêu
điều thú vị tớ ghen tỵ lắm. Tớ có bà, điều đó đã là hạnh phúc hơn bao nhiêu người
rồi, bà chăm sóc tớ từ nhỏ, bà dậy tớ rất nhiều điều, nhưng vẫn khác lắm nếu tớ còn
ông
Trong cảm nhận và tưởng tượng của tớ, ông là một nhà ngoại giao tuyệt vời,
ông là người yêu nước, là người chịu hy sinh, là người chồng tình cảm, là người cha
tận tụy với 9 người con, người bố chồng luôn tâm lý với cô con dâu là mẹ tớ, là người
ông cực nghiêm khắc với các anh chị tớ Ông không nói nhiều, ông cười rất hiền, và
ông biết không, ánh mắt ông trong tấm ảnh trên bàn thờ đã tiếp sức cho tớ rất nhiều!
Gia đình tôi năm 1985 - hình ảnh: theo blog Chit
Các anh chị em nhà tớ chưa bao giờ chán nghe chuyện tình những năm đầu thế
kỷ XX củaông bà. ( Ông bà tớ là phù dâu và phù rể trong một đám cưới, và hôm đám
cưới người bạn ông bà, có một tiếng sét yêu đã đánh đoàng một cái thế là sau này có
bọn tớ đấy) Và ông bà, luôn là hình mẫu đẹp để chúng tớ hướng tới.
Tớ không bao giờ quên câu chuyện cái tên của tớ được ông đặt giữa những Mai
Anh, Ngọc Anh làm bà và bố mẹ đau đầu vì lựa chọn, và ông đã “thắng” cả nhà với
cái tên theo tớ suốt cuộc đời đấy!
Tớ không bao giờ quên chuyện kể vào ngày đầy tháng tớ, ông nội lom khom
xếp cả một hộp bánh quy- mấy chục chiếc bánh nhỏ xíu thời bao cấp khó khăn đó
thành chữ A – biểu tượng tên của tớ!
Tớ không bao giờ quên chuyện kể những lúc bà đi chợ nấu cơm, ông được giao
nhiệm vụ đặc biệt là bế tớ. Chẳng mấy người cha, ngườiông biết ru trẻ con, ông tớ
cũng vậy, nhưng bạn có biết ông RU tớ thế nào không: “Dùng dình dùng dình, dùng
dình dùng dình”. Tớ không biết ý nghĩa của những câu ông Ru, nhưng tớ biết khi bế
tớ và nói những câu như thế, ông nghĩ rằng cháu gái của mình sẽ ngoan, rất ngoan.
* Tớ không bao giờ quên mọi người kể khi tớ đầy nửa năm, ông mất. Đó là một
ngày hè nóng lắm Hôm ấy tớ vô tư ở bên nhà hàng xóm và ăn hết hơn một đĩa bột
rất to
Ông tớ dáng cao cao, gầy gầy. Ông bị cận khá nặng (hồi xưa bà tớ xem tử vi
thấy bảo lấy phải anh chồng có tật ở mắt, bà lo lắm, ai ngờ “vớ” phải đúng anh chàng
trí thức cận thị ) Tớ rất tự hào vì tớ có đôi mắt hiếng cận thị giống ông!
…
Nếu bạn vẫn còn ông bà, đó không chỉ là điều may mắn mà còn là niềm hạnh
phúc, hãnh diện. Một cuộc gọi điện hỏi thăm ông bà, một vài phút lắng nghe ông bà
kể chuyện một ngày củaông bà, một chút thời gian đưa ông bà đi chơi Bạn đã hạnh
phúc hơn rất nhiều người rồi đấy!
Ông bà nội ngoại của tớ mất cả rồi. Thường ngày bận bịu công việc, có khi
thắp nén hương cho ông bà cũng quên nhưng có những lúc nhớ lắm lắm Tớ tin một
điều rằng, ở nơi xa lắm, ông bà nội, ông bà ngoại của tớ đang cùng dắt tay nhau tới
những nơi rất đẹp, và thỉnh thoảng ông bà sẽ ghé về nhà con cháu vào những sớm mai
hay khi cơm chiều vừa dọn!
(ST)
Nhà chỉ có một cái tivi. Tối cuối tuần, ông bà thích xem cải lương, còn cháu lại
mê bóng đá. Ông bà đã già, thần kinh không còn tốt nên cứ vừa xem lại vừa ngủ gật.
Vậy, nhưng lại cứ thích xem.
Đứa cháu sốt ruột nói: "Ông bà ngủ gục mà xem gì. Thôi để cháu xem bóng đá
cho rồi". Vừa nói, nó vừa lấy cái điều khiển từ xa bật qua xem đá bóng. Thằng cháu
mê mải xem, chẳng hề để ý đến ông bà đang ngồi nhìn nhau, ái ngại và pha lẫn bực
dọc. Ông bảo bà, giọng hơi lẫy: "Thôi đi ngủ, bà". Thằng cháu vẫn vô tư ngồi xem ti
vi, không hề biết rằng đã làm ông bà buồn. Hôm sau, ông kể lại câu chuyện ấy với bạn
bè thì mới hay: ông chẳng phải là trường hợp ngoại lệ.
Nhà ông bà Minh chật chội, kinh tế lại khó khăn không có điều kiện cho con
cái ra riêng. Con trai, con gái lập gia đình xong đều về ở chung thành một đại gia
đình. Mâu thuẫn giữa chị chồng, em dâu; con cô, con cậu thường xuyên xảy ra khiến
ông bà phải phân xử phát mệt. Nhưng la đứa này thì lại sợ đứa kia suy diễn ông bà
"nhất bên trọng nhất bên khinh". Rồi đến việc ông bà ưng ăn cơm nát, có canh, rau
còn bọn trẻ thì lại thích ăn cơm khô, thức ăn kho khô. Thường thì bố mẹ bọn trẻ
thường chiều theo ý của chúng hơn Chỉ bao nhiêu đó thôi cũng đủ làm ông bà không
mấy khi được thanh thản.
Sự khác biệt giữa già với trẻ là tất yếu vì già đã qua thời trẻ còn trẻ thì chưa tới
tuổi già. Sự khác biệt thế hệ khiến cho nhiều gia đình "tam, tứ đại đồng đường" khó
tìm được tiếng nói chung trong sinh hoạt hàng ngày và trong lối sống. Do trải qua
những tháng ngày vất vả, nghèo túng nên người già rất tiết kiệm, chắt chiu. Anh Trần
Khánh Giang tâm sự: "Mỗi lần sắm sửa vật dụng trong nhà là tôi đến khổ với mẹ.
Tính bà tiết kiệm, chẳng muốn tôi tốn tiền mua sắm gì cả. Có lần tôi thuê người chở
cái máy lạnh về nhà, cụ cứ mắng xối xả cái anh xích lô làm cho anh ta chạy mất dép.
Chẳng bao giờ bà cho con cháu vứt đi tí đồ cũ nào mà cứ gom góp lại, để chật tủ, chật
phòng, dù chẳng bao giờ dùng đến nữa".
Không chỉ khác nhau trong sinh hoạt mà mâu thuẫn già - trẻ thường phát sinh
khi **ng tới vấn đề "lập trường-quan điểm". Người già thường theo những nếp suy
nghĩ cũ, khó thích nghi với lối sống hiện đại, có phần vị kỷ của lớp trẻ. Trẻ thường
chê già trái tính, còn già lại trách trẻ ích kỷ, vô ơn.
Người già, phải đối mặt với quá trình suy thoái nhanh theo quy luật tự nhiên.
Sức khỏe giảm sút, không còn nhanh nhẹn như xưa. Trí nhớ chủ yếu củangười già là
về những sự kiện thời trai trẻ, những lối sống, hoàn cảnh cũ mà tuổi trẻ không thể cảm
nhận được, còn những việc trong hiện tại lại mau quên Bởi vậy con cháu cần phải
hiểu rõ đặc điểm tâm sinh lý của tuổi già để hiểu và thông cảm với các cụ hơn. Tuy
nhiên, người già có những ưu điểm mà người trẻ không thể có được là tình thương vô
bờ, luôn dành cho con cháu phần tốt nhất vì với họ, con hay thì được nhờ, con dở thì
mình đành chịu. Người già là một kho kinh nghiệm và là cầu nối giữ gìn tính chất gia
tộc truyền thống Chị Hoàng Thanh Nga kể lại: "Ba tôi là người thương con cháu vô
bờ. Mọi việc ăn uống tắm rửa cho các cháu đều một tay ông lo liệu. Chuyện cúng
quải, ơn nghĩa với họ hàng cũng đều một tay ông. Với tôi, ông vừa là cha vừa là mẹ.
Bởi vậy khi ba mất, tôi hụt hẫng cả năm trời…".
Ông Khưu Chương Sằn, 82 tuổi, ở thị trấn Diêu Trì, Tuy Phước, hiện nuôi mẹ
già trên trăm tuổi và có một đại gia đình đông đúc gần 30 con cháu - được địa phương
bầu chọn là gia đình ông bà mẫu mực, con cái thảo hiền, đã đúc kết kinh nghiệm sống
của mình: "Đã là cha mẹ, ông bà thì sống phải mẫu mực, sống sao cho con cháu nể sợ
và noi theo. Sống chung trong đại gia đình mọi người phải nhường nhịn nhau mà
sống, dạy con cháu biết tôn trọng, vâng lời ông bà, cha mẹ. Con cháu có gì sai trái thì
phải gọi chúng đến trách mắng đàng hoàng, không **ng đâu nói đó dễ sinh nhờn".
Đối với người già, để không cản trở cuộc sống của con cháu mình, cần tích cực
tham gia vào xây dựng đại gia đình, có thể chủ động bàn bạc với con cái để tìm ra
cách giải quyết ổn thỏa nhất cho cả hai thế hệ già-trẻ, cố gắng khắc phục những
"khoảng trống" theo hướng tích cực. Đối với người trẻ cũng cần phải tôn trọng ý kiến,
sở thích củaông bà, cần phải luôn ghi nhớ lời dạy củangười xưa: "Trẻ cậy cha, già
cậy con".
. Tả người ông của em
Hôm qua là sinh nhật ông nội tớ! Ông mất khi tớ vừa tròn 6 tháng tuổi! Ông
mất khi tớ chưa kịp có. con dâu là mẹ tớ, là người
ông cực nghiêm khắc với các anh chị tớ Ông không nói nhiều, ông cười rất hiền, và
ông biết không, ánh mắt ông trong tấm ảnh trên