Cháo cálócrauđắng đất
Ra giêng tiết trời hừng đông còn se
lạnh, một “anh Hai” của miền Tây
Nam bộ thong thả dạo trên ruộng
đồng. Bất chợt, anh nhón chân khẽ
kêu: "A…rau đắng đất, lâu gặp
mày dữ hông!”. Từng chỗ, từng
chỗ lan tỏa màu lá xanh non tơ,
mượt mà bên gốc rạ.
Tự nhiên mà sinh sôi nẩy nở giữa
đồng khô, thử bứng lên về nhà trồng
thì đỏng đảnh lụi tàn, đời rauđắngđất ưa thiên nhiên phóng khoáng là vậy.
Ton tả quay về, chỉ gọn lỏn hai tiếng: “Tát đìa!”, rồi hú gọi thêm vài ông
hàng xóm xắn tay áo lên vào việc. Đìa nhỏ mà sâu cạnh bờ thửa, gặp tháng
nước kiệt thì đây quả là chỗ ẩn náu lý tưởng cho các loài cá đồng. Giật máy
kô-le chạy xì khói rồi tập trung thùng thiếc tát vét đến cạn nước. Chủ gia
luôn miệng nhắc mò sát tay, giỏ đụt nặng trịch cá lóc, trê… chuyển lên bờ
liên tục.
Nồi cháo cálócrauđắng đất
Giao mấy đứa nhỏ vớt vát thêm cá rô, cá sặt… Anh Hai chọn vài con cálóc
to kềnh vô bếp. Làm sạch, thả vào nồi cháođang sôi, nêm nếm vừa miệng.
Rổ rauđắngđất vừa hái về tươi roi rói, dĩa nước mắm dằm ớt hiểm cùng nồi
cháo hấp dẫn bày ra tấm đệm trải mé hè cho mát rồi í ới gọi nhau vào cuộc.
Gắp cá ra dĩa, rauđắngđất sắp vào tô, múc cháo nóng xâm xấp, rắc chút
hành, tiêu, gừng. Cháo thơm, cá ngọt, rauđắngđất có hậu đắng dìu dịu ở
đầu lưỡi hòa quyện cùng nhau tạo nên hương vị khó tả. Chỉ ăn một tô đã toát
mồ hôi sảng khoái…
Cũng là cháocá lóc, dân miệt Bến Tre lại ưa thêm nước cốt dừa. Cá làm
sạch, luộc chín gỡ lấy thịt ướp nước mắm, tiêu để riêng. Xương cá đun kỹ,
lọc lấy nước nấu cháo. Gạo tẻ pha ít nước nấu nhừ, cho nước cốt dừa vào rồi
đến thịt cá, gia vị là xong. Ăn với rau cải, gừng thái chỉ, ngon miệng quên
thôi…
Cá lóc nướng trui là món ăn dân dã khó quên của người dân đồng bằng sông
Cửu Long. Lựa cá cỡ ký lô, đập đầu rồi dùng thanh tre vót nhọn xiên từ
miệng tới đuôi. Cắm lụi tre cho cá chúc đầu xuống, lấy rơm khô phủ đều,
châm lửa. Mùi rơm, mùi cá nướng thơm lừng theo gió. Độ chừng rơm tàn
âm ỉ, gỡ cá chín bốc hơi đặt lên lá chuối, cạo tro bám bên ngoài. Dùng đũa
rạch cá lộ bụng, ruột để rưới mỡ hành phi. Rau vườn có gì hái nấy: Lá cách,
cải trời, kèo nèo, rau răm, húng cây, dưa leo, khế chua, chuối chát… chấm
nước mắm me dằm ớt; ăn với bún, bánh tráng kèm theo. Thường không thể
thiếu chai rượu nếp Gò Công đưa cay. Bộ lòng cá đầy mỡ, bỏ đoạn ruột
dưới, theo “truyền thống” được đặt mời vào chén người cao tuổi nhất trong
chiếu rượu. Một sinh hoạt ăn uống bình dị mà đậm nét văn hóa, gần gũi với
cộng đồng biết bao!
. trịch cá lóc, trê… chuyển lên bờ
liên tục.
Nồi cháo cá lóc rau đắng đất
Giao mấy đứa nhỏ vớt vát thêm cá rô, cá sặt… Anh Hai chọn vài con cá lóc
to. vào cuộc.
Gắp cá ra dĩa, rau đắng đất sắp vào tô, múc cháo nóng xâm xấp, rắc chút
hành, tiêu, gừng. Cháo thơm, cá ngọt, rau đắng đất có hậu đắng dìu dịu