Microsoft Word BÚT KÝ CHIẾN TRANH PHAN NHẬT NAM docx 1 TỪ DẤU BINH LỬA TỚI TÙ BINH VÀ HOÀ BÌNH PHAN NHẬT NAM VÀ NHỮNG CHẤN THƯƠNG KHÔNG CHẢY MÁU “Tôi là kẻ sống sót sau một cuộc chiến tranh dài hơn tr[.]
TỪ DẤU BINH LỬA TỚI TÙ BINH VÀ HỒ BÌNH PHAN NHẬT NAM VÀ NHỮNG CHẤN THƯƠNG KHÔNG CHẢY MÁU “Tơi kẻ sống sót sau chiến tranh dài trí nhớ.” Phan Nhật Nam NGƠ THẾ VINH Hình 1: tới thăm Phan Nhật Nam 21.07.2017, tìm vật chứng [tư liệu Ngô Thế Vinh] TIỂU SỬ Phan Nhật Nam bút hiệu, Rốc tên gọi nhà; sinh ngày 9/9/1943, Phú Cát, Hương Trà, Thừa Thiên, Huế; ngày ghi khai sinh 28/12/1942, chánh quán Nại Cửu, Triệu Phong, Quảng Trị 1954-1960 tiểu học Mai Khôi Huế; Saint Joseph Đà Nẵng; trung học Phan Chu Trinh Đà Nẵng 1963-1975 tốt nghiệp Khoá 18 Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, gia nhập binh chủng Nhảy Dù, qua đơn vị Tiểu Đoàn 7, 9, 2, Lữ Đoàn Nhảy Dù; Tiểu Khu Bà Rịa Long An; Biệt Động Quân; Ban Liên Hợp Quân Sự Trung Ương Bên Hình 2: giữa, Hướng đạo sinh Phan Nhật Nam Trưởng Tô Phạm Liệu Sau hai chọn vào Binh chủng Nhảy Dù; trái, Phan Nhật Nam, thiếu Tiểu đồn Nhảy Dù 1964; phải, Tơ Phạm Liệu bác sĩ can trường Tiểu đồn 11 Nhảy Dù sống sót sau trận đánh ác liệt đồi Charlie, Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 vùng cực bắc Tây Nguyên, người bạn thân thiết Tơ Phạm Liệu Trung tá Tiểu Đồn trưởng Nguyễn Đình Bảo hy sinh lại Charlie Tơ Phạm Liệu Mỹ ngày 29.09.1997 tuổi 56; [tư liệu Phan Nhật Nam] 1975-1989 tù cải tạo 14 năm qua trại giam Miền Bắc với đợt kiên giam ( 2/1979 đến 8/1980; 9/1981 đến 5/1988) 1990-1993 tù bị quản chế định cư trú Lái Thiêu, Bình Dương Miền Nam, thời gian Nam gần gũi với nhà báo Như Phong 1993 sang Mỹ định cư, thời gian đầu San Jose, qua Washington D.C, Houston, Minnesota, Colorado… Thời gian đầu tới Mỹ, có chiến dịch báo chí truyền truyền thông lên án Phan Nhật Nam Việt Cộng nằm vùng, phủ nhận cờ vàng Giữa ngộ nhận oan khiên, câu nói Tơ Phạm Liệu đủ làm Nam ấm lòng: “Tao biết thằng Nam từ hồi nhỏ, hai đứa tao nhà, học chung trường Nó Việt Cộng được.” 2005-2018 làm việc tuổi 76 sống Nam California TÁC PHẨM Trước 1975 Dấu Binh Lửa (Nxb Đại Ngã, Sài Gòn 1969) Tường trình người chiến tranh nơi Miền Nam 1960-1968 Dọc Đường Số (Nxb Đại Ngã, Sài Gòn 1970) Trên quê hương, dọc lộ, địa ngục có thật ngày mở Ải Trần Gian (Nxb Đại Ngã, Sài Gịn 1970) Tự hố qua biến cố trị, quân Huế, Đà Nẵng, Miền Trung 1966 Dựa Lưng Nỗi Chết (Nxb Đại Ngã, Sài Gòn 1971) Thảm hoạ Xuân Mậu Thân 1968 Huế viết với khung cảnh tiểu thuyết Mùa Hè Đỏ Lửa (Nxb Sáng Tạo, Sài Gòn 1972) Thiên hùng ca Mùa Hè Miền Nam trận chiến giữ đất, bảo vệ dân Tù Binh Hồ Bình (Nxb Hiện Đại, Sài Gịn 1974) Lời báo động khẩn thiết sau Hồ bình nguỵ danh từ Hiệp định Paris 1973 Mỗi tựa sách với tên nhà xuất Bút ký chiến tranh Phan Nhật Nam tái nhiều lần Miền Nam trước 1975 hải ngoại sau này, riêng Mùa Hè Đỏ Lửa tái tới lần thứ 30 nhiều nhà xuất khác tác giả nhà xuất toán nhuận bút Sau 1975 Những Chuyện Cần Được Kể Lại (Nxb Tú Quỳnh, California 1995) Đường Trường Xa Xăm (Nxb Tú Quỳnh, California 1995) Đêm Tận Thất Thanh (Tác giả xuất bản, Houston 1997) Những Cột Trụ Chống Giữ Quê Hương (Nxb 1997) Mùa Đông Giữ Lửa (Tác giả xuất bản, Houston 1997) Chuyện Dọc Đường (Nxb Sống, California 2013) Phận Người, Vận Nước (Nxb Sống, California 2014) Hình 3: bìa sách Phan Nhật Nam xuất trước 1975, riêng bìa Tù Binh Hồ Bình sách tái hải ngoại 1987 [tư liệu Ngơ Thế Vinh] Hình 4: bìa sách Phan Nhật Nam xuất sau 1975 hải ngoại, thực từ sau 1993, thời gian Phan Nhật Nam thoát khỏi Việt Nam [tư liệu Ngô Thế Vinh] Tiếng Anh Peace and Prisoner of War (Nxb Kháng Chiến, Hoa Kỳ 1987) The Stories Must Be Told (Nxb Nắng Mới, Westminster 2002) A Vietnam War Epilogue (Nxb Thư viện Tồn Cầu, California 2013) Hình 5: từ trái, bìa tiếng Việt Tù Binh Hồ Bình, Nxb Kháng Chiến 1987; tiếng Anh Peace and Prisoners of War,1989 [tư liệu Ngô Thế Vinh] Tiếng Pháp Stigmates de Guerre (Nxb Sống, California 2016) Un Été Embrasé (Nxb L’ Harmattan 2018) Hình 6: từ trái, bìa tác phẩm Mùa Hè Đỏ Lửa; bìa Un Été Embrasé, dịch tiếng Pháp Liễu Trương, Nxb L’Harmattan, série Asie 2018 (dịch giả Liễu Trương làm luận án tiến sĩ Sorbonne với đề tài: Võ Phiến, Culture Nationale, Lectures Occidentales 2001) [tư liệu Ngô Thế Vinh] PHAN NHẬT NAM VÀ VÕ PHIẾN Vào tháng năm 1993 năm Phan Nhật Nam tới Mỹ, sách Văn Học Miền Nam – Ký, Võ Phiến viết: “Phan Nhật Nam, viết liên tiếp sáu ký chiến tranh Đọc điều ông kể, người dân nghe chuyện lính lây ln phẫn nộ, uất hận ơng Lịng nghĩ đến “văn” tác phẩm Mười lăm năm* người lính Nhảy Dù, ơng làm lính xứng đáng Mười lăm năm lao tù cộng sản, ông làm tù nhân can trường… Văn nghiệp mười năm ông phản ảnh chỗ nhiệt tâm dũng mãnh, can trường, sống Cái “văn” ông (5) [* theo Phan Nhật Nam, số 14 năm lính, 14 năm tù / ghi người viết] Phan Nhật Nam viết Dọc Đường Số 1, có tâm riêng ơng:“Viết sau năm lính, cảnh đời vừa qua kích thích ảnh hưởng tơi q đỗi Thơi viết bút ký: Viết bút ký thứ cầu kinh niềm cô đơn đen đặc, viết bút ký để thấy giọt nước mắt vơ hình tn chảy sau lần nín kín, viết bút ký tiếng thoát sau hàm nghiến chặt thấm ướt máu tươi từ đôi môi khô héo Tôi viết bút ký tiếng thở dài đêm.” (4) Hình 7: Phan Nhật Nam nhà Võ Phiến Los Angeles tháng 11.1995 [tư liệu Viễn Phố] Dấu Binh Lửa, Phan Nhật Nam mắt 1969 gây nơi người đọc chấn động sâu xa Là bút ký chiến tranh đầu tay cho thấy bút lực văn tài Coup d’ essai, coup de mtre Một trích đoạn, câu chuyện chị Lai Kiến Hồ vùng sơng nước Đồng Bằng Sơng Cửu Long Trong hành quân truy lùng VC, Tiểu đoàn Dù đánh tan địch quân, Phan Nhật Nam thiếu uý trường Võ Bị Đà Lạt, huy trung đội trận đánh lớn đầu đời: “Tôi vào nhà âm ỉ cháy, cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc khói xám Một người đàn bà áo trắng quần đen tay ôm lẵng mây trước ngực ngồi im gạch đơi mắt nhìn thẳng ngơ ngác Thấy vào chị ta đứng dậy, đứng thẳng người tượng, thân chết với đôi mắt không cảm giác… Tôi đến trước chị đàn bà - Làm chị ngồi đây, đánh sao? Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng lẵng mây vào mặt tôi, động tác nhanh gọn người tập thể dục Sau thống ngạc nhiên tơi đưa tay đón lấy Hai áo quần, khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc chặt dây cao su Mở gói, hai sợi giây chuyền vàng, đôi tai… Tên lính xua tay đuổi người đàn bà chỗ khác Lạnh lùng, chị ta xoay người bước xác chết nhập tràng - Chị quay lại trả - Tơi nói vọng theo Người đàn bà xoay lại, với bước chân im lặng, trở đứng trước mặt đôi mắt vỡ bùng sợ hãi, vẻ hốt hỏang thảm hại làm răn rúm khuôn mặt run đôi môi Chị ta trẻ lắm, khỏang hai bảy, hai tám tuổi, da trắng mát tự nhiên, tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm tú Tôi đưa trả lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, cánh tay run rẩy tiếng khóc bị dồn xuống Chiếc lẵng rơi xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc song song thân người Dịng nước mắt chảy dài má Tơi hươi mũi súng trước mặt chị ta: - Ngồi đây! Tôi nịng súng vào bực tam cấp Khi tụi tơi chị theo Tại khóc, nhặt vàng lên - Im lặng, có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà run lên bần bật, nước mắt ràn rụa Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo trước ngực Không! Không thể được, tơi muốn nắm bàn tay để ngăn ngón tay run rẩy mở dần hàng nút bóp để phơi nắng phần ngực trắng hồng! Không phải chị Người đàn bà hiểu lầm Không lấy vàng bắt đứng lại! Chị ta khơng hiểu lời nói tơi, người Việt Nam mảnh đất Chị ta tưởng tơi thèm muốn thân xác địi hiếp dâm! Tội nghiệp cho nhiêu, tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi biết đời sống đầy máu lửa đớn đau tủi hổ đến ngần Tơi lính với ý nghĩ: Đi cho quê hương chấm dứt chiến tranh cách góp mặt Thê thảm biết cho với ngộ nhận tủi hổ Tôi muốn đưa tay lên gài nút áo bật tung, muốn lau nước mắt mặt chị chân tay cứng ngắc hổ thẹn Và chị nữa, người đàn bà quê thật tội nghiệp, cảnh sống đưa chị vào sợ hãi mê muội để dẫn dắt ngón tay cởi tung hàng nút áo, sẵn sàng hiến thân cho tên lính trẻ, tuổi em út, nước mắt chan hòa khuôn mặt đôn hậu tràn kinh hãi Quân rút khỏi làng, chị đàn bà theo chúng tôi, với bước ngượng ngập cứng nhắc, đơi mắt nhìn vào khoảng trống khơng cảm giác… Qn rút gần đến quốc lộ, sông bên trái đầy thuyền, hỗn độn dòng người chen chúc Dân vùng hành quân trốn từ ngày trước, tiếng người kêu la vang dội khoảng sông, họ hỏi thăm tình trạng nhà cửa, người thân thích, người kẹt vùng hành quân Tiếng khóc vang rân - Lai! Mày Lai ơi! - Bà già sơng mồm kêu tay ngoắc chị đàn bà theo Chị ta dừng lại để nhớ dĩ vãng, nhớ khỏang sống qua - Lai! Lai ơi, má - Chị đàn bà đứng lại xoay người phía dịng sơng Má! Má! Tơi thấy đơi mơi run rẩy thầm: Nhà cháy rồi! Nhà cháy rồi! Chị ta lần phía bờ sông, với bước chân người hồn, bóng áo trắng hằn đám dừa xanh.” [Hết trích dẫn, Người Chết Dưới Chân Chúa, Dấu Binh Lửa] Nhân có dịch Dấu Binh Lửa sang tiếng Pháp: Stigmates de Guerre, Phan Nhật Nam xúc cảm viết thư ngỏ gửi hữu: Dấu Binh Lửa sống đến 48 năm (1968-2016) người viết vượt tuổi 70… Quả thật phép lạ qua chiến tranh, khổ nạn Việt Nam từ tồn sách đến người lính viết nên giòng chữ đầu đời nầy lửa đạn Mậu Thân Huế, 1968 Nay sách thành hình với chữ, nghĩa khác – Pháp Ngữ, ngôn ngữ mà thân bạn thấm sâu từ tuổi thơ ấu quê nhà, người cách, cường độ vẻ mỹ lệ, cao quý qua âm sắc, cấu trúc, văn phong, văn ý Quả thật thân không nghĩ phép lạ thứ hai nầy thực; chuyện thần kỳ trở thành thật từ giòng chữ anh Phan Văn Quan, tiếp nên chuyện Tòa Báo Sống có tham dự ngẫu nhiên / cách cố ý Nguyễn Xuân Nghĩa, dần hoàn chỉnh với Bồ Đại Kỳ, qua hợp tác cô TT Tơn Nữ Phan Tơi khơng q lời thật thân hồn cảnh khơng thiết tha với điều Cho dù sách viết máu, nước mắt, nỗi đau có thật Cơ Thủy Tiên có mặt Pháp, tiếp xúc với bạn bên có in năm – Một năm Thân lần đời 48 năm trước Có điều kỳ thú sách có liên hệ cụ thể với người gốc xứ Huế, họ Phan! Phan Nhật Nam (1943-2016) với Mỗi Người Bạn Huế-Đà Nẵng-SàigònParis nơi nước Mỹ Tôi quen Phan Nhật Nam Vũ Ngự Chiêu từ Việt Nam, có lẽ gần gũi thân thiết với Nam thời gian sống Mỹ Với khơng chút dè dặt, tơi nói với Nam: “Bút ký viết Chiến Tranh Việt Nam trước 1975 Phan Nhật Nam hay hai miền Nam Bắc” Với chút dư vị cay đắng, Nam nói: “Chỉ có bác nghĩ tơi vậy, khơng phải nhìn văn giới với bạn Võ Bị nữa.” Bản thân Nam bị đối xử bất công, với nước mà kể với cộng đồng hải ngoại PHAN NHẬT NAM VÀ HỮU THỈNH Ngày đầu tháng 9, 2017 Phan Nhật Nam phone cho tôi, cho biết anh nhận thư Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam mời tham dự họp mặt diễn Hà Nội số địa phương miền Bắc, từ ngày 20 đến 25 tháng 10 năm 2017 Rồi qua eMail, Nam chuyển cho đọc nguyên văn điện thư Hữu Thỉnh Thư gửi nhà văn Phan Nhật Nam Thưa Anh, 1/ Để đỡ đường đột, xin giới thiệu Tôi Hữu Thỉnh, người đọc anh lâu, làm việc Hội Nhà văn Việt Nam Tôi gặp Thuỵ Kha vừa bên về, cho biết có gặp anh hai người uống bia vui vẻ Đây kiện bất ngờ thú vị Với dư âm gặp ấy, viết thư thăm anh bày tỏ nguyện vọng “tái bản” gặp ấy, di chuyển quê nhà với quy mô rộng hơn, thời gian dài khuôn khổ gặp mặt Hội Nhà văn Việt Nam với nhà văn Việt Nam sống làm việc nước Đây hội ngộ mà mong mỏi từ lâu, thực Với ý nghĩa cao cả, góp phần vào làm giàu giá trị truyền thống dân tộc, xứng đáng để vượt qua xa cách trở ngại, ngồi lại với tình đồng nghiệp Tơi chờ đợi anh chia xẻ điều chân thành mời anh tham gia kiện nói Anh Nam ơi, tơi muốn nói thêm rằng, khơng cịn trẻ Tơi hình dung gặp gỡ có ý nghĩa cho năm tháng cịn lại Tơi dự đốn rằng, có khó khăn Nhưng từ sâu thẳm thiên chức nhà văn, chọn Dân Tộc làm mẫu số chung để vượt qua tất 2/ Cuộc gặp mặt dự kiến diễn từ 20 đến 25 tháng 10 năm 2017 Hà Nội số địa phương phía Bắc Trường hợp anh Nam, Ban tổ chức lo chi phí tồn thời gian tham gia Cuộc gặp mặt Vì lần đầu, cịn nhiều bỡ ngỡ, xin anh vui lòng lấy vé giúp cho biết thời gian chuyến bay để đón anh sân bay Nội Bài Q trình chuẩn bị có cần trao đổi, xin anh cho biết sớm 3/ Ngay sau hồi âm anh, tơi gửi giấy mời thức chương trình Cuộc gặp mặt Mùa Thu Hà Nội giá trị bền vững tâm hồn Việt chờ đón gặp mặt 10 Chúc anh sức khoẻ, may mắn, gia đình hạnh phúc mong sớm nhận tin tốt lành Hũu Thỉnh, Hà Nội 1/9/2017 … Tơi có cảm tưởng Nam xúc động với “mixed feelings” nhận thư Hữu Thỉnh Nhiều câu hỏi đặt cho Nam: trả lời hay khơng thư Hữu Thỉnh, có nên cơng khai hoá thư, trả lời với tư cách một người lính Miền Nam hay Nhà Văn Tơi có gợi ý với Nam: cho dù Nam chưa nhận nhà văn mà người lính-viết văn, Hữu Thỉnh mời Nam với tính cách Nhà Văn khơng phải người lính Miền Nam Thư trả lời bạn có, với tư cách người cầm bút Và bạn có tất lý lẽ để trả lời Hữu Thỉnh với dòng chữ thật cô đọng – theo văn phong mà gọi style télégraphique / đánh điện tín Và Phan Nhật Nam cho đọc thảo điện thư gửi Hữu Thỉnh trước gửi Tôi nói với Nam: “Dù bạn muốn hay khơng, dòng chữ trở thành phần lịch sử.” … Thư gửi ông Hữu Thỉnh Hội Nhà Văn Hà Nội [Qua địa điện thư cô Đào Kim Hoa Phụ tá Ngoại vụ Hội Nhà văn] Tôi, Phan Nhật Nam, nguyên sĩ quan cấp Đại Uý Hiện Dịch Thực Thụ thuộc Sư Đoàn Nhảy Dù Quân Lực VNCH gởi đến ông Hữu Thỉnh, Chủ Tịch Hội Nhà Văn Hà Nội để trả lời thư ngày tháng 9, 2017 qua điện thư cô Đào Kim Hoa 1/ Từ vị quân nhân thuộc đơn vị tác chiến Quân lực Miền Nam vừa kể ra, với tính khách quan, độc lập người không liên hệ sinh hoạt giới văn hoá, học thuật nước, Hà Nội trước, sau 1975 Tơi có thư để trả lời mời gọi ông Hữu Thỉnh trực tiếp gửi tới cá nhân tơi nhằm thực tiến trình gọi “Hoà Hợp Hoà Giải.” Câu trả 11 lời trước tiên, dứt khốt là: Tơi xin hồn tồn từ chối mời gọi lẽ… 2/ Là người sinh trưởng từ thập niên 1940, tiếp sống qua hai chiến 1945-1954; 1960-1975, thực tế lịch sử, chiến tranh, xã hội Việt Nam trước, sau 1975 cho người lính chúng tơi xác chứng: khơng có chủ trương hoà hợp hoà giải từ người / chủ nghĩa / chế độ cộng sản lý thuyết qua sách lược hành động 3/ Từ thực tiễn # thêm kinh nghiệm mà thân cá nhân đối tượng thụ nạn thành phần gọi “Nguỵ Quân-Nguỵ Quyền” thuộc chế độ Quốc Gia Việt Nam (1948-1954); Việt Nam Cộng Hồ (1955-1975) đến hơm tiếp tục bị miệt thị, xuyên tạc triệt hạ chiến tranh chấm dứt từ 1975 4/ Trong tình chung # 2, # 3, chắn khơng thể thực “Hồ Hợp Hồ Giải” ơng Hữu Thỉnh đề nghị ! Cũng bởi, giới Nhà Văn đối tượng hàng đầu bị bách hại tất chế độ cộng sản Đông-Tây Lịch sử đẫm máu 100 năm chế độ cộng sản từ 1917 đến vũng tối ghê rợn phủ chụp lên lương tri nhân loại Hỏi thử họp mặt tháng 10 Hà Nội (cho thực lòng nữa) gây tác dụng gì? Nhà Văn? Nhà Văn Việt Nam đích thực ai? Nhưng vấn đề cá nhân – Trước sau Người LínhViết Văn Cũng tơi chưa nhận Chứng Chỉ Giải Ngũ Bộ Quốc Phòng / VNCH cho dù không mặc quân phục từ 1975 5/ Hãy nhìn lại… Thương phế binh VNCH lão nhân phế binh, thương trận không sống với dạng Con Người từ 30 Tháng 4, 1975 Hãy Người Lính VNCH cịn sống sót gia đình trở lại Miền Nam sửa sang phần mộ Chiến Hữu nơi Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà nơi giới cầm quyền Hà Nội chủ trương phá bỏ cách có hệ thống, người chết gần nửa kỷ qua đe doạ Chế độ XHCN! Xin “Hoà Hợp Hoà Giải” với người chết Với người sống sau thảm hoạ Formosa, Nghệ An Hãy hoà hợp hoà giải với 12 “Khúc ruột nước” trước Khi không cần mời, “Khúc ruột ngàn dặm” Về đông Người Viết Văn – Lương Tri Chứng Nhân Thời Đại Tất Việt Nam Kính thư, Người Lính - Viết Văn Công Dân Mỹ gốc Việt Phan Nhật Nam Washington DC, tháng 9, 2017 Hình 8: tranh hí hoạ Babui Mamburao 9/2017 nhân kiện Chủ tịch Hội Nhà Văn Việt Nam Hữu Thỉnh mời nhà văn Phan Nhật Nam, tác giả Mùa Hè Đỏ Lửa tham dự họp mặt Hà Nội số địa phương miền Bắc từ ngày 20 đến 25 tháng 10 năm 2017 [nguồn: Đàn Chim Việt] Bức thư Phan Nhật Nam trả lời ông Chủ Tịch Hội Nhà Văn Hữu Thỉnh, gây nhiều phản ứng khác kể nhiều trích Nhưng từ lâu “miễn nhiễm” Nam “lì địn” Một bà Nam tuổi gần 90 từ Canada, có chồng Đại tá VNCH chết trận Lam Sơn 719 Hạ Lào, không rõ thực hư bà nghi hỏi Nam: “O nghe Hà Nội phải không? Nam trả lời khơng, bà nói tiếp: Nếu thật dượng chết nhắm mắt cho được.” 13 Nhưng có lẽ, hạnh phúc đầy đủ với Phan Nhật Nam coup phone nhận từ đệ tử cũ, trung sĩ vác máy truyền tin theo Nam Tiểu đồn Nhảy Dù, có biệt danh Hiền rỗ cịn sống Hố Nai Biên Hồ: “Tụi em vơ ấm lịng với câu trả lời khơng đích thân.” Người lính Nhảy Dù quen gọi cấp huy đích thân Hiền muốn nói tới thư Phan Nhật Nam trả lời Chủ tịch Hội Nhà Văn Hữu Thỉnh từ chối lời mời Hà Nội Những người lính Miền Nam cho dù có bị đầy đoạ khổ cực từ bao năm từ bao giờ, lửa ấm kiêu hãnh chưa tắt lòng họ VẪN NHỮNG CON SỐ LN ÁM ẢNH Phan Nhật Nam có trí nhớ kỳ lạ kiện số, số có riêng ý nghĩa đời Nam Phải hậu chứng ngày tháng dài đẵng đếm lịch tù Phan Nhật Nam? Chỉ riêng tháng thôi, Nam nhớ in kiện với số: 11.06.1963 ngày Thích Quảng Đức tự thiêu; ngày 11.06.1965 kết thúc trận đánh Đồng Xoài; 19.06.1965 ngày Quân Lực Sắp tới Ngày Quân Lực 19 tháng 06, Nam viết eMail cho người bạn bên TQLC: Bác TV Cấp ơi, Quả thật viết không nổi, đọc không xuống ngày nầy, lại thêm nhớ Ngày Quân Lực, 19/6/2018 tới - Ngày ấy, năm 1965, bác (mấy ông K.19) qua tuổi 20 Tôi chưa hồn hồn lần Trần Trí Dũng chết ( Anh Trần Văn Ký, Á Khoa 17; TTrg Hợp Khố 14), Đồn Phương Hải bị thương, Lâm Văn Rớt bị bắt Tiểu đoàn ND chết bị thương 14 sĩ quan, từ tiểu đoàn trưởng đến trung đội trưởng tiếng đồng hồ Trận Đồng Xồi (11/6/65) Tơi biết ngồi ơm trẻ lính khóc văn phòng đại đội (là viên thiếu úy sống sót ĐĐ72) Ra Biên Hịa thấy thêm cảnh vợ lính Tiểu Đồn 52 BĐQ; Tiểu Đồn 2/7/SĐ5BB (Sư Đoàn Đại tá Thiệu) trước 1964 đóng Biên Hịa 14 Tình cảnh đau thương TĐ7ND; 52 BĐQ; 2/7/SĐ5BB… năm 1965 so với nguy nan tan nát đất nước ngày đâu thấm vào đâu?! Người Lính VNCH làm gì? Tơi muốn cầm trái lựu đạn Sài Gịn thơi! Thiếu úy Phan Nhật Nam K.18/TVBQGVN/Tiểu Đoàn ND, KBC 4919 Như chu kỳ số 14, tên Nam – mẫu tự N thứ tự số 14 Trong thư chuẩn bị chia tay với bạn đồng đài SBTN, có đoạn Nam viết: “Tơi lính 14 năm (1961-1975), tơi tù 14 năm (19751989) 14 năm, rời SBTN Đời sống hợp tan khơng lường Vậy tạm chia tay” Như chốc, thời gian gần Phan Nhật Nam thấy ngày tháng bonus lại cho dù có kéo dài thêm khơng mang ý nghĩa Và bước, bước Phan Nhật Nam thản nhiên chuẩn bị kết thúc ý nghĩa cho đời 11.06.1963 ngày Thích Quảng Đức tự thiêu ám ảnh với Nam Nam nghĩ rằng, chưa anh có ý tưởng tự / suicide mà Nam cho trốn chạy Khơng có nỗi sợ hãi khiến anh phải trốn chạy Nhưng anh khơng nhận tự thiêu / self-immolation… anh khẳng định khơng phải tự trị / political suicide mà nghi thức/ ritualistic hoá thân / metamorphose lửa để đánh động mà Nam muốn gọi lương tâm thời đại Bước hố thân cần tới hùng tâm định đương đầu can đảm Vẫn theo Nam, với quan điểm Nhà Phật, đời sống giới hạn tồn nhục thân… Phan Nhật Nam thảo tâm thư di bút, gửi tới Đức Giáo Hoàng, Đức Đạt Lai Lạt Ma, Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc, bao gồm hai thủ lãnh trị giới Tổng Thống Mỹ Chủ Tịch Nhà Nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa… MỘT CHUẨN BỊ BÌNH THẢN VÀ CHU ĐÁO Bây Phan Nhật Nam Arizona Nói chuyện qua phone, lúc diễn trận chung kết World Cup bóng đá 15.07.2018 hai đội Croatia Pháp Nam hồn tồn khơng biết khơng quan 15 tâm tới kiện thể thao hành tinh Hình nhà có Nam, anh tĩnh tâm phòng im vắng Các làm, khỏi nhà Hầu không biết, hai tuần trước thôi, Phan Nhật Nam tới gần đường ranh dốc tử sinh Nam chu đáo thản nhiên chuẩn bị cho kết thúc tự nguyện Một ngày sau ngày Quân Lực 19.06.2018, sáng Nam lái xe tới đài SBTN Thường anh làm việc nhà, gửi qua internet vào đài có chương trình thu hình hay Talk show với Kim Nhung Hơm khơng có chương trình thu vậy, khơng có hẹn anh tới Đi vịng, lần Nam tươi cười chào hỏi người Và anh tìm gặp cậu đàn em tên Nam Anh nhờ Nam tới Tượng đài Chiến sĩ Việt Mỹ, đường All American Way, với lý “thực video clip ngắn sinh hoạt cộng đồng” Hồn nhiên, cậu đàn em đem theo video camera gọn nhẹ với Phan Nhật Nam Tới nơi, thấy ông anh xuống xe, mở cốp sau xe lấy cờ VNCH, bình nhựa đỏ gallons bốc mùi xăng Hiểu điều xảy ra, thất sắc, cậu nói lớn tiếng với Phan Nhật Nam “Anh ơi, đâu có Em người Cơng giáo, sống chết tay Chúa, em đâu để anh làm chuyện Anh không ngưng em la lên, bót Cảnh sát phía trước.” Trước tình này, biết dự định khơng thành, Nam khơng có phản ứng lại bình thản lên xe đưa cậu em trở đài Sau đó, khơng có chuyện xảy ra, Nam tự lái xe đường nhà Nam nẩy ý muốn tìm nhiếp ảnh viên Trương Tuấn, cậu em giang hồ khác mà Nam biết Tuấn sẵn sàng nghe Nam làm chuyện gì, khơng kiếm đâu cell phone mà từ sáng anh mang sẵn bên với lời dặn cuối cho hai Arizona Ngày 30.06.2018, Nam dự đại hội cựu học sinh Phan Chu Trinh Đà Nẵng Gặp lại bạn cũ, Nam khơng có nhiều cảm xúc 16 Trở nơi chung cư lầu 8, Đường Số flashback khiến Nam lại nhớ tới Dọc Đường Số ngày Và hai ngày sau đó, ngày tháng 7, chuẩn bị lái xe đưa bạn thăm thầy cũ San Diego, Nam thấy bảng đồng hồ xe / dashboard có báo hiệu đèn vàng, khơng biết chuyện gì, Nam rẽ qua garage đàn em Cậu cho biết, đèn báo hiệu bánh xe bị xẹp Lại thấy có mùi xăng bốc ra, cậu mở cốp sau la Nam: “Trời nóng trăm độ, để bình xăng sau xe cháy nổ lúc nào, đâu có được!” Nam lấy cớ xa xuống San Diego, sợ thiếu xăng nên đem theo xăng secours.” Cậu vừa vá lốp xe vừa giúp Nam đổ gallons xăng-super vào bình xăng xe Dự định khơng thành, lần Nam đổ ý Chúa Thánh Linh chưa cho phép anh bước khỏi ải trần gian Rồi thể Nam bắt đầu có biểu bất thường, người anh bị cứng lại, đau ran bên ngực trái tim gần nghẽn lại khơng đập Nam tới phịng mạch Bs Nguyễn Ngọc Kỳ, đàn anh bên Khơng qn bác sĩ gia đình Nam nhiều năm Anh Kỳ cho Nam nhập viện khẩn cấp Hai ngày nằm viện, với thử nghiệm tim mạch tổng trạng tốt Và Nam xuất viện Nam nhớ rõ, từ ngày sang Mỹ có lẽ lần thứ tư anh bị hội chứng tim mạch Sau đó, để có khơng khí gia đình, Nam bay sang Arizona sống với hai để có ngày tĩnh tâm Qua phone, Nam kể lại đêm qua, đứa thấy đầu bố Nam sáng lên thấy có bơng sen vàng trán bố Phan Nhật Nam có xác tín tượng mà anh tin có thật Khơng muốn đụng tới đức tin bạn, nghĩ theo khía cạnh y khoa: ảo giác / delusional khơng phải gặp nơi nhóm bệnh nhân Cựu Chiến Binh Việt Nam/ Vietnam Vets chục năm qua mà thường gặp Trưa 20.07, anh Phạm Phú Minh Diễn Đàn Thế Kỷ sau dự triển 17 lãm tranh Hs Nguyễn Đình Thuần từ hội trường Việt Báo về, biết quen thân với Phan Nhật Nam, anh PPMinh, viết eMail cho tơi: Anh Vinh, Phịng tranh Nguyễn Đình Thuần trưa có nhiều văn nhân tài tử, gặp vui Tuần trước gửi mail cho Nam chúc mừng Mùa Hè Đỏ Lửa dịch sang tiếng Pháp, nhận trả lời vắn tắt Nam nói chỗ xa Nay gặp biết chỗ bệnh viện Sau đại hội cựu học sinh Phan Chu Trinh Đà Nẵng Nam bị cứng người, theo lời Nam, trái tim gần đập không Đưa vào bệnh viện cấp cứu, người ta khám hết người kể Nuclear Stress Test khơng thấy bệnh tật hết, thứ tốt Có vẻ dồn nén tâm lý mà gây khó khăn cho tim Theo tơi thấy Nam hồn tồn trở lại bình thường, có cho tơi xem ảnh chụp bệnh viện có quần ánh sáng trán Phan Nhật Nam có văn tài, có vài tật vui vui Tơi quý tài năng, có khuynh hướng quên phần cịn lại Hơm qua Nam nói nhiều chị Liễu Trương với tác phẩm Albert Camus Rất vui, chuyện tích cực Nếu anh có viết Phan Nhật Nam nên cơng bố, tơi mong điều Nam cho biết chưa nhận dịch Mùa Hè Đỏ Lửa, nhà xuất gửi Như Mỹ có anh Vinh có Un Été Embrasé, dịch giả gửi Cịn tơi tháng Tám LH từ Pháp mang sách Hằng ngày thường cảm thấy mệt, tình trạng chưa thấy lối PPMinh 20.07.2018 Phạm Phú Minh trải qua 13 năm tù, có giai đoạn bị giam nơi trại Thanh Cẩm, Thanh Hoá Năm 1983 sau Phạm Phú Minh đưa vào trại miền Nam, Phan Nhật Nam chuyển tới trại Thanh Cẩm Anh Phạm Phú Minh bị Hội chứng Mệt Mỏi Kinh niên / Chronic Fatigue Syndrome nhiều năm, mà khơng có chẩn đốn bệnh lý 18 rõ rệt Nếu bảo rằng, triệu chứng PTSD chắn anh phủ nhận khơng tin Hình 9: trái, quốc kỳ VNCH lớn; phải:chiếc bình nhựa gallons xăng để sau cốp xe đường tới Tượng đài Chiến sĩ Việt Mỹ, đường All American Way, ngày 20.06.2018, Westminster Hình 10: Phan Nhật Nam nhập viện ngày 02.07.2018, đau ngực / chest pain, rối loạn tim mạch cao huyết áp Trên hình, Nam nhìn thấy có bơng Sen Vàng toả sáng trán, “huệ nhãn” mà riêng anh có [tư liệu Ngơ Thế Vinh] 19 Hình 11: trái, đoạn thơ Phan Nhật Nam Đêm Tận Thất Thanh (1997); phải: dòng di bút dặn dò người quản lý chung cư Flower Park Plaza, # 812 số phòng Phan Nhật Nam Cũng Chung cư này, lầu 10 nơi nhà thơ Nguyễn Chí Thiện sống ngày tháng cuối đời [tư liệu Ngô Thế Vinh] VẾT THƯƠNG KHÔNG CHẢY MÁU PTSD / Post Traumatic Stress Disorder hội chứng rối loạn hậu chấn thương – dạng chấn thương tâm lý, thường gặp nơi cựu chiến binh, thường dân phải trải qua, chứng kiến cảnh chết chóc tàn phá chiến trận hay bị tù đầy Phan Nhật Nam, sĩ quan tác chiến, phóng viên chiến tranh, với 14 năm tù bao gồm bị gông cùm biệt giam, Nam kẻ sống sót / survivor phép lạ thể mang đầy thương tích – với vết thương không chảy máu [Wounds Don’t Bleed] Trong suốt chiến tranh Việt Nam, PTSD chưa chẩn đoán y khoa chấp nhận cách phổ quát Cho tới đám cựu chiến binh Mỹ tham dự viễn chinh từ Irak, Afghnistan trở ngồi số thương vong vũ khí súng đạn, cịn có tượng số tự tử gia tăng bất thường tới mức báo động, đưa tới nhiều nghiên cứu kết PTSD thức cơng nhận thực thể “chẩn đốn bệnh lý / medical diagnosis” từ thập niên qua [từ 1980] Đó hội chứng phức tạp biến thiên qua cá nhân, kể: tái trải nghiệm / reexperiencing: ác mộng, hồi tưởng / flashbacks, ám ảnh chấn thương / unwanted thoughts of the traumatic events Tất dẫn 20 tới mẫn cảm / hyper-vigilance, dễ giận / anger, dẫn tới né tránh / avoidance, tự cô lập / isolation, hoang tưởng / paranoia Nhiều năm làm việc bệnh viện cựu chiến binh, nói trải nghiệm khơng phải khơng thường gặp Khơng cựu chiến binh với nhiều kiêu hãnh – có Phan Nhật Nam, cho dù có tất triệu chứng điển hình PTSD chối từ / denial, khơng muốn chấp nhận hay nhắc tới thực trạng cho biểu yếu đuối / weakness, thực vết thương chiến trận / combat wound cho dù không chảy máu, với vết thương tra tù đày âm thầm tàn phá người Phan Nhật Nam cách toàn diện Bề tâm lý ổn định kết của dồn nén cảm xúc vào vùng vơ thức, để cịn biểu thân xác mà từ y khoa gọi somatization như: triệu chứng rối loạn tim mạch, thần kinh hay tiêu hố… mà khơng giải thích phương pháp chẩn đốn bệnh lý thơng thường, biểu rõ nét tình trạng căng thẳng / stress gia tăng Hình 12: trái, Phan Nhật Nam đứng nhìn xuống từ lầu 8; phải, Phan Nhật Nam chứng vật: cờ vàng lớn, bình đựng xăng gallons hai hộp quẹt gas Nam lúc robot, buông xả, khơng cảm xúc, anh để mặc tơi phịng chung cư anh vô thức, anh làm theo điều yêu cầu Trong phịng Nam, ngồi trang thờ cúng gia tiên với di ảnh Mẹ - bà chết trẻ tuổi 39, cịn có bàn thờ 21 Phật bàn thờ Chúa, với hình Cha Trương Bửu Diệp [photo by Ngô Thế Vinh] RŨ BỎ KÝ ỨC: KÝ ỨC NGƯỜI Phan Nhật Nam khác chừng anh chưa thoát khỏi vũng lầy Chiến Tranh Việt Nam, mà anh “là kẻ sống sót.” Bất đâu bao giờ, với quan điểm y khoa, Phan Nhật Nam luôn bệnh nhân với rủi ro cao / high risk patient, sau lần tự thiêu bất thành / unccessful suicidal attempt, mà Nam phủ nhận muốn gọi chọn lựa hố thân, khơng biết có lần thứ hai, thứ ba… tới lúc đó, khơng bất ngờ Nam thành công chọn bước cho mình, để khỏi Ải Trần Gian Phan Nhật Nam khuôn mặt cộng đồng Với anh người bạn, với nhãn quan y khoa anh người bệnh đầy rủi ro Tôi tôn trọng quyền riêng tư anh muốn cơng khai hố kiện đây; phương diện tâm lý học bước điều trị khử nhạy / desensitization tình thử thách đưa tới phản ứng xúc động đáng hay không hợp lý, người bệnh giải toả số phản ứng tiêu cực thay thư giãn Đó bước phịng ngừa thứ cấp / secondary prevention thay đến lúc đó, trễ để phải chứng kiến / fait accompli hối tiếc để viết lời điếu / requiem Chính thản nhiên Nam khiến quan tâm Tôi cân nhắc trách nhiệm với Phan Nhật Nam, viết kiện này; với lời tạ lỗi điều viết khiến bạn thêm nặng lịng NGƠ THẾ VINH Sài Gịn 1963 – California 2018 22 Tham Khảo 1/ Súng Đạn Nào Giải Quyết Được khổ Đau Lưu Diệu Vân Phỏng vấn nhà văn Phan Nhật Nam Thời Báo 30.04.2018 2/ Gặp Phan Nhật Nam Quốc Lộ Trần Vũ, Tạp Chí Hợp Lưu 10.08.2013 2/ Bút Ký Irina, Tập I Phan Nhật Nam, pp.86-90, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ 1992 3/ Như Phong, Gió Vẫn Thổi Phan Nhật Nam Tưởng Niệm Nhà Báo Như Phong Nxb Viet Ecology Press & Người Việt Books 2016 4/ Dọc Đường Số Phan Nhật Nam, Nxb Đại Ngã, Sài Gòn 1970 5/ Văn Học Miền Nam, Ký Võ Phiến, Nxb Văn Nghệ 1999 23