... đằng sau con chữ. Cũng là nỗi nhớ, nhưng nỗi nhớ của Xuân Quỳnh không “rõ mồn một” như ông hoàng thơ tình – Xuân Diệu: “Anh nhớ ảnh, anh nhớ hình / Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi”, không cụ thể ... thể của nỗi nhớ - bờ, ba câu thơ kế tiếp: Ngày đêm không ngủ được/ Lòng em nhớ đến anh/ Cả trong mơ còn thức… giúp chúng ta thấy được niềm nhung nhớ dãn dài theo cả thời gian...