2.1. Những vấn đề chung về nhõn vật
“Núi đến nhõn vật văn học là núi đến con đường miờu tả, thể hiện trong
tỏc phẩm bằng phương tiện văn học” [43; 277]. Nhõn vật văn học là đối tượng
để nhà văn khỏi quỏt, phõn tớch đời sống và tỏi hiện bằng cỏc phương tiện đặc
trưng của văn chương. Núi đến nhõn vật văn học là núi đến : “khỏi niệm dựng để
chỉ hiện tượng cỏc cỏ thể con người trong tỏc phẩm văn học - cỏi đó được nhà văn nhận thức và tỏi tạo, thể hiện bằng cỏc phương tiện riờng của nghệ thuật ngụn từ” [60; 73].
Xem xột vai trũ của nhõn vật đối với hỡnh thức tỏc phẩm, trong cuốn Văn
chương dẫn luận, G. N. Pospelov nhấn mạnh:
“Nhõn vật là phương diện cú tớnh thứ nhất trong hỡnh thức tỏc phẩm. Nú
quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa lựa chọn chi tiết, vừa ngụn ngữ, vừa kết cấu” [xem 17].
Nhõn vật là yếu tố vừa thuộc về nội dung vừa thuộc về hỡnh thức tỏc phẩm. Nhõn vật là điều kiện thiết yếu để sự khỏm phỏ, sự đỏnh giỏ - lớ giải, sự miờu tả mang tớnh nghệ thuật của tỏc giả về đời sống đạt đến tớnh toàn vẹn, cú chiều sõu và cú sức hấp dẫn riờng đối với độc giả. Cú thể núi, yếu tố nhõn vật chi phối mạnh mẽ đến sự thành cụng hay thất bại của tỏc phẩm.
Nhõn vật văn học sẽ cú nhiều chức năng tương ứng với nhiều vai trũ khỏc nhau trong tỏc phẩm. Nhỡn một cỏch tổng quỏt, cỏc chức năng đú là:
Thứ nhất: miờu tả và khỏi quỏt cỏc loại tớnh cỏch trong xó hội.
Thứ hai: là cụng cụ để nhà văn sỏng tạo nờn thế giới nghệ thuật của tỏc
phẩm, là chiếc chỡa khúa để nhà văn mở cỏnh cửa bước vào hiện thực đời sống vụ cựng rộng lớn, đặt ra những vấn đề mới mẻ, sõu sắc.
Thứ ba: biểu hiện tư tưởng, quan niệm của nhà văn về con người và cuộc sống.
Thứ tư: quyết định hỡnh thức tỏc phẩm, tạo nờn mối liờn kết giữa cỏc yếu tố thuộc hỡnh thức tỏc phẩm.
Xột một cỏch chung nhất nhõn vật văn học là thành tố quan trọng trong tỏc phẩm, là phương tiện để nhà văn phản ỏnh đời sống và được nhà văn xõy dựng bằng những yếu tố nghệ thuật độc đỏo. Nghiờn cứu về tỏc phẩm văn chương cần phải tiếp cận nhõn vật để chỉ ra cỏi mới trong ngũi bỳt nhà văn và đưa ra kết luận về những đúng gúp riờng của nhà văn đú.
Mỗi nhà văn thường cú những nhõn vật trung tõm, ở đú thể hiện rất rừ phong cỏch nhà văn, đồng thời thụng qua nhõn vật cú thể tỡm hiểu quan niệm của nhà văn về hiện thực đời sống đó được khỏi quỏt. Đến với truyện ngắn Bảo Ninh, nhõn vật cú vai trũ vụ cựng quan trọng, nhõn vật là linh hồn của mỗi tỏc phẩm, là người phỏt ngụn cho tư tưởng nhà văn, thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của tỏc giả. Việc tỡm hiểu thế giới nhõn vật trong truyện ngắn Bảo Ninh là việc làm vụ cựng cần thiết.
2.2. Thế giới nhõn vật trong truyện ngắn Bảo Ninh
2.2.1. Loại nhõn vật người lớnh
Chiến tranh chống Mỹ chiếm trọn hai mươi năm của thế kỷ. Con người Việt Nam phải chịu sự tỏc động ghờ gớm của cuộc chiến tranh trường kỳ ấy. Tới nay hũa bỡnh đó trở lại nhưng những dư õm của chiến tranh vẫn là nỗi ỏm ảnh khụn nguụi đối với con người thời hậu chiến. Sức tỏc động của chiến tranh đến nhõn cỏch con người cả trong chiến tranh và trong hũa bỡnh vẫn là một chủ đề của văn học hụm nay. Bờn cạnh cỏc tỏc giả văn học khỏc, Bảo Ninh đó tỏi hiện lại chõn dung của người lớnh trong và sau chiến tranh một cỏch độc đỏo.
Truyện ngắn Bức tranh của Nguyễn Minh Chõu ra đời năm 1976 được coi
là tỏc phẩm mở đầu cho sự đổi mới lĩnh vực viết về chiến tranh. Trong tỏc phẩm này Nguyễn Minh Chõu đó đem đến cho văn học một cỏch nhỡn mới về con người, hỡnh tượng người lớnh khụng cũn mang vẻ đẹp của người anh hựng nhất phiến toàn diện nữa mà ở đú người lớnh trở về cuộc sống thường nhật với bao khú khăn vất vả.
Cũng viết về người lớnh và chiến tranh, truyện ngắn Hai người trở lại
trung đoàn của Thỏi Bỏ Lợi khỏm phỏ theo lối tư duy mới, những người lớnh ở
đõy khụng thể hiện phẩm chất anh hựng trong chiến đấu mà chủ yếu được khỏm phỏ trong cỏc quan hệ đời thường, đời tư. Đú là những con người khụng cũn mang vẻ đẹp lý tưởng của văn học thời chiến mà là con người với lẫn lộn tốt xấu, trắng đen.
Người lớnh trong truyện ngắn Bảo Ninh được nhỡn nhận trong cuộc sống với đầy biến động. Bảo Ninh đó đem đến cho người đọc những hỡnh tượng người lớnh với giọng núi riờng, tớnh cỏch riờng. Mỗi con người một số phận, mỗi con người với niềm đau hạnh phỳc riờng trong một cảm nhận về thực tại...Tất cả họ hiện lờn trang giấy như là nỗi ỏm ảnh về một quỏ khứ đầy đau thương nhưng rất đỗi anh hựng.
Người lớnh trong truyện ngắn Bảo ninh hiện lờn với những mất mỏt, đau thương; những nhõn vật tự thỳ, sỏm hối và kiểu nhõn vật lạc thời.
2.2.1.1. Nhõn vật người lớnh chịu nhiều mất mỏt, thiệt thũi
Đọc truyện ngắn Bảo Ninh, người đọc luụn nhận ra bất hạnh khỏc nhau của từng nhõn vật. Trước hết đú là những nỗi đau, mất mỏt của người lớnh trong chiến tranh.
Mộc trong truyện ngắn Trại “bảy chỳ lựn” hy sinh cả thời tuổi trẻ của
mỡnh vỡ nhiệm vụ của người lớnh hậu cần. Bản thõn Mộc cũng gỏnh chịu nhiều bất hạnh: mẹ chết , em trai chết. Phải đến 18 năm sau Mộc mới về thăm quờ. Chiến tranh, những hy sinh mất mỏt của cỏ nhõn là nhiều vụ kể. Bờn cạnh Mộc, Y Nua cũng là một người lớnh được khắc họa với nỗi đau thương mất mỏt.
Trong chiến tranh Mộc khụng phải là người lớnh chiến, mới chớm chõn qua biờn giới anh đó bị sốt rột ỏc tớnh, đơn vị gửi anh về lỏn anh Nua - một trong những cơ sở hậu cần đầu tiờn ở chiến trường B3. Cựng với năm đồng chớ khỏc, Mộc đó được anh Nua một mỡnh nuụi dưỡng. Thế nhưng như một định mệnh đó được định sẵn, buổi chiều trước hụm Mộc và cỏc đồng chớ rời trạm thỡ anh Nua
chết ngoài nương "chụn Nua xong, khụng ai bảo ai "họ" đồng lũng ở lại cỏnh
rừng này tiếp tục vụ rẫy mà anh Nua đang làm dở, cứ hết mựa rẫy này rồi đến mựa rẫy khỏc, cứ thế, cứ thế mói...” Miờu tả cỏi chết của anh Nua, sự thủy chung
tỡnh nguyện ở lại của anh em, Bảo Ninh đó làm sỏng lờn nhõn cỏch của người lớnh hậu cần. Nhõn cỏch được định hỡnh trong chiến tranh.
Bờn cạnh Mộc, Y Nua, Trại “bảy chỳ lựn” cũn xõy dựng rất nhiều cỏi
chết đau thương khỏc, đú là những người đồng đội của Mộc. Họ chết khụng chỉ bởi hũn tờn mũi đạn của giặc Mỹ mà chết bởi những cơn sốt rừng, bởi những thõn cõy lớn đằn ngang người, những cỏi chết y hệt nhau. Lần lượt từng người
một Mộc phải từ gió họ, Mộc núi: "chết vậy khổ lắm, hệt như nhau, cỏc anh ấy
lờn cơn sốt lỳc đang phỏt rẫy. Cõy gẫy, chuyển răng rắc, nhưng mắt hoa, chõn tay run giật, đỏng lẽ trỏnh sang trỏi lại bước sang phải. Mà khi chưa tắt thở thỡ khụng thể nhấc cõy lờn được... cằm run bần bật, răng cắn nỏt mụi, túc bết vào trỏn và mỏu thỡ khụng rỉ một giọt, mắt tớm thõm và tỉnh tỏo, chịu trọn cỏi đau cho đến lỳc chết. Mọi người xỳm quanh bất lực". Cỏi đau đớn của người chết và
cỏi đau đớn của người chứng kiến khụng cú gỡ khỏc nhau. Tất cả những điều đú tạo thành bi kịch.
Xõy dựng kiểu người như Mộc, nhà văn cũn xoỏy sõu vào nỗi đau lẩn khuất trong tõm hồn của mỗi người lớnh. Anh đó yờu mà khụng dỏm thổ lộ, anh cay đắng nhỡn người mỡnh yờu (Nga) sinh con cho người khỏc... rồi lại thương yờu đứa trẻ như con mỡnh. Đõy chớnh là bi kịch tỡnh yờu trong đời của Mộc. Anh là mẫu người chỉ yờu một lần trong đời. Bi kịch của Mộc cũng là bi kịch của nhiều người lớnh, là bi kịch yờu thương mà khụng được đền đỏp, khỏt khao một mỏi ấm gia đỡnh nhưng điều đú lại vượt quỏ tầm tay. Người lớnh đó hy sinh tất cả tất cả cho cuộc sống, hạnh phỳc của mọi người nhưng cỏi mà họ nhận lại cú khi
chỉ là những khổ đau, mất mỏt, những cay đắng, xút xa. Và ở truyện ngắn Trại
"bảy chỳ lựn" khụng chỉ mỡnh Mộc õm thầm đau đớn vỡ tỡnh yờu mà cũn cú
Huy, cú Nga. Khi miờu tả số phận như Mộc, Bảo Ninh nhằm lý giải một điều: chiến tranh làm cho con người biết hy sinh và bi kịch do chiến tranh đem lại là điều khú trỏnh khỏi.
Cựng cú nỗi đau như Mộc nhõn vật "tụi" trong truyện Bớ ẩn của làn nước
khụng thể quờn được điều bớ ẩn của riờng mỡnh. Năm thỏng trụi qua, thời gian như dũng sụng trụi chảy, chiến tranh là nguyờn cớ của mọi nỗi đau, và với nhõn vật "tụi", đú là nỗi đau khụng thể núi nờn lời, nú ở trong tận cựng tim anh, trong sự mất mỏt vụ bờ - trong định mệnh oỏi oăm. Bảo Ninh đó chớp lấy một khoảng khắc đau buồn do chiến tranh gõy ra, tạo nờn một tỡnh huống đầy kịch tớnh: đú là trong cơn hoạn nạn của "đại hồng thủy", nhõn vật "tụi" khụng thể cứu được vợ con mỡnh mà cứu đứa con của người khỏc. Thật chua xút khi mọi người lầm tưởng đứa con gỏi anh cứu được là con anh. Khụng ai biết, chỉ cú anh và dũng nước biết, sự nhầm lẫn của số phận và nỗi bi kịch õm thầm chảy trong mạch
huyết của anh: "Thời gian, năm thỏng cứ trụi, dũng sụng và lịch sử, tất cả đểu
đổi thay nhưng mà niềm đau của đời tụi thỡ khụn nguụi bởi ấy là một niềm đau khụng thể núi nờn lời".
Thể hiện rừ nhất cho những bi kịch của người lớnh trong chiến tranh phải
kể đến bi kịch của tỡnh yờu. Cựng với bi kịch tỡnh yờu của Mộc trong Trại “bảy
chỳ lựn”, Bảo Ninh cũng chỳ tõm xõy dựng rất nhiều bi kịch tỡnh yờu khỏc trong
cuộc sống của người lớnh trong chiến tranh. Ít viết về nỗi đau, sự li biệt là đặc trưng của truyện ngắn cỏch mạng, cũn ở truyện ngắn Bảo Ninh, tỏc giả muốn thể hiện hoàn cảnh của chiến tranh là hoàn cảnh đó khiến cho tỡnh yờu lứa đụi khụng được vẹn trũn. Cỏc truyện ngắn hầu hết viết về nỗi bi thương, đau khổ của tỡnh
yờu trong hoàn cảnh chiến tranh. Rửa tay gỏc kiếm là nỗi xút xa của người chồng bị phụ bạc, Bớ ẩn của dũng nước là nỗi chua chỏt về một định mệnh oỏi oăm, Thời tiết của ký ức là sự khắc khoải về năm thỏng khụng được sống cựng
nhau của Phỳc và Quỳnh... Mỗi cõu chuyện thể hiện một bi kịch tỡnh yờu khỏc nhau. Thường khi núi đến tỡnh yờu, người ta thường nghĩ đến một vẻ đẹp lóng mạn, thơ mộng. Thế nhưng hầu hết truyện ngắn Bảo Ninh chỉ cú một nỗi buồn, tất cả bi kịch ấy đều là bi kịch mà chiến tranh gõy ra đối với người lớnh.
Cú thể thấy rừ bi kịch tỡnh yờu của người lớnh qua truyện Hà Nội lỳc
khụng giờ. Đú là một cõu chuyện của người lớnh thời hậu chiến khi trở về với
căn nhà cũ, anh là: "người bộ hành đang dạo bước canh khuya, lặng lẽ rẽ khỏi
đời thực, õm thầm đi lẫn vào sự vật xưa kia" anh trở về với khụng gian sinh hoạt
ở căn nhà số bốn, nơi đú ghi dấu ấn của đờm Hà Nội lỳc khụng giờ, nơi cú những đứa trẻ nghốo vui chung nhau đún tết, chỳng lớn lờn và chứng kiến tỡnh yờu của anh Trung, chị Giang và Pột xồm. Chiến tranh tất cả mọi người phải lờn đường chiến đấu, chiến tranh khiến cho những đứa trẻ nơi căn nhà số bốn phải xa cỏch nhau. Trong ngày lễ tiễn tõn binh, lũ trẻ con đó ngậm ngựi trước những giọt nước
mắt của chị Giang khi tiễn anh Trung lờn đường nhập ngũ. Khụng gian sinh hoạt đú khộp lại, thời thơ ấu của bọn trẻ vĩnh viễn ra đi . Nhưng chớnh từ nơi đú bao tỡnh yờu đó nảy nở, cú tỡnh yờu của anh Trung đối với chị Giang, của Pets xồm
đối với chị Giang và của cả thằng bộ mười ba tuổi đối với chị Giang. "Gần trọn
đời trai trẻ của tụi khụng hề được hưởng tỡnh yờu... tỡnh cảm dành trọn cho đồng đội" nhưng đằng sau thực tại nhõn vật tụi đó nghĩ về chị Giang, tưởng tượng ụm
chị ấy trong vũng tay để chạm vào đụi mụi của chị, hớt thở hương thơm của làn da và mỏi túc chị. Cú thể thấy chiến tranh đó biến tỡnh yờu lứa đụi thành bi kịch,
sau này nhõn vật tụi đó hiểu ra rằng: "những tội lỗi trong mơ ngày đú chớnh là
hỡnh búng của mối tỡnh đầu". Cú điều gỡ đú xút xa trong tõm hồn người lớnh thời
hậu chiến - phải chăng là sự thấu hiểu về thõn phận tỡnh yờu trong chiến tranh:
"qua hết những năm vị thành niờn cho đến ngày nhập ngũ, trải sỏu năm chiến
trường chẳng từng được gần gũi một người con gỏi nào".
Khi viết về chiến tranh, Bảo Ninh quan tõm đến những đau thương, mất mỏt của con người từ những nỗi đau thể xỏc đến nỗi đau tõm hồn. Điều mà những nhõn vật của họ mong đợi là hết chiến tranh, nhưng liệu cú phải sau chiến tranh họ sẽ trở lại cuộc sỗng bỡnh thường, hũa bỡnh cú đồng nghĩa với hạnh phỳc. Xõy dựng nhõn vật với những đau thương, mất mỏt khụng chỉ ở trong cuộc chiến mà cả những di chấn ở thời bỡnh, Bảo Ninh đó gúp phần lý giải cho cõu hỏi đú.
Âm thầm với nỗi đau từ hơn hai mươi năm trước, Mộc trong truyện ngắn
Trại "bảy chỳ lựn" làm bạn với cỏnh rừng già, quờn cuộc sống đó hũa bỡnh từ
lõu. Anh khụng ra khỏi khu rừng gắn với anh một thời bom lửa. Với anh cũng như những đồng đội của anh gửi tuổi trẻ cho chiến tranh, chờ đợi hết chiến tranh, nhưng khi chiến tranh kết thỳc, bước hũa bỡnh, anh ngỡ ngàng, cụ độc, người thõn chẳng cũn ai, khụng cú gia đỡnh. Mọi sự với người đàn ụng như Mộc thế là dở dang. Mộc mất thăng bằng trước cuộc sống hũa bỡnh. Anh khụng thớch nghi
với cuộc sống ngoài khu rừng già, hết chiến tranh anh vẫn ở lại với cỏnh rừng bốn bề vắng lặng, một mỡnh cụ đơn. Theo như lời của Mộc, anh cụ đơn bởi chịu sự trừng phạt của số phận vỡ anh vào chiến trường mà khụng biết thằng Mỹ mồm ngang mũi dọc ra sao? anh đó ở nơi đõy những hơn hai mươi năm cũng day dứt bởi điều đú.
Cõu núi của anh với người đưa thư: "họa chăng cú ụng trời muốn biờn thư
cho tụi" là một cõu núi đựa nhưng thực sự pha lẫn chua xút. Mộc hiểu rừ sự liờn
hệ của anh với mọi người là khụng cú, trước đõy anh cú đồng đội nhưng khụng ai sống sút qua nổi chiến tranh. Những đau khổ tớch tụ lại khiến Mộc khụng thể rời được chốn ấy, dự trong thời chiến anh đó luụn luụn sống trong hy vọng, trong thấp thỏm: hy vọng một ngày hết chiến tranh.
Cũng như Kiờn trong Nỗi buồn chiến tranh, Khương trong Rửa tay gỏc
kiếm khụng thể nào thoỏt khỏi những di chấn của chiến tranh. Ban ngày khương
hoàn toàn bỡnh thường nhưng cứ đến nửa đờm anh lại “nghiến răng, núi mớ và
rờn rỉ”. Những đau đớn của Khương là đau đớn của giấc mơ. Trong mơ, Khương
thấy lại “cảm giỏc đau của những lần bị thương trước đõy”. Vết thương chiến
tranh ấy chỉ xuất hiện ở trong thời bỡnh. Khụng phải chỉ cú Khương mới mắc căn bệnh đú mà hầu hết những người lớnh trong khu nghỉ dưỡng đều ớt nhiều mang những di chấn của chiến tranh. Bảo Ninh viết: "Tỳ chẳng hạn, luụn sống lại với