Cái tôi buồn, cô đơn

Âm hưởng chính của Thơ mới là buồn, cô đơn. Cái tôi cảm thấy cô đơn lạc lõng giữa cuộc đời. Xuân Diệu cũng không tránh khỏi tinh trạng chung.

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh Một vì sao trơ trọi cuối trời xa

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn trốn Những ưu phiền đau khổ với buồn lo (Chế Lan Viên)

Tai nương nước giọt mái nhà

Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn (Huy Cận)

Xuân Diệu có lẽ cũng man mác buồn khi viết những câu này:

Hôm nay trời nhẹ lên cao

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn

...

Mây vẩn tầng không chim bay đi Khí trời u uất hận chia ly

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì

Có khi cái TÔI của thi nhân cảm thấy mình bé nhỏ, lạc lõng, tội nghiệp:

Tôi là con nai bị chiều giăng lưới Không biết đi đâu đứng sầu bóng tối ...

Tôi chỉ là cây kim bé nhỏ

Mà muôn vật là muôn đá nam châm ...

Hoài Thanh từng nhận xét: "Đời chúng ta nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu càng la.nh. Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử , Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn trơ về hồn ta cùng Huy Cận. Cả trời thực trời mộng vẫn nao nao theo hồn ta. Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất là xôn xao như thế".

2. Có lẽ vì cái TÔI bé nhỏ sầu muộn trước "Thế sự du du nại lão hà",trước "Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt/ Cơm áo không đùa với khách trước "Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt/ Cơm áo không đùa với khách

thơ" mà Xuân Diệu đã đề ra một quan điểm sống rất táo bạo và

mạnh mẽ:

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm

3. Từ đó Cái TÔI của thi nhân mang khát vọng sống và yêu mãnhliệt, nồng nàn. Khi vui cũng như khi buồn Xuân Diệu đều nồng nàn liệt, nồng nàn. Khi vui cũng như khi buồn Xuân Diệu đều nồng nàn tha thiết trước cuộc sống. Xuân Diệu khát khao lòng ham sống được bộc lộ một cách tha thiết, cuồng nhiệt đạt đến độ rất hăng say:

Ta ôm bó, cánh tay ta làm rắn

Làm giây da quấn quít cả mình xuân Không muốn đi, mãi mãi ơ vườn trần Chân hoá rễ để hút mùa dưới đất.

Khát vọng sống và yêu mãnh liệt dẫn đến cuồng si, muốn ôm tất cả sự sống, thế giới tự nhiên làm của riêng. Thiên nhiên là đối tượng lí tưởng để thi nhân gửi gắm nỗi niềm tâm sự. Mùa xuân: Gợi cho tâm hồn thi nhân thêm nhiều sức sống, là mùa của niềm vui, niềm hạnh phúc, mùa của tuổi trẻ, tinh yêu và sự sống đã trở thành nguồn cảm hứng vô tận cho thi nhân.

Tôi muốn tắt nắng đi Cho màu đừng nhạt mất Tôi muốn buộc gió lại Cho hương đừng bay đi

Của ong bướm này đây tuần tháng mật, Này đây hoa của đồng nội xanh rì

Này đây lá của cành tơ phơ phất Của yến anh này đây khúc tình si Và này đây ánh sáng chớp hàng mi Mỗi buổi sáng thần Vui hằng gõ cửa Tháng giêng ngon như một cặp môi gần

Thiên nhiên và nhà thơ là mối tâm giao gắn bó tha thiết với nhau để thi nhân lắng nghe những dao động của thiên nhiên bằng mọi giác quan. Xuân Diệu rất yêu thiên nhiên, giao hòa tha thiết cùng thiên nhiên, chỉ có thiên nhiên là mối tâm tinh với thi nhân. Nhà thơ khát khao giao cảm với đời, rung động trước cuộc đời, cuồng nhiệt với cuộc đời:

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mơn Ta muốn riết mây đưa và gió lượn Ta muốn say cánh bướm với tình yêu Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều: Cả non nước , cả cây, và cỏ rạng

Cho chếch choáng mùi thơm , cho đã đầy ánh sáng Cho no nê hương sắc của thời tươi : (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

Hỡi Xuân Hồng - Ta muốn cắn vào ngươi .

Khát vọng sống và yêu mãnh liệt, nồng nàn là cái duy nhất tồn tại, sống để yêu và thổn thức cùng nàng thơ. Tuy nhiên Cái TÔI bao giờ cũng đứng trước và đối diện với bao nỗi niềm băn khoăn, trăn trở ở trong lòng về mọi khía cạnh của cuộc sống. Xuân Diệu băn khoăn, trăn trở trước sự trôi chảy của thời gian. Vi thời gian thoáng qua sẽ kéo theo tuổi xuân cũng qua đi dẫn đến sự tàn phai, héo úa của tuổi xuân thi:

Tôi sung sướng.Nhưng vội vàng một nửa Tôi không chờ nắng hạ hoài xuân

Xuân đương tới ,nghĩa là xuân đương qua Xuân còn non , nghĩa là xuân sẽ già

Mà xuân hết,nghĩa là tôi cũng mất

Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật Không cho dài thời trẻ của nhân gian

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi Khắp sông núi đều than thầm tiễn biệt

Mục lục