7. Bố cục của luận văn
2.1.1.Trình tự kể biên niên
Kể chuyện theo dòng chảy diễn biến sự kiện biên niên, Nguyễn Bình Phương muốn nhấn mạnh đến tính xâu chuỗi của sự kiện. Các sự kiện được trình bày theo một chuỗi liên tục theo dòng chảy thời gian, sự kiện này dẫn đến sự kiện khác, tạo nên một chiều thời gian thẳng tắp từ đầu đến cuối. Với sự tham gia của người kể chuyện ở ngôi thứ ba, khách quan từ cái nhìn bên ngoài, toàn bộ sự kiện trong Người đi vắng, Thoạt kỳ thủy và Ngồi được tái hiện sinh động từ đầu cho đến cuối tác phẩm.
Trong "Người đi vắng", ở mạch truyện kể về cuộc sống đương đại của người dân Thái Nguyên, cụ thể là cuộc sống của gia đình Thắng từ sau ngày giỗ mẹ và cuộc sống của những người xung quanh: Truyện mở đầu vào thời điểm buổi tối ngày giỗ bà Điều và kết thúc vào thời điểm buổi tối sinh nhật Thư. Thời gian của câu chuyện là hơn hai tháng. Điều này căn cứ vào lời của Sinh nói với Kỷ trong buổi Sinh đến thăm nhà sau một chuyến chạy đường trường khi Kỷ nói cho Sinh ý định xây nhà: “Bây giờ là tháng sáu âm tức tháng bẩy dương. Nếu xây vào giữa tháng tám âm thì tốt” [35, tr.93] và căn cứ vào sự kiện Kỷ gọi thợ đến khởi công nhà, sự kiện này xảy ra sau ngày rằm tháng tám, sau ngày cơ quan Thắng lấy tiền trung thu. Trong khoảng thời gian ấy liên tiếp những biến cố đến với gia đình Thắng. Đó là một chuỗi
những biến cố có tính qúa trình, sự việc trước xảy ra đưa đến sự việc sau, sự việc sau như là kết quả của sự việc trước. Chuỗi biến cố diễn ra theo dòng chảy của thời gian sinh hoạt trong gia đình Thắng, ở cơ quan Thắng, ở đoàn kịch, ở bệnh viện…
Trước ngày giỗ bà Điều, cuộc sống trong gia đình Thắng vẫn diễn ra bình thường, bằng phẳng. Đó là cuộc sống của một gia đình nhiều thế hệ, một gia đình lao động nghèo ở Thái Nguyên. Một ông cụ (cụ Điển) 90 tuổi không biết chữ nhưng lại có sức khoẻ, luôn ám ảnh bởi phép “rút đất”. Một ông bố (ông Điều) trước kia từng là người anh hùng Điện Biên, đã từng “đập vỡ nắp hầm của thằng Đờ Cát để xông vào bắt sống toàn bộ tướng tá Pháp” [35, tr.115] nay trở thành một người hoàn toàn bị tê liệt, mất hết ý thức, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc, chỉ ngồi im lặng với cái nhìn trân trối, "nhìn con như nhìn một người lạ tốt bụng" [35, tr.11]. Thắng, từng là anh hùng Quảng Trị, nay là “anh trưởng ban sáng đi tối về đều đặn” [35, tr.46], lấy vợ là Hoàn - văn công, sống ở thành phố. Muôn - chị gái Thắng với cuộc sống thường nhật, làm ăn và lo toan gia đình. Kỷ - em trai Thắng gắn với cuộc sống quẩn quanh ở nhà trông ông và bố. Sơn - ít học, có phần xấc xược và máu nổi loạn. Yến - đã thi đại học và đang chờ kết quả. Lão Bính - người từng làm thuê cho nhà cụ Điển, nay là hàng xóm, người bạn thân thiết với gia đình cụ Điển. Từng ấy con người đang sống an phận với cuộc sống của mình. Nhưng từ sau ngày giỗ bà Điều thì những biến cố bất thường cứ lần lượt xảy đến.
Ban đầu là việc Hoàn bị tai nạn xe máy. Sự kiện này đã làm đảo lộn tất cả cuộc sống bình yên trước đó “cuộc sống đang yên ả thanh bình Hoàn lại khuấy nó lên” [35, tr.182]. Yến bỏ việc ở quê để ra chăm sóc chị dâu. Bà Khánh bỏ mặc ông Khánh ở nhà một mình để chăm sóc con. Sơn được nhắn ra “đỡ đần cho ông Khánh” [35, tr.81]. Thắng ngoài việc ở cơ quan còn phải trông Hoàn “các buổi trưa phóng xe từ cơ quan vào viện thăm Hoàn để bà
Khánh và Yến tranh thủ đi ăn cơm, tối anh ở chơi đến mười giờ thì về ngủ” [35, tr.79]. Sau khi Hoàn bị tai nạn, Cương đã nảy sinh tình cảm với Phượng, rồi trở thành điên khùng, từ sáng đến tối ngồi gần ở hàng rào nơi trước đây Cương và Hoàn hay ngồi, để “mỗi khi con ngựa rũ bờm, chuông ở cổ nó vang lên thì Cương lại xoè tay ra trước mặt phân bua: “Đâu mà, có chuyện ấy đâu mà. Em thề”. Bất cứ tiếng động gì mạnh một chút Cương cũng nói thế. [35, tr.229]. Rồi sự việc ở quê, Kỷ chuẩn bị xây nhà. Kỷ bị cuốn vào những bận bịu, lo toan cho việc chuẩn bị khởi công nhà. Lão Bính xăng xái giúp đỡ. Tiếp đó là hiện tượng lạ xảy ra khi móng nhà đào sâu gần một mét tự nhiên bị san bằng phẳng không còn một dấu vết: “Cái móng nhà biến mất. Mặt đất bằng phẳng như cũ, như chưa hề bị đào bới sâu gần một mét” [35, tr.229]. Sơn từ ngày ra ở với ông Khánh, muốn có bộ dàn com - pắc của gã hàng xóm đã không kìm nổi dục vọng, chính tay bóp chết đứa trẻ con của vợ chồng gã hàng xóm và nhận về mình cái chết thê thảm: “Sơn nằm mặt úp xuống đất, chân co chân duỗi, một tay giấu quặt vào trong bụng, tay kia vươn ra bị tấm ván đè lên” [35, tr.347]. Và cũng chính trong đêm Sơn chết ấy, Thắng có quan hệ với Thư, đúng vào ngày sinh nhật thứ hai nhăm của cô. Các biến cố cứ lần lượt xảy đến với gia đình Thắng, với đoàn kịch, diễn ra ở bệnh viện, ở cơ quan Thắng. Ở đoàn kịch bắt đầu từ việc Hoàn bị tai nạn, Cương có quan hệ với Phượng, sau đó bị điên. Trần Mân, Đức Hưng ngày càng bê tha. Cơ quan Thắng, phòng Thắng làm việc nhận thêm nhân viên mới là Hà ngỗ ngược, rồi chuyện ông Huỳnh bị ngất giữa đêm mà không rõ nguyên nhân, chuyện Chung nhận thư và nhờ Thắng đốt những đống thư… Ở bệnh viện, thời gian trôi đi theo dòng chảy liên tục qua những lần nhận bệnh nhân chết đi và phải đưa tới nhà xác. Tất cả diễn ra như một quá trình, có nguyên nhân, có kết quả. Biến cố trước là điều kiện đưa đến biến cố sau. Sự việc sau như kết quả của sự việc trước. Hoàn bị tai nạn, Cương bị điên như là hậu quả, sự trừng phạt
phải chịu cho cuộc tình vụng trộm giữa hai người trước đó. Những biến cố xảy ra khiến cho con người bị thay đổi. Yến từ một cô gái thuần khiết, nhạy cảm, từng nói với Thư: “không có cây hoa ngọc lan này, em đến chết vì mùi cồn ở đây mất” [35, tr.81] và từng lo sợ vì phải chứng kiến cái chết của những bệnh nhân nằm cùng phòng với Hoàn đã trở thành một con người vô cảm, thẫn thờ và trở nên nghiện mùi cồn. Khi chứng kiến cái chết của người thanh niên ở giường bên trái nơi Hoàn nằm, Yến không còn cảm giác sợ hãi như trước đây, “lần đầu tiên Yến chứng kiến cái chết mà không xúc động, Yến thấy nó bình thường lặng lẽ, hơi một chút cô đơn” [35, tr.181 - 182]. Dần dần, Yến hay bôi thật nhiều cồn cho Hoàn, lúc nào mùi cồn cũng phải “sền sệt”, “dậy lên” làm cho con người tê dại đi. Sự đổi thay của Yến khiến bà Khánh cũng phải nhói lòng “Bà nhớ tới nụ cười hôm đầu tiên gặp Yến, nó mơ màng, quyến rũ, có chút trong sáng, thật thà, giờ, nó vẫn mơ màng, quyến rũ nhưng có nét ghê sợ như vật lạ đột ngột có mặt trong nhà, nó như một xoáy nước xanh thẫm” [35, tr.295]. Hoàn từ một người phụ nữ luôn tràn đầy sinh lực, sống nhiều cho bản năng đi vào trạng thái hôn mê, không còn ý thức chỉ còn những vùng mộng mị thuộc về tiềm thức, sống sự sống sinh học. Sơn từ kẻ nổi loạn trong suy nghĩ đã trở thành nổi loạn trong hành động, nói dối Hà về cuộc sống của mình, nói dối trắng trợn với ông Khánh về chuyện tay hàng xóm mời sang nhà chơi và chính “Sơn không ngờ mình lại có thể bịa ra trắng trợn như thế” [35, tr.293]. Và hành động nổi loạn nhất của Sơn là trèo sang nhà tay hàng xóm lấy trộm bộ dàn com - pắc mà lỡ tay giết chết đứa bé và cũng giết luôn cả bản thân mình.
Kể chuyện theo những biến cố tuần tự xảy ra, Nguyễn Bình Phương đã bao quát được bức tranh cuộc sống đương đại qua bối cảnh của một gia đình. Trong khoảng thời gian ngắn ấy, nhà văn đã giúp ta nhận thấy sự tha hoá của con người. Sự tha hoá không chỉ dừng lại ở vẻ bên ngoài, không chỉ là sự thay
đổi trên khuôn mặt Hoàn, từ một “khuôn mặt buông lỏng, thảnh thơi” [35, tr.59] trở thành “một khuôn mặt nửa sống, nửa chết, lạnh lùng ác hiểm” [35, tr.271], khuôn mặt Thắng thay đổi khiến cho Kỷ choáng váng khi nhìn thấy Thắng: “Mặt Thắng hốc hác, mắt như hai hố chì lỏng” [35, tr.171], mà quan trọng hơn, xoáy sâu hơn vào lòng người đọc là sự tha hoá bên trong của con người. “So với cái cây đời con người ta trở nên bẩn thỉu dị mọ quá” [35, tr.95]. Con người theo đúng nghĩa của nó đã thực sự “đi vắng”. Hoàn đánh mất ý thức, chỉ còn triền miên trong những cơn mê sảng. Thắng tìm đến tình dục như một phương cách giải thoát. Yến trở nên vô cảm. Sơn trở thành kẻ tàn nhẫn. Chung như một kẻ kì quái luôn bị ám ảnh mình bị thiến, ông Điều sống như một cái bóng câm lặng.
Kể chuyện theo dòng chảy diễn biến sự kiện biên niên, Nguyễn Bình Phương đã làm “hiện tại hoá” câu chuyện, kéo câu chuyện đến gần cuộc sống đời thường. Kể theo diễn biến tuần tự, tác giả đã đi sâu vào tô đậm sự tha hoá của con người giữa cuộc sống bộn bề một cách tự nhiên nhất, khách quan nhất với vị trí của người kể chuyện dị sự ngôi thứ ba.
Có thể nhận thấy ở mạch truyện này thời gian nối tiếp nhau, các sự kiện diễn ra tuần tự theo qúa trình. Dòng chảy thời gian có khi được tính bằng sự kiện: “Sau hai tuần, Hoàn đã mở mắt, nhúc nhích được chân tay nhưng vẫn chưa tỉnh" [35, tr.77], “vừa đi lưu diễn về Cương vào ngay bệnh viện” [35, tr.116], “hết giờ làm việc chiều, Thắng vào viện gặp ông trưởng khoa để thương lượng vì ông ta đánh tiếng gia đình nên đưa Hoàn về nhà, ở đây lâu không tiện cho cả hai bên” [35, tr.181], “Cả buổi sáng Thắng bỏ việc cơ quan
chờ gặp bằng được ông trưởng khoa lần nữa để xin cho Hoàn ở lại” [35, tr.187], “Ngày mai sẽ đưa Hoàn về nhà” [35, tr.189], “Chín giờ người ta
đưa Hoàn về nhà trên chiếc xe màu trắng bẹp đuôi trái” [35, tr.239], “tuần sau khởi công nhà” [35, tr.174]. Các sự kiện lần lượt diễn ra theo thời gian tuyến
tính, kể lại các sự kiện theo trật tự trước - sau của nó tác giả đã tái hiện thời gian theo qúa trình, trình tự kể ở đây là theo tuyến tính, theo trật tự niên biểu. Dòng thời gian niên biểu còn được tính bằng những thời điểm chính xác của một ngày, điểm nhịp thời gian cho một ngày là: gần sáng, ba giờ sáng, bốn rưỡi, ban mai bắt đầu, chiều, đêm, khuya… Trong một ngày, chuỗi sự kiện được kể lại theo đúng trình tự thời gian. Ví dụ như ngày ông Huỳnh bị ngất giữa đêm không hiểu lí do, thời gian được kể tuần tự “Người ta đưa ông Huỳnh đi cấp cứu lúc ba giờ sáng, bốn rưỡi ông mở mắt nhưng chưa tỉnh” [35, tr.265], “Trưa ông Huỳnh trở lại bình thường về cơ quan ngồi lì ở phòng thường trực” [35, tr.266], “Cả chiều hôm đó ông Huỳnh trở thành trung tâm của câu chuyện trong các phòng ban” [35, tr.266],… Dấu hiệu thời gian còn được tìm thấy ngay trong ý thức của nhân vật. Yến từ khi đến chăm sóc Hoàn, sống giữa mùi cồn, giữa những cái chết lần lượt qua đi cô dường như đã đánh mất ý niệm thời gian, thời gian của cô được tính bằng số lượng tiểu thuyết mà cô đã đọc. Dòng thời gian diễn biến cùng với những trang tiểu thuyết mà Yến đã lật qua, “Đây là cuốn truyện thứ 54 mà Yến đọc từ khi đến chăm sóc Hoàn” [35, tr.312]. Người đọc cảm nhận mỗi cuốn tiểu thuyết Yến đọc qua là mỗi ngày trôi qua. Nó lần lượt, tuần tự.
Như vậy, những chỉ dẫn về thời gian trong mạch truyện kể trên không phải là những “cú hích” tâm lí đưa nhân vật vào những dòng ký ức như trong
Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) mà nó giống như một yếu tố, một tác nhân thúc đẩy câu chuyện tiến về phía trước. Chuỗi sự kiện xuất hiện theo trật tự tuyến tính trên những dấu hiệu thời gian ấy.
Ở mạch truyện kể về câu chuyện quá khứ: Cuộc khởi nghĩa của Đội Cấn, tác giả vẫn kể theo trình tự biên niên, theo diễn biến của chuỗi sự kiện lịch sử diễn ra liên tiếp, liên tục. Câu chuyện mở đầu vào thời điểm họp bàn giữa bốn người: Đội Cấn, Đội Giá, Cai Xuyên, Đội Trường cho đêm binh
biến của Thái Nguyên Quang Phục quân để giải thoát đề lao cứu Lập Nham và các tù chính trị khác, để bắt thằng Đác - lơ, thằng Nô - ên về tế cờ. Đó là một ngày của tháng 10 năm 1917. Và thời điểm kết thúc là ngày 11 tháng 1 năm 1918, ngày mà đại sự không thành, ngày kết thúc cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên trong sự thất bại. Thời gian của câu chuyện diễn ra trong vòng hơn ba tháng. Điểm mở đầu - kết thúc của câu chuyện trùng với điểm mở đầu - kết thúc của truyện kể. Trong khoảng thời gian ấy, các biến cố lịch sử diễn ra tuần tự theo thời gian biên niên diễn tả diễn biến của cuộc khởi nghĩa từ ngày đầu “khởi nghiệp” cho đến khi kết thúc. Dấu hiệu nhận biết thời gian tuyến tính chủ yếu là qua những chỉ dẫn cụ thể, chính xác từng ngày, từng thời khắc của ngày. Trước đêm Đội Cấn khởi binh giải thoát đề lao, lấy thủ cấp của Đác - lơ, Nô - ên, tuyên bố Thái Nguyên độc lập, bốn người gồm Đội Cấn, Đội Giá, Cai Xuyên, Đội Trường đã họp bàn để tổ chức kế hoạch khởi binh:
“ - Một giờ ngài Giá sẽ sang giải thoát bên đề lao. Còn ngài… Đội Cấn dừng lại cân nhắc làm Đội Trường nhấp nhổm:
- Tôi thì sao?
- Ngài phải bắt bằng được thằng Đác - lơ với thằng Nô - ên về đây để tế cờ. Ngài và tôi sẽ ở lại bản trại.” [35, tr.29].
Tiếp đó là thời gian nửa đêm của đêm binh biến. Tại đề lao Thái Nguyên, mười một giờ năm phút (đêm), Lập Nham không ngủ, cùng các tù chính trị khác chờ đợi đến giây phút Đội Cấn khởi binh. Một giờ cuộc binh biến bắt đầu diễn ra. Đội Giá vào giải thoát đề lao, đưa Lập Nham sang bản trại, Đội Trường lấy được thủ cấp của Nô - ên và Quản Lập. Ngày tự do thứ nhất (cũng chính là đêm khởi nghiệp) được tính từ sau thời điểm cuộc binh biến kết thúc với kết quả diễn ra như kế hoạch. Một giờ mười bảy phút (đêm), tại trại lính khố xanh, tiếng kèn gọi quân vang lên, Đội Cấn tiến hành lễ tế cờ tuyên bố Thái Nguyên độc lập. Ngày tự do thứ hai, diễn ra cuộc chiến giữa
quân của Thái Nguyên Quang Phục với bọn Pháp ở hướng Gia Sàng từ mười giờ ba mươi phút sáng và Đội Cấn quyết định rút khi thấy quân sắp cạn. Buổi chiều ngày tự do thứ ba, đồn Gia Sàng mất, nghĩa quân phải lui xuống phòng thủ ở đền Xương Rồng, Cả Thấu tử thương, mọi người mệt mỏi, quân Pháp lại tấn công hướng Phúc Trìu. Sáng hôm sau, Đội Cấn, Hai Vịnh, Ba Chi, Phàn Trung bàn định việc phòng thủ. Gần sáng, diễn ra trận giáp lá cà giữa đội quân do Cai Xuyên cầm đầu với bọn lính lê dương trên ba tàu chiến, Cai Xuyên bị thương. Đến ngày tự do thứ tư, nghĩa quân co về trung tâm thị xã phòng thủ, không khí ngày càng căng thẳng, việc đánh úp hỏng, mọi người quay lại sở giám binh, Lập Nham bị mảnh đạn cắt nhẹ bả vai. Các hướng đều bị quân Pháp tấn công, ngày càng dữ dội, các tướng lĩnh lần lượt bị thương, hi sinh. Đội Cấn quyết định rút khỏi Thái Nguyên lên Tam Đảo ngay đêm hôm