quanh gioâng mùơt kñnh, möơt ngûơa hay möơt lûđa keâo; ngûúđi Nam Kyđ goơi lađ xe kiïịng (kiïịng = kñnh)
mònh vöịn con nhađ nho mađ ăaô ăem mònh vađo chöịn phong trađo múâi ăúđi nay, trong ngûúđi hònh nhû coâ hai caâi nhín caâch khaâc nhau, möơt caâi nhín caâch cuô, möơt caâi nhín caâch múâi, khi thûúđng víîn cöị sûâc ăiïìu hođa mađ chung ăuâc lađm möơt, nhûng vïì ăïịn Nam Kyđ chùưc chó cíìn phaêi biïíu löơ caâi nhín caâch múâi, mađ caâi nhín caâch cuô tûúêng khöng nïn bađy ra cho khoêi mang tiïịng huê líơu vúâi caâc baơn ăöìng bang trong nađy, ăaô chõu íu hoâa síu hún ngoađi ta nhiïìu. Caâi thaâi ăöơ ăoâ tuy úê núi tónh thađnh ăö höơi thò ríịt lađ chaânh ăaâng thíơt, mađ vïì ăïịn chöịn ăiïìn viïn lùưm khi khöng húơp. Trong nađy cuông nhû ngoađi ta, chó núi tónh thađnh múâi choâng nhiïîm caâi phong thoâi múâi mađ thöi, chöịn nhađ qú, nhíịt lađ úê míịy tónh cuô vïì miïìn trung ûúng vađ miïìn ăöng bùưc, hiïơn nay víîn cođn töìn cöí nhiïìu. Khöng biïịt mûúđi nùm nûôa, hai mûúi nùm nûôa, thò thay ăöíi ăïịn thïị nađo, mađ hiïơn bíy giúđ víîn cođn coâ núi giûô ặúơc caâi phong thïí cuô nhû ngoađi mònh. Ăoâ thíơt lađ möơt sûơ mònh khöng ngúđ, möơt sûơ traâi vúâi caâi quan niïơm sùĩn cuêa mònh vïì nhín víơt xûâ Nam Kyđ. Ngûúđi Bùưc ai lađ ngûúđi tin rùìng ăíịt Luơc tónh cođn coâ nhûông bíơc laôo nho ngím Ăûúđng thi, bađn triïịt lyâ, ăoơc ÍÍm bùng, súâm giaêng kinh truýơn cho con chaâu, chiïìu hoơp nhau dûúâi ăeđn mađ huđng biïơn vïì viïơc ặúng thúđi, ra cöng baêo töìn líịy caâi ăaơo ặâc cuô mađ duy trò cho nïìn Haân hoơc xûa? Chùưc khöng ai tin nhû víơy, töi cuông khöng ngúđ nhû víơy, mađ vïì ăïịn Chúơ Giûôa ặúơc gùơp míịy bíơc trûúêng giaê öng baơn giúâi thiïơu cho, thíơt phaêi chõu rùìng mònh xeât líìm. Coâ ngûúđi noâi nhûông nhín víơt íịy ngađy nay cuông khöng phaêi lađ cođn nhiïìu, dïî chó coâ möơt núi Chúơ Giûôa hay lađ möơt vađi núi khaâc nûôa cođn soât ặúơc rùm ba ngûúđi nhû víơy mađ thöi; lûúơt íịy míịt díìn ăi thò röìi sau nađy haơng ngûúđi ăoâ khöng tòm ăíu cho thíịy nûôa; boơn tín nhín víơt möîi ngađy möơt tiïịn lïn mađ trađn khùưp caê, mađ tñnh caâch boơn tín nhín víơt íịy thïị nađo thò cûâ coi ngay úê Sađi Gođn lađ ăuê biïịt. Nïịu quaê nhû víơy thò laơi lađ möơt sûơ may cho mònh lùưm nûôa, vò tònh cúđ mađ ặúơc biïịt möơt haơng ngûúđi sau nađy tíịt khöng cođn nûôa, ăuê lađm biïíu chûâng cho caâi tònh traơng xaô höơi xûâ Nam Kyđ hai ba mûúi nùm vïì trûúâc.
ÚÊ Chúơ Giûôa möơt ăïm möơt ngađy, ặúơc caâc cuơ coâ buơng ýu mađ tiïịp ăaôi tûê tïị quaâ, khöng biïịt líịy lúđi gò mađ toê lođng caêm taơ cho xûâng. Tröng thíịy nhûông bíơc trûúêng giaê tuöíi cao ặâc lúân, líịy lïî quöịc sô mađ ăaôi möơt keê thû sinh bíịt tađi, lùưm luâc tûơ nghô líịy lađm höí theơn vö cuđng. Tûúêng giaâ sinh vađo möơt nûúâc vùn minh thò thín nađy chûêa
chùưc ăaô lađm nöíi möơt chín bađng thñnh hoơc sinh trûúđng Ăaơi hoơc, mađ söịng úê möơt nûúâc baân khai nhû nûúâc mònh ăaô daâm tûơ phuơ ra ăaêm nhiïơm möơt phíìn ngön luíơn trong quöịc dín, thíơt lađ ngûúơng thay cho mònh tađi chûa xûâng viïơc, laơi than thay cho nûúâc nhađ ặúng buöíi nhu tađi mađ thiïịu keê nhín tađi xûâng ăaâng! Than öi! Ăaô tûơ biïịt mònh thiïịu thöịn mađ möîi líìn ặúơc ngûúđi ta quaâ troơng quaâ ýu laơi nhû nhùưc laơi sûơ khuýịt ăiïím cuêa mònh, trong lođng thíơt canh caânh khöng ặúơc an uêi chuât nađo, haâ laơi cođn daâm tûơ cao tûơ phuơ nûôa ru? Khi múâi tiïịp mùơt, caâc cuơ húi coâ yâ líịy lađm laơ, sau múâi noâi rùìng: “Ăoơc vùn öng, chuâng töi víîn tûúêng öng ăïịn böịn nùm mûúi tuöíi, khöng ngúđ ngûúđi cođn thanh niïn nhû víơy”. Cho hay cuông coâ caâi vùn noâ lađm cho giađ ngûúđi ăi ặúơc, kyđ thay! Ăïịn nhiïìu núi khaâc cuông thûúđng thíịy coâ ngûúđi tröng ngûúđi mađ líịy lađm laơ nhû víơy. Nghô kyô thò töi thiïịt tûúêng rùìng vùn tûâc lađ lúđi noâi yâ nghô cuêa ngûúđi ta, tuy coâ tuđy tñnh chíịt ngûúđi mađ khaâc nhau, nhûng thûơc lađ theo caâi thúđi víơn chung trong möơt nûúâc. Nûúâc ặúng luâc thaâi bònh vö sûơ thò vùn chûúng tíịt vui veê tûúi cûúđi, nheơ nhađng húân húê, nhû ngûúđi ặúng buöíi thanh xuín, líịy sûơ ăúđi lađm khoaâi laơc. Nûúâc gùơp buöíi phín vín ăa naơn thò vùn chûúng tíịt triïìn miïn u uíịt, thiïịt thûơc mađ cíín nghiïm, vò ngûúđi thûúđng lo ăïịn viïơc nûúâc, líịy lúđi vùn mađ giaôi buơng ûu tû. Ngûúđi mađ gùơp luâc thaênh thúi, díîu giađ cuông treê thïm ra ặúơc; ngûúđi mađ gùơp buöíi nhiïìu viïơc thò thûúđng ăïí buơng lo nghô, díîu treê mùng mađ cuông ra veê chñn nuơc, coâ khi thöí löơ ra nhûông gioơng thiïịt tha, tûúêng nhû ngûúđi giađ soơc. Chùưc caâi tuöíi vùn chûúng cuông coâ quan hïơ úê tñnh chíịt, tû tûúêng ngûúđi, nhûng quöịc víơn thíơt lađ coâ möơt phíìn to úê ăíịy. Cho nïn ngađy nay nhûông ngûúđi nađo líịy vùn chûúng lađm möơt sûơ chúi búđi, hoùơc lađm möơt viïơc buön baân thò khöng noâi lađm chi, cođn ai ăaô biïịt ăïí buơng ăïịn viïơc nûúâc, muöịn ăem lúđi quöịc vùn mađ caênh tónh chíịn hûng cho nûúâc, thò tíịt caâi gioơng phaêi cíín nghiïm thiïịt thûơc, vò trong lođng thûúđng khùưc khoaêi bùn khoùn. Trong buơng “hûôu súê tû” thò díîu trïn traân non cuông coâ luâc thađnh ngíịn truông ặúơc. Giađ non coâ úê ăíu ngûúđi?...
Caâc cuơ thíịy treê tuöíi mađ khöng khinh, laơi cađng khiïịn cho mònh thïm caêm phuơc caâi buơng trûúêng giaê khoan dung. Trong khi ăađm luíơn thò thíơt lađ hïịt sûâc víîy vuđng: nađo lađ so saânh dín tònh phong tuơc trong Nam ngoađi Bùưc, nađo lađ phíím bònh caâc nhín víơt ặúng thúđi, khi noâi chuýơn triïịt hoơc, luâc bađn viïơc vùn chûúng. Coâ
ăiïìu laơ lađ tuy ngûúđi Bùưc keê Nam, keê giađ ngûúđi treê, mađ caâi tû tûúêng in nhau nhû möơt, lúđi ùn tiïịng noâi khöng coâ giaân caâch nhau chuât nađo; laơi laơ nhíịt lađ tuy gioơng Nam gioơng Bùưc coâ húi khaâc möơt ăöi chuât mađ nghe ñt líu thíơt khöng líịy gò lađm khoâ caê, caâc cuơ noâi gò töi cuông hiïíu mađ töi noâi gò caâc cuơ cuông nghe ặúơc, duđ noâi nhûông sûơ cao xa cuông víơy. Töi coâ yâ nhíơn cađng nhûông lúđi coâ duđng ñt nhiïìu chûô Haân laơi dïî nghe dïî hiïíu hún lađ nhûông chöî thuíìn noâi tiïịng nöm, duđ caâc cuơ noâi cuông víơy, duđ töi noâi cuông víơy. Xeât ra thò búêi leô nhû sau nađy: noâi thuíìn nöm thò tiïịng ặúđng trong ặúđng ngoađi coâ chöî khaâc nhau, hoùơc cuđng möơt víơt mađ trong goơi möơt khaâc ngoađi goơi möơt khaâc, hoùơc caâi caâch cuâ coâ khi khöng giöịng nhau, nïn lùưm luâc nghe húi ngúđ ngúơ khi chíơm hiïíu; noâi coâ chûô thò chûô Haân lađ chûô cöng ăöìng, díîu ăađng trong hay ăađng ngoađi cuông duđng nhû víơy, nïn nghe hiïíu ngay. ÍỊy ăoâ, chûô nho khöng nhûông khöng phaêi lađ möơt möịi giaân caâch keê Bùưc ngûúđi Nam, nhû nhiïìu ngûúđi nöng nghô thûúđng tûúêng líìm, mađ thiïơt lađ möơt caâch liïn húơp ngûúđi ăađng trong ăađng ngoađi khöng gò bùìng, vò lađ thûâ chûô cöng ăöìng chung cho caê nûúâc. Cûâ nghiïơm ngay chûô Phaâp ngađy nay thò ăuê biïịt: líịy hai ngûúđi tíy hoơc khöng biïịt chûô nho, möơt ngûúđi Nam Kyđ möơt ngûúđi Bùưc Kyđ, noâi chuýơn vúâi nhau húi cao möơt chuât, nïịu duđng thuíìn tiïịng An Nam laơi khoâ noâi khoâ hiïíu hún lađ duđng tiïịng Phaâp, cho nïn caâc bíơc ăoâ giao tiïịp vúâi nhau, ngoađi míịy cíu hađn huýn, coâ noâi ặúơc tiïịng ta bao giúđ. ÍỊy chûô nho ăöịi vúâi quöịc dín ta cuông tûâc nhû chûô Phaâp ăöịi vúâi haơng tíy hoơc ăoâ, khöng khaâc gò. Chó khaâc lađ chûô nho dûô vúâi tiïịng ta cođn coâ caâi quan hïơ míơt thiïịt hún lađ chûô Phaâp, vò tiïịng ta phíìn nhiïìu do úê chûô nho mađ ra; laơi chó khaâc lađ caâc nhađ tíy hoơc khöng noâi thöng tiïịng ta cođn coâ thïí mûúơn tiïịng tíy mađ thay ặúơc, chúâ nhíịt ban quöịc dín thò khöng sao duđng ặúơc caâi kïị ăoâ. Nhûng nghiïơt thay, hiïơn nay nhûông ngûúđi biïịt chûô nho tûâc lađ nhûông ngûúđi thöng tiïịng ta, vò coâ biïịt chûô nho múâi thöng tiïịng ta ặúơc - möîi ngađy möơt ñt díìn ăi, hïịt thaêy ngûúđi Nam Kyđ khöng phaêi lađ nhûông bíơc laôo nho nhû caâc cuơ Chúơ Giûôa caê; nhû víơy thò quöịc dín ta, ngoađi sûơ nhíơt duơng thûúđng ăađm, ăađnh khöng bao giúđ coâ möơt thûâ tiïịng, möơt löịi vùn riïng hay sao? Ăađnh phaêi boâ tay ăúơi cho ăïịn ngađy chûô Phaâp truýìn baâ khùưp trong nûúâc, mađ mûúơn chûô Phaâp lađm quöịc vùn hay sao? Mađ chûô Phaâp coâ thïí truýìn baâ ặúơc khùưp trong nûúâc hay khöng? Coâ thïí mûúơn lađm quöịc vùn ặúơc hay khöng? Tuâng sûê ặúơc nûôa coâ phaêi lađ möơt ăiïìu hay, möơt ăiïìu lúơi,
möơt sûơ ngûúđi mònh nïn mong moêi hay khöng? Ăoâ lađ míịy caâi víịn ăïì phađm ngûúđi coâ buơng vúâi nûúâc nhađ phaêi lûu tím mađ cûâu xeât vađ cöị giaêi quýịt cho húơp leô víơy.
Theo yâ kiïịn caâc cuơ thò nûúâc ta quýịt lađ cíìn phaêi giûô Haân hoơc khöng nïn boê; thiïịt tûúêng caâi yâ kiïịn íịy thíơt lađ yâ kiïịn chung cuêa hïịt thaêy moơi ngûúđi coâ tri thûâc trong quöịc dín, cuêa hïịt thaêy moơi ngûúđi coâ caâi trñ nghô ngay thùỉng, khöng bõ nhûông nöîi hiïìm kyơ riïng noâ lađm cho múđ aâm con ặúđng chín lyâ. Caâc cuơ thûúđng khuýịn kñch con chaâu ngoađi thò giúđ hoơc chûô Phaâp nïn nghiïn cûâu thïm chûô Haân, laơi thûúđng mua nhûông saâch vúê cuô nhû kinh, truýơn, sûê, tûê, mađ ngađy ngađy giaêng diïîn cho con chaâu nghe. Öi! ûúâc gò caâi gûúng töịt ăoâ ặúơc nhiïìu ngûúđi theo, Ûúâc gò trong khùưp Luơc tónh, trong suöịt nûúâc Nam ta, ặúơc nhiïìu nhûông bíơc phuơ huynh biïịt caâi pheâp giaâo duơc phaêi ặúđng nhû víơy, kheâo ăiïìu hođa múâi cuô mađ giûô ặúơc caâi nïìn nïịp nhađ, thò sûơ tiïịn hoâa cuêa dín ta sau nađy chùưc ặúơc vûông vađng chùưc chùưn mađ khöng ăïịn nöîi laơc löịi sai ặúđng víơy. Ăûúơc nhû víơy, thò may lùưm, may lùưm.
Trûúêng giaê laơi lađ nhûông ngûúđi ríịt giađu caâi lođng nghôa vuơ, ríịt troơng nhûông viïơc cöng ñch. Thûúđng noâi: “Cöí nhín ăaô coâ cíu: Nûúâc nhađ thõnh suy, díîu ngûúđi síịt phu cuông coâ traâch. Thíơt thïị, lađm ngûúđi trong xaô höơi phaêi biïịt troơng viïơc cöng ñch hún sûơ tû lúơi; nïịu ai ai cuông chó chùm möịi lúơi riïng mađ boê viïơc ñch chung thò xaô höơi tíịt coâ ngađy siïu taân; viïơc cöng ăaô ăöìi naât thò viïơc riïng cođn thõnh sao ặúơc. Cho nïn nhíịt cûê nhíịt ăöơng phaêi nïn nghô ăïịn xaô höơi, nghô ăïịn nûúâc nhađ trûúâc. Ñch lúơi cho xaô höơi, ñch lúơi cho nûúâc nhađ, tûâc lađ ñch lúơi cho mònh víơy. Xaô höơi coâ bïìn, nûúâc nhađ coâ maơnh thò nhín thín mònh múâi ặúơc hûúêng caâi haơnh phuâc líu dađi. Nhûông keê chó biïịt ham mï sûơ cíơn lúơi thíơt lađ keê vuơng suy víơy”. Öi! Lúđi lúđi thím thiïịt, thíơt ăaâng lađm cíu caâch ngön trong ăaơo xûê thïị víơy.
Ngûúđi ta thûúđng noâi ngûúđi coâ tuöíi lađ caâi truơ cöịt trong xaô höơi, xaô höơi nhúđ ăíịy mađ ặúơc vûông bïìn. Nhûông ngûúđi coâ tuöíi trong nûúâc mònh thûúđng hay mang caâi chuê nghôa chaân ăúđi, hoùơc tûơ ăùơt mònh ra ngoađi viïơc ăúđi, míịy ngûúđi ặúơc coâ caâi chñ khñ cûúng nghõ nhû míịy bíơc trûúêng giaê trïn kia. Vñ trong nûúâc ặúơc nhiïìu ngûúđi nhû víơy lađm truơ cöịt cho xaô höơi, thò phong trađo nađo mađ lay ăöí ặúơc caâi xaô höơi míịy nghòn nùm nađy? Töi ặúơc biïịt caâc cuơ cuông laơi lađ möơt sûơ haơnh ngöơ nûôa víơy. Ăûúơc caâc cuơ quaâ ýu thíơt líịy lađm hín haơnh vö
cuđng. Khöng ngúđ mađ ặúơc gùơp, ặúơc gùơp mùơt mađ ặúơc caê lođng, haâ chùỉng phaêi lađ möơt sûơ ăùơc thuâ trong cuöơc du lõch rû? Möơt ngađy möơt ăïm úê Chúơ Giûôa nađy, bó nhín seô líịy lađm möơt sûơ kyê niïơm khöng bao giúđ qún víơy.
Phong caênh Chúơ Giûôa cuông laơi lađ caâi phong caênh ríịt mïịn ngûúđi: trïn bïịn dûúâi thuýìn, giûôa möơt tođa Chúơ Lúân, chung quanh daôy phöị baân hađng, böịn bïì thúđi caâc ngoô caâc xoâm. Ăûúđng röơng thïnh thïnh nhû ặúđng caâi quan, nhađ cûêa röơng raôi cao raâo, chùỉng khaâc gò möơt tónh nhoê ngoađi mònh. Cûâ coi caâi caênh tûúơng saâng suêa vui veê, mô miïìu mađ khaê aâi cuêa möơt chöịn nhađ qú ăoâ, thò ăuê biïịt xûâ Nam Kyđ giađu coâ truđ míơt lađ dûúđng nađo. Öi! Cuông thò möơt nhađ qú mađ saânh vúâi nhađ qú nađy thò nhađ qú ngoađi mònh qú muđa coê raê biïịt bao nhiïu! Mađ thíơt, lađm dín xûâ Nam Kyđ sûúâng thíơt, cíìy cíịy ñt ruöơng vûúđn cuông thûđa ăuê nuöi thín, khöng phaêi khoâ nhoơc, suöịt nùm vö lo vö lûơ, nhađn haơ dong chúi, luơt khöng coâ, haơn khöng coâ, mûa díìm gioâ bíịc cuông khöng, tiïìn cöng trong lađng ăaô nhiïìu, böí baân ăoâng goâp khöng phaêi chõu, phaâp luíơt Nhađ nûúâc ăaô nghiïm, ăađn anh bùưt naơt cuông khoâ lođng, ûu du túị nguýơt, suöịt nùm nhû möơt ngađy, anh aâo caânh trùưng bong, quíìn thím lônh boâng, chõ kiïìng vađng ăeo cöí, ö soaơn cíìm tay; cođn caênh tûúơng gò vui thuâ bùìng! Cao hún möơt bíơc nûôa thò ăïịn caâc öng ăiïìn chuê lúân, thíơt lađ luơc ắa tiïíu thíìn tiïn. Thiïịt tûúêng suöịt nûúâc Nam, tûđ Nam chñ Bùưc, khöng coâ haơng ngûúđi nađo sûúâng bùìng boơn ăiïìn chuê lúân úê Nam Kyđ. Giađu hađng ûâc triïơu, sa só thíơt vö song, cûêa nhađ nhû cung ăiïơn, trang sûâc khöng ai bùìng, mađ ngûúđi thûúđng möơc maơc, lo nghô chùỉng bíơn lođng; cûâ víơt chíịt thûúơng, thûê hoêi tríìn gian cođn gò khoaâi laơc bùìng! Xeât vïì phûúng diïơn íịy, ăíịt Nam Kyđ thíơt lađ núi quñ ắa cuêa caâi “víơt chíịt chuê nghôa” (mateârialisme) víơy.
Trúê vïì Myô Tho, öng baơn giûô úê thïm vađi ba ngađy nûôa: trong míịy bûôa ăoâ, cuöơc giao tònh laơi cađng ăùìm thùưm, cađng ăíơm ăađ, cađng thím thiïịt, cađng thanh cao. Hïịt chuýơn xa ăïịn chuýơn gíìn, hïịt viïơc nûúâc ăïịn nöîi lođng, khi ặât, khi nöịi, khi noâi, khi ngûđng, coâ luâc giúđ líu múâi cíịt tiïịng mađ tûúêng cađng lùỉng lùơng laơi cađng nhû thíịu hiïíu möịi tím tònh. Coâ buöíi ặúng trûa noâng nûơc, ngöìi trïn líìu cao tröng xuöịng dûúâi bïịn, pha cheân trađ ngon mađ ăöịi diïơn ăađm tím; coâ luâc ăïm khuya gioâ maât, bùưc caâi ghïị dađi ngoađi sín gaâc mađ cuđng nhau huđng biïơn cao ăađm vïì vùn chûúng cuđng triïịt lyâ. Laơi buöíi
chiïìu kia, trúđi u aâm, gioâ chiïìu nhû giuơc cún síìu, cuđng nhau thú thíín trong vûúđn hoa, ngay trïn bïịn nûúâc, ặúng tòm phûúng giaêi quýịt möơt nöîi tím sûơ gian nan, chúơt tröng thíịy chiïịc thuýìn thíịp thoaâng bïn kia söng, ngoơn ăeđn líịp loâ trong buơi cíy um tuđm, sûơc nhúâ ăïịn cíu