cuông lađ möơt kïị tûơ töìn, khöng thïí lađm khaâc ặúơc. Khöng ngúđ cađng ngùn mađ laơi cađng lađm cho caâi sûâc nûúâc maơnh lïn, vò tûâc khöng thïí trađn ra ặúơc, lùưm khi phaâ búđ ăaơp ăï mađ cuöìn cuöơn chaêy vađo ăöìng nhû thaâc nhû ghïình, nhû trùm nghòn con ngûơa trùưng cuêa vua Hađ baâ ăua nhau rong ruöíi trïn ăöịng nhađ cûêa lïnh ăïnh, xaâc ngûúđi phiïu raơt! Thaêm thay! Öi! Caâi víịn ăïì trõ thuêy cho dín xûâ Bùưc biïịt bao giúđ giaêi quýịt cho xong? Cođn chûa giaêi quýịt xong thò ngûúđi mònh cođn lùưm nöîi cú cûơc khöng sao xiïịt kïí. Cíìy bûđa mađ lađm chi, tröìng troơt mađ lađm chi, nïịu nhíịt ăaân nûúâc díng lïn tröi phùng ăi caê, lùưm khi ngûúđi cuông theo cuêa mađ ăi?
Nhín xeât vïì hònh thïị ăíịt Nam Kyđ mađ bađn lan man ra ăïịn bíịy nhiïu, thíơt ăaô xa laơc ăíìu bađi quaâ lùưm víơy! Múâi biïịt tñnh trúđi khöng sao sûêa ặúơc, caâi tñnh nghô quíín nghô quanh, chiïìn miïn phaên phuâc cuêa bó nhín ăíy tuy víîn tûơ biïịt mađ khi cíìm buât viïịt víîn khöng thïí traânh ặúơc. Tû tûúêng con ngûúđi ta thíơt nhû caâi lûúâi trùm díy, ăaô mùưc vađo, khöng sao thoaât ra cho khoêi. Mađ xeât cho cuđng, lađm ngûúđi nghô lùưm mađ lađm chi! Nïịu cöng viïơc ngûúđi ta úê ăúđi lađ phaêi söịng, thò mïơt lođng nhoơc trñ quýịt khöng phaêi lađ caâi thuíơt dûúông sinh víơy. Tuy víơy mađ coâ ngûúđi chó söịng vïì sûơ mïơt lođng nhoơc trñ ăoâ thöi, coâ mïơt lođng nhoơc trñ múâi biïịt rùìng mònh coâ thín úê ăúđi, khöng thò tûúêng coâ cuông nhû khöng, thò baêo sao? Víịn ăïì ăoâ xin ăïí caâc nhađ triïịt hoơc cûâu xeât.
Nay hùĩng trúê laơi ăíìu bađi mađ noâi chuýơn ăi chúi Luơc tónh. Nghó rùm ba bûôa, ngûúđi ăaô thû thaâi, beđn khúêi ra ăi. Ngađy 9 thaâng 9 tíy ra xe lûêa xuöịng Myô Tho. Muöịn ăi vïì mùơt Tíy nam tíịt phaêi do Myô Tho. Myô Tho úê Nam Kyđ cuông tûâc nhû Nam Ăõnh úê Bùưc Kyđ víơy. Tónh thò lađ möơt tónh truđ míơt, ăöng ngûúđi nhíịt, vađ thađnh phöị lađ möơt núi ăö höơi nhíịt nhò trong Luơc chíu. Tûơ Sađi Gođn xuöịng Myô Tho coâ con ặúđng xe lûêa ûúâc 70 cíy lö meât, chaơy chûđng ba giúđ ăöìng höì. Ăûúđng íịy vúâi ặúđng Sađi Gođn - Phan Thiïịt nûôa, caê Nam Kyđ chó múâi coâ hai ặúđng xe lûêa ăoâ mađ thöi. Trong nađy sûơ giao thöng tiïơn lúơi lùưm, phíìn nhiïìu lađ bùìng ặúđng thuêy, söng, laơch, kïnh, khöng biïịt bao nhiïu mađ kïí, thûê coi trïn ắa ăöì chùìng chõt nhû mùưc cûêi víơy. Tûđ tónh noơ sang tónh kia, tûđ quíơn noơ sang quíơn kia, tûđ chúơ noơ sang chúơ kia, ăïìu coâ ặúđng caâi töịt lùưm, cíy tröìng ăöi bïn, ăaâ ăöí phùỉng lò, chùỉng keâm gò ặúđng trong thađnh phöị, chöî nađo qua söng qua laơch ăïìu coâ xíy cíìu xíy cöịng bùìng xi-manh cöịt sùưt
(cimentarmeâ), xe tay, xe ngûơa, xe húi, ăi ăi laơi laơi, dïî dađng lùưm. Cho nïn khöng cíìn ăïịn xe lûêa cho lùưm. Xe lûêa lađ ăïí ăi nhûông dùơm dađi thöi thùỉng, ăöìng röơng khoaêng khöng, nûêa ngađy ặúđng múâi gùơp möơt caâi quaân lú thú, trùm ngađn thûúâc múâi coâ möơt núi tónh lyơ nhoê. Chúâ nhû úê Nam Kyđ nađy thò dín thön truđ míơt, lađng xoâm liïìn nhau, ăíịt ăöìng bùìng caê, ăi laơi nhû thûúđng. Trûđ míịy tónh úê Ăöng Bùưc lađ ăíịt cao nguýn, dín cû coâ ñt, ăi laơi khöng nhiïìu, khöng cíìn gò phaêi ăùơt xe lûêa; laơi míịy tónh Tíy Nam hoang ắa cođn nhiïìu, nhûng toađn thõ lađ ăíịt thíịp ăíịt líìy caê, coâ ăùơt cuông khöng ặúơc; cođn sûơ giao thöng trong luơc tónh ặúđng thuêy ặúđng böơ ăaô thûđa tiïơn lúơi, khöng phaêi cíìn ăïịn xe lûêa lùưm nhû úê Bùưc Kyđ vađ Trung kyđ. Hiïơn nay Nhađ nûúâc ăaô coâ dûơ ắnh ăùơt míịy ặúđng thïm, nhûng khöng líịy gò lađm khíín lùưm, coâ cuông ặúơc mađ khöng cuông ặúơc. Nam Kyđ coâ ñt ặúđng xe lûêa nhû víơy, nïn nhađ Ga Sađi Gođn coi tíìm thûúđng lùưm, beâ nhoê luâp xuâp, khöng ra caâi phong thïí möơt núi cöng súê.
Myô Tho thò thíơt ra caâi phong thïí möơt tónh lúân; trïn bïịn dûúâi thuýìn, nhađ cûêa ăöng ăuâc, phöị xaâ röơng raôi. Tónh thađnh úê ngay trïn búđ söng Tiïìn Giang, xe lûêa gíìn ăïịn tónh ăi men trïn búđ söng, tröng ra trúđi nûúâc mïnh möng thíơt roô caâi caênh trađng giang ăaơi haêi. Söng nađy tûâc lađ söng Mï Köng ăíy. Nhûng vađo ăïịn tónh thò giûôa söng coâ caâi cuđ lao lúân nïn tröng lođng söng heơp laơi, chó bùìng söng Nhõ Hađ trûúâc Hađ Nöơi mađ thöi. Buöíi chiïìu ặâng trïn nhađ líìu tröng xuöịng dûúâi bïịn, thuýìn beđ ăíơu xan xaât, ăeđn lûêa thùưp lö nhö, tiïịng haât dûúâi ăođ, gioơng ca trïn bïịn, khöng gò vui bùìng.
Trûúâc khi ra ăi, nhûông ngaơi nguđng rùìng khöng coâ ngûúđi quen biïịt. Tuy víîn ngím cíu cöí thi ăïí tûơ lïơ, mađ khöng ngúđ rùìng sûơ thûơc ặúơc y nhû lúđi thú, khaâch du lõch ặúơc gùơp ngûúđi “tri kyê”. Ngûúđi ăúđi thûúđng daơm duđng chûô “tri kyê” mađ cho noâ lùưm caâi nghôa sai líìm. Nïịu ngûúđi tri kyê lađ ngûúđi biïịt mònh, biïịt caâi buơng mònh, biïịt caâi chñ mònh, biïịt ăiïìu hay ăiïìu dúê cuêa mònh mađ vò biïịt mònh nïn coâ lođng ýu chuöơng mònh, thò bó nhín túâi Myô Tho thíơt ăaô gùơp ngûúđi tri kyê nhû lođng súê nguýơn. Ngûúđi tri kyê íịy tïn lađ gò, hoơ lađ gò, caâi ắa võ trong xaô höơi thïị nađo, tûúêng khöng cíìn phaêi böơc baơch ra lađm chi. Öng khöng íín díơt mađ cuông tûâc nhû ngûúđi íín díơt, öng tuöíi chûêa bao nhiïu mađ ăaô mang caâi chuê nghôa chaân ăúđi: öng coâ cíìu caơnh gò vúâi ăúđi mađ núô ăem tïn hoơ phö bađy cho thiïn haơ biïịt? Chó nïn biïịt öng lađ ngûúđi coâ chñ mađ khöí vò caâi chñ chûa thađnh ặúơc, öng
lađ ngûúđi biïịt nghô mađ nghô quaâ thađnh ra buöìn nhiïìu, thûúđng caâch xa muön dùơm caêm caâi chñ cuêa bó nhín, nïn möơt buöíi gùơp nhau ăem lođng quýịn luýịn, bao nhiïu nhûông ăiïìu nghô, nhûông nöîi buöìn, nhûông sûơ mûu toan, nhûông ăiïìu mong moêi, cuđng nhau raôi bađy than thúê, khi ăi thú thíín trïn bïịn Tiïìn Giang, luâc tûơa bao lún mađ ăađm luíơn dûúâi boâng nguýơt túđ múđ. Nhûng nïịu chó coâ thïị thöi thò chùỉng qua lađ chuýơn tri kyê tíìm thûúđng, ai chùỉng tûđng gùơp ngûúđi baơn nhû víơy, coâ hïì chi mađ kyê thuíơt lađm chi? Töi cuông nghô nhû thïị, nhûng xeât kyô caâi chñ cuêa hai ngûúđi cuông húi coâ chuât quan hïơ vúâi xaô höơi, nïn tûúêng thuíơt ra ăíy cuông khöng phaêi lađ chuýơn vö ñch.
Öng tñnh tríìm mùơc, luâc múâi giao tiïịp coi nhû laơnh nhaơt, nhûng röìi sau múâi biïịt lađ ngûúđi chñ thađnh. Öng ûa ăoơc Nam Phong, mađ thñch riïng lađ nhûông bađi triïịt hoơc: cûâ coi nhûông cíu öng nghi víịn thò ăuê biïịt öng ăoơc ăaô kyô vađ nghô ăaô thím. Nhûng öng chuê yâ nhíịt lađ vïì nhûông viïơc quan hïơ ăïịn nûúâc nhađ; vöịn lađ ngûúđi hay nghô mađ laơi thûúđng nghô túâi nhûông chuýơn xa xöi, lo cho caâi tiïìn ăöì nûúâc mònh khöng biïịt coâ ặúơc nhû lođng súê nguýơn khöng. Öng noâi: “Töi thûúđng ăoơc baâo, ăaô biïịt caâi chñ cuêa öng. Chó hiïìm nhín tađi nûúâc mònh cođn ñt lùưm, nïịu nhûông chuê nghôa hay coâ nhiïìu ngûúđi taân thađnh thò lo gò mađ nûúâc chùỉng choâng tíịn böơ nhû ngûúđi. Nhûng than öi! Thúđi thïị nađy, nhín tím íịy, cođn mong moêi gò! Töi kyđ voơng cho öng to lùưm, öng aơ. Chûa biïịt öng töi ăaô biïịt caâi chñ öng röìi; nay ặúơc gùơp mùơt laơi thïm biïịt ngûúđi; caâi lođng kyđ voơng trûúâc sau cuông nhû víơy. Tuy öng chûa lađm nïn sûơ nghiïơp gò mađ töi mong moêi cho öng lùưm lùưm, khöng phaêi vò öng, vò caâi nhín thín öng, nhûng vò möơt caâi muơc ăñch cao xa öng ăaô biïịt. Xin öng chúâ phuơ lođng töi!” Öi! Nghe nhûông lúđi nhû víơy cíìm lođng sao ặúơc? Nghe mađ khöng mûđng, mađ súơ, mađ lo, mađ tuêi, mađ theơn, tûúêng möîi lúđi nùơng nhû ăaâ dúi, nghô ăïịn mađ ruđng mònh! Ngûúđi ăíu mađ quaâ thím nhû víơy, böîng dûng trao cho caâi gaânh nùơng khöng thïí kham? Khöng biïịt thín nađy chùỉng qua lađ möơt maênh thû sinh, traê cöng ăeđn saâch cođn chûa röìi, ăaô ăíu daâm ra chõu phíìn traâch nhiïơm vúâi xaô höơi. Trûúâc sau chó coâ möơt chuât lođng thađnh, cuông muöịn ăem ra lađm ăaơi giaâ vúâi ăúđi, nhûng biïịt rùìng coâ ăùưt hay khöng? Nhûng mađ thöi, baơn hiïìn ăaô coâ lođng kyđ voơng cho nhû víơy, tuy cuông tûơ biïịt lađ quaâ ăaâng, mađ töíng thõ cođn lađ chuýơn tûúng lai caê, duđ phaêi, duđ
chùng, duđ thua, duđ ặúơc, xin phoâ mùơc cho caâi thíìn may ruêi. Nay chó cam ăoan vúâi baơn rùìng: xin hïịt sûâc heđn tađi moơn mađ cöị gùưng cho khoêi phuơ lođng ngûúđi; möîi khi lađm viïơc gò, möîi khi cíìm buât viïịt, xin nhúâ rùìng úê chöịn chín trúđi núi goâc bïí víîn coâ möơt ngûúđi ặúng chuâ yâ xem xeât mònh, mònh lađm phaêi tíịt ngûúđi troơng, mònh lađm traâi tíịt ngûúđi khinh, ặúơc ngûúđi troơng thò duđ thíịt baơi cuông cam mađ phaêi ngûúđi khinh thò díìu ăùưc thùưng cuông höí. Ăaô tûơ miïîn tûơ lïơ nhû víơy, mađ khöng ặúơc möîi ngađy möơt hún, mađ ruât cuơc khöng thađnh chuýơn gò, thò bíịy giúđ ăađnh xin cam chõu tiïịng heđn vúâi ăúđi. Nhûng mađ ăaô vöơi lo chi? Ăíìu cođn xanh, tuöíi cođn treê, con ặúđng tûúng lai cođn dađi!...
Coâ luâc bađn chuýơn vùn chûúng. Öng noâi: “Töi víîn biïịt öng khöng phaêi lađ möơt nhađ vùn chûúng. Caâi vùn öng khöng phaêi lađ vùn chûúng, theo caâi tû tûúêng cuô cuêa ngûúđi mònh. Vùn khöng löơ ra ngoađi mađ íín vađo trong khoâ caêm ngûúđi, ngûúđi coâ biïịt múâi caêm ặúơc. Dïî cuông vò thïị nïn öng ăöịi vúâi vùn chûúng khöng ặúơc cöng bùìng. Töi coâ ăoơc caâi bađi bònh phíím Giíịc möơng con cuêa Nguýîn Khùưc Hiïịu. AÂc lùưm, aâc thiïơt! Múâi ăoơc möơt lûúơt, tûâc thay cho Khùưc Hiïịu. Ăoơc laơi lûúơt nûôa, muöịn cöị tòm xem coâ chöî nađo beê baâc laơi ặúơc khöng, nhûng öng khön quaâ, öng ăaô rađo trûúâc chùưn sau caê. Ăoơc ăi ăoơc laơi khöng biïịt bao nhiïu lûúơt, víîn tûâc mađ víîn khöng thïí noâi sao, chó riïng traâch: con ngûúđi thïị mađ quaâ khùưc”. Noâi ăïịn ăíịy öng tuêm tóm cûúđi mađ laơi laây laơi: “AÂc lùưm! aâc thiïơt!”. - Töi nghe bíịy nhiïu lúđi, khöng biïịt ăaâp laơi lađm sao, chó daâm quýịt rùìng thuêy chung ăöịi vúâi öng Taên Ăađ khöng coâ caâi aâc tím gò; nhûông lúđi bònh phíím ăoâ cuông lađ xuíịt û thađnh thûơc caê; nïịu coâ aâc thíơt, thúđi lađ caâi aâc vö tím mađ thöi.
ÍỊy ăoâ, möơt lúđi noâi, möơt cíu vùn mađ caâi aênh hûúêng xa nhû víơy. Ăaô tûơ rùn mònh, laơi xin khuýn caâc nhađ lađm vùn chúâ nïn líịy viïơc ngön luíơn lađ sûơ thûúđng.
Laơi coâ luâc, öng ngöìi nghô giúđ líu, röìi ăöơt nhiïn noâi: - Töi thûúđng lo cho öng lùưm, öng aơ. - Lo sao? Lo öng öịm. - Öng nađy lo xa quaâ. Töi tuy ngûúđi ýịu, mađ khöng hay tíơt bïơnh. Töi ăi chúi xa nhû thïị nađy cođn chùỉng ngaơi chi, nûôa lađ úê nhađ. - ÍỊy thïị mađ phaêi giûô mònh lùưm múâi ặúơc, chúâ nïn lađm viïơc quaâ cho mïơt nhoơc...".
Möơt ngûúđi nhû víơy mađ chûa goơi ặúơc lađ tri kyê thò thíơt khöng biïịt úê ăúđi thïị nađo múâi lađ ngûúđi tri kyê.
Öng lo cho töi, mađ töi cuông lo thay cho öng. Öng lađ ngûúđi ăa tû, ăa lûơ, ăa caêm, ăa síìu, búêi öng nghô lùưm mađ caâi thïí lûơc öng cuông chùỉng hún gò töi. Töi lo rùìng öng mùưc phaêi caâi bïơnh u síìu víơy. Nhûng bïơnh nađy khoâ chûôa biïịt dûúđng nađo! Töi ặúng vò öng tòm möơt phûúng liïơu trõ mađ chûa ặúơc. Cuông daâm xin öng chùm giûô mònh múâi ặúơc. Trong nûúâc ặúơc lùưm ngûúđi biïịt nghô nhû öng, duđ khöng thi thöị viïơc gò, mađ thíơt lađ caâi trúơ lûơc vö hònh cho nhûông keê trò truơc trïn trûúđng lao ăöơng. Töi ặúơc biïịt öng thíơt lađ möơt sûơ haơnh ngöơ víơy.
Trûúâc chó ắnh qua Myô Tho möơt ngađy, röìi ăi thùỉng vïì Long Xuýn, nhûng nhín gùơp baơn hiïìn mađ du di ăïịn míịy bûôa. Ngay höm ăíìu, öng muöịn cho nïịm qua caâi thuâ ăiïìn viïn úê Nam Kyđ, beđn giùưt vïì chúi vûúđn1. Öng coâ öng cíơu lađm ruöơng vađ buön baân úê Chúơ Giûôa, caâch tónh thađnh Myô Tho mûúi cíy lö meât. Chúơ Giûôa lađ möơt lađng lúân, coâ tiïịng thanh lõch nhíịt trong hađng tónh. Tûơ tónh vïì ăi “xe kiïịng”2 míịt hún möơt giúđ ăöìng höì. Thûúđng gùơp chuýịn thò ăi xe húi tiïơn hún, vò coâ möơt ặúđng xe húi tûơ tónh lïn Cay Líơy, qua Chúơ Giûôa.
Khöng ngúđ mađ gùơp, mong ăúơi mađ sai, caê caâi phong thuâ cuêa ăúđi ngûúđi lađ úê sûơ bíịt kyđ víơy. Nïịu cöng viïơc úê ăúđi dûơ ắnh ặúơc nhû caâi hoơc khoâa trong nhađ trûúđng, viïơc gò ắnh thïị nađo tíịt sííy ra nhû thïị, thò tûúêng ăúđi ngûúđi khöng cođn thuâ gò nûôa. Nay thïị nađy mađ khöng biïịt mai thïị nađo, möîi ngađy möơt múâi, möîi buöíi möơt laơ, chó trong khi du lõch múâi coâ caâi thuâ bíịt kyđ ăoâ mađ thöi. Nhíịt lađ ngûúđi coâ tñnh suy nghô, ăöịi vúâi ngûúđi nađo, caênh nađo, sûơ gò, víơt gò, thûúđng trong trñ ăaô coâ caâi quan niïơm sùĩn, khi bûúâc chín ra ngoađi thíịy sûơ thûơc coâ khi ăuâng mađ lùưm khi sai hùỉn caâi quan niïơm cuêa mònh, thíơt khöng gò vui bùìng. Trûúâc khi vïì Nam Kyđ víîn an trñ rùìng ăíịt nađy chùưc khöng cođn ăíu caâi phong võ cuô nûôa; víîn rùưp trong buơng rùìng