Nói tới nghệ thuật truyện ngắn, ngời ta thờng nhắc tới 3 yếu tố: tình huống cốt truyện, nhân vật, trong đó nhân vật là yếu tố then chốt, là hệ xơng sống để vận hành cốt truyện. Đặc biệt là các nhân vật trung tâm, những nhân vật trực tiếp phát ngôn cho t tởng của nhà văn. Mị là
nhân vật nh thế. Tiếp cận tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” qua nhân vật Mị là cách tiếp cận cực kì hiệu quả.
Đoạn trích giảng là phần đầu câu chuyện kể về cuộc đời làm dâu gạt nợ đẫm nớc mắt của Mị trong nhà thống lí Patra. Sức trỗi dậy mãnh liệt của lòng yêu đời, ham sống của cô trong một ngày đầu xuân, và hành động cắt dây trói cho A Phủ trong một đêm đông cũng là hành động tự giải phóng chính mình.
Tô Hoài vào truyện với những lời kể viết đẹp nh thơ, thoảng hơng của những câu ca dao mở đầu bằng tiếng “ai về..., : “ai ở xa về, có vào nhà thống lí Pátra thờng trông thấy một cô con gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nớc dới khe suối lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rời rợi”. Qua đoạn văn hiện lên thân phận của một con ngời chìm ngập trong công việc và nỗi buồn với một hình ảnh đầy ngụ ý: bên tảng đá cạnh tàu ngựa... chỉ vài nét phác thảo qua ngôn ngữ kể mà chân dung Mị đã hiện lên đầy gợi ám với những chi tiết chứa đầy tín hiệu bão dông: Số phận của con ngời bị đồ vật hóa, công cụ hóa giữa khung cảnh tấp nhập giàu có của nhà thống lý Pá tra, nhiều nơơng, nhiều bạc trắng nhất làng. Cách giới thiệu nhân vật của Tô Hoài đã gợi cho ngời đọc về số phận đau khổ éo le của nhân vật.
Mị về làm dâu nhà thống lý từ bao giờ Mị không nhớ, song những ngơời nghèo ở Hồng Ngài vẫn còn nhớ. Bởi số phận Mị cũng là số phận chung của những ngời dân nghèo trong xã hội cũ, đều mang món nợ truyền kiếp nhơ thứ “tội tổ tông” của ngời nghèo. Món nợ truyền kiếp từ đời cha mẹ đã buộc Mị phải trả bằng tuổi trẻ, hạnh phúc, tự do của mình. Cuộc đời làm dâu gạt nợ đẫm nớc mắt đã cớp trắng quyền sống, quyền con ngời, lẽ sống và sức sống của Mị. Không còn nữa cô gái trẻ đẹp, giàu lòng yêu đời, có tài thổi sáo, chỉ còn một “cô Mị lùi lũi nh con rùa trong xó cửa”, sống không hiện tại, không tơng lai và cả quá khứ, sống mà nh đã chết vậy. Là ngời con gái hiếu thảo, đầy sức sống, xinh đẹp, chăm chỉ lại có tài thổi sáo, Mị uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay nh thổi sáo, trai làng bao nhiều ngời mê cô gái nhà nghèo có tài thổi sáo ấy đã đi theo Mị hết núi này sang núi khác, đứng nhẵn chân vách đầu buồng Mị” Mị rất xứng đáng đợc hởng hạnh phúc và đã từng hồi hộp sung sớng chờ đợi tiếng sáo quen thuộc của ngời yêu... thế mà trong một đêm mùa xuân nh thế, Mị đã bị bắt về làm dâu gạt nợ cho nhà Pátra. Từ đỉnh cao hạnh phúc, bị ném xuống tột cùng tủi nhục, lòng yêu tự do khiến Mị phản kháng quyết liệt: “Hàng mấy tháng ròng, đêm nào Mị cũng khóc”. Mị quyết định quyên sinh để chối bỏ kiếp làm dâu gạt nợ, chối bỏ cuộc sống còn tệ hơn cái chết.
Trong Văn học Việt Nam từng có cô Kiều gieo mình xuống sông Tiền Đờng để chối bỏ kiếp đoạn trờng, Huệ Chi tìm đến cái chết để thoát khỏi cái chết gả bán... Mị cũng tìm đến cái chết nh giải pháp để thoát khỏi cuộc sống tôi đòi nô dịch, không bằng con trâu con ngựa... Đó là hành động quẫy đạp đầy ý thức của một cô gái giàu lòng tự trọng. Đau đớn thay, cô không đợc sống nh một con ngời mà đến quyền đợc chết nh một con ngời cô cũng không có nốt: Cô chết, món nợ vẫn còn. Lời cha nức nở: “Không đợc đâu con ơi ! Mày chết nhng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt tao trả nợ...”. Thơng cha Mị không đành chết. Mị đành chịu đựng cuộc sống nô lệ, nh một con vật để rồi chết dần chết mòn, phải chết nh một con vật ở nhà thống lý mà thôi. Những năm tháng trong nhà thống lý Pá tra là một chuỗi dài những cực nhọc ê chề. Sự bóc lột hành hạ của bọn chủ nô đã vắt kiệt sức sống và lòng yêu đời nơi cô gái trẻ: Trái tim căng đầy nhựa sống ngày nào nay trở nên dại tê câm lặng: ở lâu trong cái khổ Mị quen rồi. Mị tởng mình là con trâu con ngựa, căn phòng Mị ở nh một ngục thất tinh thần. Cái cửa sổ duy nhất thông ra thế giới bên ngoài chỉ bé bằng ban tay, lúc nào trông ra cũng thấy mờ mờ, trăng trắng, không biết là sơng hay là nắng, không biết bên ngoài là ngày hay là đêm. Mị tê dại đến mất cả ý niệm về thời gian, tê liệt cả tinh thần phản kháng, không còn nghĩ đến cái chết nữa. Tình trạng tê liệt đó là hậu quả của sự hành hạ về thể xác đày đọa về tinh thần dai dẳng kéo dài... Nhng Tô Hoài đã cho ta thấy rằng 1 con ngời nh Mị, sức sống không thể nào mất hẳn. Khổ đau chỉ làm nó tê dại thiếp ngủ đi. Ngọn lửa sống ấy sẽ bừng cháy trở lại trong
lòng ngời thiếu phụ khi có dịp. Ngòi bút Tô Hoài đã gạn chắt đến giọt sống cuối cùng, nhen lên ngọn lửa sống từ hơi ấm sót lại của niềm khao khát hạnh phúc trong lòng ngời đàn bà t- ởng nh đã bị “đồ vật hóa, công cụ hóa” đến tận cùng kia.
2. Sức trỗi dậy mãnh liệt của lòng ham sống yêu đời ở Mị qua 2 đột biến : Đêm tình mùa xuân muốn đi chơi, đêm đông trên núi cao cắt dây trói cho A Phủ và giải thoát chính mình.
Đẩy nhân vật vào tình thế tột cùng khổ nhục là thủ thuật tạo sức nén cho nhân vật trỗi dậy. Mị đã trỗi dậy thật quyết liệt với 2 đột biến lớn: Đêm tình mùa xuân muốn đi chơi và đêm đông trên núi cao cắt dây trói cho A Phủ, tự giải phóng cho chính mình.
a) Đêm tình mùa xuân Mị muốn đi chơi
Ngòi bút Tô Hoài đã công phu chuẩn bị tiền đề cho bớc đột biến này bằng những trang văn đẹp nhất thiên truyện: Mùa xuân về trên rẻo cao. Mùa xuân ở đâu và bao giờ cũng khơi gợi trong lòng ngời niềm ham sống và vui sống. Hồng Ngài năm đó ăn tết vào đợt rét dữ dội. Những ngọn đồi cỏ gianh vàng ửng quằn quại nh những vệt lửa, những đợt gió lồng lộn nơi thung khô. Tín hiệu mùa xuân đã về qua sắc màu rực rỡ của váy áo phơi trên mỏm đá, qua sự chuyển màu của sắc hoa thuốc phiện, qua tiếng cời con trẻ chơi quay đợi tết trớc nhà và nhất là tiếng sáo tình da diết bổi hổi vọng lại rủ bạn đi chơi. Mùa xuân hồi sinh vạn vật, cỏ cây bởi sức xuân, mùa xuân hồi sinh tâm hồn con ngời bằng tình xuân giục giã họ mau yêu, mau sống kẻo thời gian qua đi hoài phí.
Tiếng sáo tình là chi tiết đắt giá. Tiếng sáo tình đầu xuân nhắc Mị nhớ về thời thiếu nữ với những ớc mơ đầu đời. Thời khắc để ngọn lửa sống trong lòng Mị bừng lên đã đến: “Ngày tết, Mị cùng uống ruợu nh ai”, song cách uống lại chẳng giống ai. “Mị lén lấy hũ ruợu uống ực từng bát rồi say ngồi lịm mặt đi... Đây là tín hiệu đầu tiên cho thấy cô Mị đã không cam chịu, nhẫn nhục nữa. Trong tình trạng bị kích động mạnh bởi hơi men và tiếng sáo, Mị vuợt ra khỏi tâm trạng thờ ơ nguội lạnh lâu nay, sống lại những kỉ niệm đẹp Mị thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sớng nh những đêm tết ngày trớc. Vịn vào men rợu và tiếng sáo tình, Mị vợt qua tình trạng sống phí thời gian, trở lại với niềm vui sống trong chốc lát: “Mị trẻ lắm, Mị vẫn còn trẻ. Mị muốn đi chơi...” Giọng trần thuật nửa trực tiếp cho thấy Tô Hoài thực sự hóa thân vào nhân vật, phát hiện ra bi kịch tinh thần của Mị trong xung đột giằng xé giữa hiện tại tăm tối ngột ngạt và quá khứ đẹp đẽ tơi sáng. Chính vì sống với quá khứ quá sâu sắc mà Mị quên hết hiện tại: “Rợu tan từ lúc nào, ngời về kẻ đi chơi đã vãn cả. Mị không biết. Để rồi khi bừng tỉnh lại sống trong hiện tại, thì Mị rơi vào tâm trạng: “Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay chứ không buồn nhớ lại nữa”. Phản ứng đó không phải là tìm đến cái chết để giải thoát mà để phản kháng lại cuộc sống còn tệ hơn cả cái chết. Nó thể hiện sức trỗi dậy mãnh liệt của lòng ham sống và khát vọng của Mị. Thì ra bên trong con ngời lầm lũi khốn khổ đó vẫn tiềm tàng một sức sống âm thầm nhng mãnh liệt. Mị từ từ bớc vào buồng, khêu đèn, quấn tóc rút váy hoa, sửa soạn đi chơi, đúng lúc đó A Sử bớc vào. Nó lấy thúng dây đay trói đứng Mị nơi cột buồng. A Sử có thể trói Mị giữa ngày xuân, nhng không thể giam nổi sức sống mùa xuân trong Mị. Những sợi dây đay trói đứng Mị, thít chặt vào cột trong đêm mùa xuân tăm tối ấy chỉ càng dồn tụ thêm nhựa sống mùa xuân để rồi đây Mị bật dậy trong hành động quyết liệt: Đêm đông trên núi cao cắt dây trói cho A Phủ, giải thoát chính mình.
b) Đêm đông trên núi cao Mị cắt dây trói cho A Phủ và tự giải thoát chính mình
Hai con ngời cùng cảnh ngộ: một ngời con dâu gạt nợ và một ngời ở nợ đã đến với nhau trong một cuộc gặp gỡ vừa tình cờ, vừa tất yếu. A Phủ là một chàng trai núi rừng mang trong mình đầy đủ phẩm chất của ngời con trai lý tởng trong cái câu chuyện dân gian: Một chàng mồ côi nghèo khó, khỏe mạnh can trờng nghĩa khí, cũng nh Mị, A Phủ tiềm ẩn một sức sống mãnh liệt. Cuộc đời ở đợ gạt nợ trong nhà Pá tra chỉ có thể tớc đoạt quyền sống chứ cha bao giờ tớc đoạt đợc sức sống trong anh. Chàng trai sinh ra giữa núi rừng Tây Bắc, tâm hồn lồng lộng khát vọng tự do của những cánh rừng đại ngàn. Nếu Mị chỉ có thể quên những sợi đay
thít chặt cô lại cột trói khi men rợu nồng nàn, tiếng sáo tình dìu dặt mời gọi để: “Mị vùng bớc đi”, thì A Phủ chẳng cần trốn vào men rợu hay tiếng sáo mà căng trần mình ra, lầm lì nh đá tảng hứng trọn trận ma roi bão đòn của buổi phạt vạ tàn nhẫn ! Đó là thái độ câm lặng của sự bất tuân phản kháng: không than khóc, van xin. Khi bị trói đứng ngoài trời suốt mấy ngày đêm băng giá, chàng trai Mèo can đảm không cam chịu: cúi xuống nhay đứt 2 vòng dây mây thít quanh cổ, tìm cách giải thoát, trong mắt anh không chỉ lấp lánh giọt nớc mắt mà còn lấp loáng ngọn lửa thù hận. Nhng dù có can đảm bất khuất đến bao nhiêu, A phủ có lẽ sẽ chết đói chết rét trong dây trói nếu Mỵ không cứu anh.
Cuộc gặp gỡ giữa Mị và A Phủ diễn ra không hề đơn giản giả tạo mà hết sức thuyết phục: Hai ngời cùng là nạn nhân của gia đình Pá tra cùng bị bố con Pá tra trói đứng, song quan trọng hơn chính là cả 2 đều tiềm tàng sức sống mãnh liệt và khát khao hạnh phúc, khát khao đợc sống.
Vào cái đêm đau khổ nhất của cuộc đời A Phủ, Mị lại trong trại thái tê dại của tâm hồn, chỉ còn sống âm thầm nh cái bóng, chẳng thiết gì ngoài ngọn lửa và chẳng quan tâm đến ai “A Phủ có là cái xác chết đứng đấy cũng thế thôi”. Một câu văn thật hay, phả vào ng ời đọc cái lạnh lẽo tê buốt của tâm hồn Mị. Mị nh đã hóa thạch tâm hồn đến nỗi không còn biết sợ ngay cả A Sử: A Sử đánh ngã Mị ngay xuống cửa bếp, đêm sau cô vẫn lại ra thổi lửa hơ tay. Ngời đàn bà đó dờng nh hoàn toàn vô cảm, xa lạ với mọi thứ trên đời. Viết nh vậy thật hay và cũng thật là táo bạo và bản lĩnh, bởi nó đợc Tô Hoài đặt ngay trớc đoạn tả Mị thơng xót A Phủ và hành động cứu anh bất chấp đến sự an nguy của riêng mình.
Sự vận động trong tâm lý của Mị bắt đầu bằng một chi tiết tởng nh không đáng kể: Đêm ấy A Phủ khóc: “một dòng nớc mắt lấp lánh bò xuống 2 hõm má đã xám đen”, giọt nớc mắt kia đã làm tràn cốc tích sầu tụ cực trong Mị, nó đa Mị từ cõi quên về cõi nhớ: Mị nhớ ra thân phận mình đêm năm trớc cũng bị trói đứng thế kia “nhiều lần khóc, nớc mắt chảy xuống miệng xuống cổ, không biết lau đi đợc”. Nhớ ra mình, xót cho mình, lần đầu tiên Mị nhận thức đợc nguồn gốc cái khổ của mình, của ngời: “Trời ơi... chúng nó thật độc ác”, sự thơng ngời không thể sinh ra khi sự thơng mình còn cha có. Đúng là từ lúc biết thơng mình, trong lòng Mị đã nảy sinh tình thơng A Phủ - một ngời cùng cảnh ngộ: “Có chừng chỉ đêm mai ng- ời kia sẽ chết, chết đau, chết đói, chết rét...”. Để từ đó, Mị phẫn nộ: “Ta là thân đàn bà.. ng ời kia việc gì phải chết thế”. A Phủ... lần đầu tiên 2 tiếng A Phủ rung lên trong Mị cho thấy tuy họ cùng thân phận gạt nợ ở trong nhà Pá Tra từ lâu, song dờng nh đây mới chính là thời điểm họ gặp gỡ (bởi trớc đó Mị nh hoàn toàn vô thức) song phải đến khi Mị tự nhủ: giá nh phải trói vào cọc thay cho A Phủ, Mị cũng không thấy sợ - Tô Hoài mới thực có cơ sở để Mị cầm dao cắt nút dây mây giải thoát cho A Phủ. Thơng ngời nh thể thơng thân, đây là qui luật tất yếu của tình cảm chân chính làm nảy sinh hạnh phúc đợc hi sinh mà đỉnh điểm là thơng ngời hơn cả thơng thân.
Thế nhng, khi A Phủ đã đợc giải thoát, Mị không hề liệu tính trớc bỗng hoảng hốt, đứng lặng trong bóng tối rồi vụt chạy theo đuổi kịp A Phủ. Lần đầu tiên trong thiên truyện ta thấy cô Mị cất tiếng nói (Trong hồi tởng cô có nói với cha nhng đó là lúc cô cha về làm dâu gạt nợ. Suốt thời gian ở nhà Pá tra, Mị nh quên đi ngôn ngữ con ngời, cô nh một công cụ lao động biết nói mà không thể nói). Câu nói tròn từ rõ tiếng sau bao năm trời câm nín: “A Phủ cho tôi đi. ở đây thì chết mất” đã thể hiện khát vọng sống mãnh liệt cha hề lụi tắt hẳn trong lòng ngời phụ nữ trẻ. Nó tiếp cho Mị sức mạnh để vùng thoát, tự thay đổi số phận của mình.
Mị và A Phủ đã băng qua đêm trờng mùa đông tăm tối để đến với bình minh mùa xuân tơi sáng của cuộc đời họ. Từ 2 kẻ trốn chạy cái chết, Mị và A Phủ đã trở thành chủ nhân của cuộc sống cách mạng nơi vùng du kích Phiềng Sa. Sự đổi đời của họ cho thấy con đờng sống duy nhất của ngời dân miền núi trớc cách mạng là đến với cách mạng. Đây cũng là ý nghĩa hiện thực và nhân đạo của tác phẩm.
Giá trị hiện thực và nhân đạo là yếu tố cơ bản làm nên sức sống của tác phẩm bởi ý nghĩa đích thực của văn chơng là phản ánh hiện thực và góp phần nhân đạo hóa con ngời. Một tác phẩm lớn là tác phẩm có giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc. Vợ chồng A Phủ là tác phẩm nh vậy.
Nh cái tên của tác phẩm, Vợ chồng A Phủ viết về cuộc đời của một đôi vợ chồng ngời Mèo