vẻ đẹp và giỏ trị bỡnh dị, gần gũi của cuộc sống, quờ hương.
1. Hoàn cảnh của Nhĩ
+ Cõu chuyện viết về số phận của Nhĩ, nhõn vật chớnh của truyện, một người đàn ụng đó từng bụn ba, được tiếpxỳc nhiều nơi, chiờm ngưỡng bao vẻ đẹp kỡ quan của thế giới nhưng đến cuối đời lại bị một căn bệnh hiểm nghốo, xỳc nhiều nơi, chiờm ngưỡng bao vẻ đẹp kỡ quan của thế giới nhưng đến cuối đời lại bị một căn bệnh hiểm nghốo, liệt toàn thõn, khụng thể tự mỡnh di chuyển và đang sống những ngày cuối cựng, giỏp ranh giữa sự sống và cỏi chết. Nhưng hoàn toàn trỏi ngược với cỏi lẽ thường tỡnh mà nhiều nhà văn khỏc thường khai thỏc loại tỡnh huống này để núi lờn cỏi khỏt vọng sống mónh liệt và cỏi sức sống mạnh mẽ của con người (Giắc lõn đơn ; ễ- hen ri), Nguyễn Minh Chõu tạo tỡnh huống nghịch lớ này để chiờm nghiệm một triết lớ về đời người.
Nhưng cũng chớnh lỳc này, anh mới phỏt hiện ra vựng đất bờn kia sụng- nơi bến quờ quen thuộc của quờ vợ - mộtvẻ đẹp bỡnh mà hết sức quyến rũ mà anh chưa một lần đặt chõn đến. Và cũng chớnh lỳc này, nhận được sự chăm vẻ đẹp bỡnh mà hết sức quyến rũ mà anh chưa một lần đặt chõn đến. Và cũng chớnh lỳc này, nhận được sự chăm súc õn cần, chu đỏo của vợ, anh mới nhận ra vẻ đẹp, sự tần tảo, tỡnh yờu và đức hi sinh thầm lặng của vợ. Và anh khỏt khao chỏy bỏng được đặt chõn một lần lờn bến quờ - bờ bói bờn kia sống, cỏi miền đất thật gần gũi mà bõy giờ với anh trở nờn xa lắc.
=> Phải chăng nhà văn đó đặt nhõn vật Nhĩ – hay đang hoỏ thõn vào nhõn vật vào trong tỡnh huống với cả mộtchuỗi những nghịch lớ như thế là nhằm hưúng người đọc đi đến một nhận thức về cuộc đời : Cuộc sống và số phận chuỗi những nghịch lớ như thế là nhằm hưúng người đọc đi đến một nhận thức về cuộc đời : Cuộc sống và số phận con người chứa đựng đầy những điều bất thường, những nghịch lớ ngẫu nhiờn, vượt ra ngoài những điều dự định và ước muốn, cả những hiểu biết và toan tớnh của người ta. Mặt khỏc cũn là để khẳng định cỏi triết lớ mang tớnh tổng kết những trải nghiệm của cả một đời người : Con người ta trờn đường đời thật khú trỏnh khỏi những điều vũng vốo, chựng chỡnh như đó núi ở trờn.
2. Những cảm xỳc và suy ngẫm của nhõn vật Nhĩa. a.
Sự thức nhận của Nhĩ thể hiện qua sự cảm nhận của anh về thiờn nhiờn trong một sớm đầu thu.