--- Nguyễn Trọng Tạo ---
Nhà thơ Nguyễn Bính có nhiều bài nói về chị, mà cụ thể là "chị Trúc" như "Lỡ bước sang ngang", "Xuân tha hương", "Xuân vẫn tha hương"... Chị Trúc là nhân vật hư cấu hay là nhân vật có thật ngoài đời?
Đọc những câu thơ như thế này:
Tuổi son má đỏ môi hồng
Bước chân về đến nhà chồng là thôi Đêm qua mưa gió đầy giời
Trong hồn chị có một người đi qua Em về thương lấy mẹ già
Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công Chị giờ sống cũng bằng không
Coi như chị đã ngang sông đắm đò
người đọc ai chẳng tin người chị ấy phải là chị gái của Nguyễn Bính ("em"). Nhưng sự thật lại không phải thế.
Theo nhà thơ Bùi Hạnh Cẩn, con cô con cậu và chơi thân với Nguyễn Bính thì "chị Trúc" là người phụ nữ quê ở Phủ Hoài - Hà Đông, họ Lê, tên N.Th. (còn có tên là Ch.), người đẹp có tiếng ở thị xã Hà Đông vào những năm 30-40. Chồng chị có một hiệu ảnh, nhưng cả ngày chỉ co quắp bên chiếc bàn đèn nên mọi công việc đều do chị Th. đảm nhiệm. Chị đã có một con thì quen và yêu Nguyễn Mạnh Phác (tức Trúc Đường anh của Nguyễn Bính). Vì là mối tình thầm lén nên chị Th. rất chiều Nguyễn Bính, coi như là em. Ngược lại, Nguyễn Bính rất tôn trọng và cảm thông với cảnh ngộ của chị Th. nên đã làm nhiều bài thơ chia sẻ tình cảm của mình với chị, và lúc đầu thường đề là "gửi chị T.". Đến khi Nguyễn Mạnh Phác lấy bút danh là Trúc Đường thì Nguyễn Bính mới gọi chị là Th. là "chị Trúc".
Từ ngày Trúc Đường thôi dạy học, lên Hà Nội làm cho báo Ích Hữu, rồi làm cho nhà in Lê Cường, mối tình với "chị Trúc" càng thắm thiết. "Chị Trúc" đang đan áo len để tặng Trúc Đường thì được biết nhà in Lê Cường xuất bản một tập thơ của tác giả nữ, do Trúc Đường biên tập. "Chị Trúc" nổi máu "sư tử Hà Đông", không tới gặp Trúc Đường nữa. Nguyễn Bính rất buồn, làm thơi "gửi chị Trúc" thanh minh giùm cho ông anh, rất tha thiết:
Người ấy yêu thương chị nhất đời Trọ qua đêm ấy song người ấy Với chị đêm nào cũng nhớ thương Chị hãy nghe lời em bé đây
Hết buồn hết khóc tự hôm nay Vui lên chị ạ rồi đan áo
Em thấy cây vườn sắc lá thay
Nhưng những lời thơ tha thiết và khẩn koản của Nguyễn Bính không ngăn được nước mắt khổ đau của "chị Trúc". Nguyễn Bính không ngờ chị đã ghen dai đến vậy. Và đấy là nguyên cớ để Nguyễn Bính làm bài thơ "Chị đã ghen" mà tôi mạn phép chép ra đây để các bạn đọc cho vui hay là đọc để thương cả người lẫn nhân vật trong thơ:
Sóng hồ Ba Bể dâng cao quá Con chạch Ngân Hà vỡ tứ tung Chị ạ làm sao em cứ thấy Chị buồn như lúc chị sang sông Em thấy hình như chị khóc luôn Mấy ngày môi chị biệt li son
Buồn không trang điểm buồn không nói Ai đã làm cho chị Trúc buồn?
Em hỏi vì sao? Chị lặng yên Để lời em hỏi chịu vô duyên Nhưng rồi chị kể loanh quanh mãi Em mới hay rằng chị đã ghen!
Ngoài "chị Trúc" trong thơ Nguyễn Bính còn nhắc đến cô Oanh
Oanh ơi thà chẳng gặp nhau
Văn chương đừng tặng thì đâu nỗi này
hoặc Tú Uyên
Tôi tưởng rồi tôi quên được người Nhưng mà nản lắm Tú Uyên ơi...
cũng đều là những người phụ nữ có thật ở ngoài đời.