Trang57
Nguyeín Minh Chađu lă cađy bút xuđt saĩc cụa vản hĩc Vieơt Nam hieơn đâi . Sâng tâc cụa ođng trong thời kì khâng chiín chông Mĩ như Cửa sođng , Dđu chađn người lính , Mạnhtrảng cuôi rừng . Sau 1975 nhđt lă từ đaău những nảm 80 cụa thí kư 20 , Nguyeơn Minh Chađu đê trản trở tìm tòi , đoơi mới mânh mẽ veă tư tưởng vă ngheơ thuaơt , mở ra chaịng đường mới trong sâng tâc cụa mình . Hăng lốt truyeơn ngaĩn cụa ođng trong những nảm đó đê gađy xođn xao trong giới vản hĩc vă cođng chúng roơng rêi . OĐđng được xem lă hieơn tượng noơi baơt trong đời sông vản hĩc ở chaịng đaău cụa thời kì đoơi mới . Nguyeín Minh Chađu xứng đâng thuoơc trong sô những người “ Mở đường tinh anh vă tăi nảng đê đi được xa nhđt ” trong đoơi mới vản hĩc . Moơt trong những tâc phaơm tieđu bieơu cho sự đoơi mới đó lă truyeơn ngaĩn Bín queđ.
Truyeơn Bín queđ ghi lâi những gì nhìn thđy , nghe thđy , những suy ngăm vă ước mơ , những quan heơ cụa Nhĩ khi naỉm tređn giường beơnh , qua 4 cạnh : Nhĩ được Lieđn sản socù ;Nhĩ sai thaỉng Tuđn đi sang beđn kia sođng ;
Trang58
Nhĩ được câc châu nhỏ ( Hueơ ,Vađn , Tam , Hùng …) đín nương nhĩ lót khản , keđ gôi cho ođng ; OĐng giâo Khuyeđn chông gaơy đi qua tât văo hỏi thảm Nhĩ .
Côt truyeơn cụa Bín queđ rđt bình dị , baỉng phẳng nhưng lâi mang hăm nghĩa triít lí sađu saĩc . Qua nhađn vaơt Nhĩ , moơt beơnh nhađn saĩp từ giạ cõi đời , Nguyeín Minh Chađu nói leđn những suy ngăm cụa con người , veă cuoơc đời vă câch sông , thức tưnh , khơi daơy ở đoăng lối hêy biít nađng niu , trađn trĩng những vẹ đĩp , những giâ trị bình dị , gaăn gũi , quen thuoơc cụa cuoơc sông , cụa queđ hương .
Đĩc truyeơn ta thđy Nhĩ lă moơt con người từng trại vă có địa vị , đi roơng biít nhieău :Suôt đời Nhĩ đê từng đi tới khođng sót moơt xó xưnh năo tređn trâi đđt ; anh đê từng in gót chađn khaĩp mĩi chađn trời xa lâ . Mới 2 nảm trước đađy , anh còn đi cođng tâc sang moơt nước beđn Mĩ la- tinh . Có theơ nói , bao cạnh đĩp , những nơi phoăn hoa đođ hoơi gaăn xa , những miíng ngon nơi đđt khâch queđ người , anh đeău được thưởng thức , được hưởng thú . Nhưng những cạnh
Trang59
đĩp gaăn gũi , những con người tình nghĩa thađn thuoơc , thađn yeđu nơi queđ hương cho đín những thâng ngăy ôm đau naỉm tređn giường beơnh khi saĩp từ giệ cõi đời , anh mới cạm thđy moơt câch sađu saĩc cạm đoơng.
Hoa baỉng lảng queđ kieơng có gì lă đĩp ? Lúc mới nở mău saĩc đê nhợt nhât Vòm trời vă con sođng Hoăng , bờ bêi , bín đò … có gì xa lâ đôi với nhieău người trong chúng ta , nhđt lă đôi với Nhĩ , Khi nhă anh ở gaăn dòng sođng đy . Sớm nay , Nhĩ vừa ngoăi đeơ cho vợ bón từng thìa thức ản vừa nghĩ : Anh thđy hoa baỉng lảng trong tiít laơp thu đĩp hơn , đaơm saĩc hơn . Sođng Hoăng mău đỏ nhât , maịt sođng như roơng theđm ra . Bêi boăi phù sa lađu đời ở beđn kia sođng Hoăng dưới những tia naĩng sớm đaău thu đang phođ ra moơt thứ mău văng thau xen với mău xanh non – những mău saĩc thađn thuoơc quâ như da thịt , hơi thở cụa đđt mău mỡ . Vă baău trời , vòm trời queđ nhă như cao hơn .
Nhìn qua cửa soơ ngođi nhă mình , Nhĩ xúc đoơng trước những cạnh đĩp bình dị cụa queđ nhă . Tâi sao trước đađy anh ít nhìn thđy , cạm thđy ? Phại chảng vì cuoơc sông bađïn roơn tđt tạ ngược xuođi ? hay tâi bởi vođ tình ? Qua đốn
Trang60
mieđu tạ thieđn nhieđn ở phaăn đaău truyeơn , Nguyeín Minh Chađu muôn nhaĩc khẽ mĩi người đừng vođ tình mă phại biít gaĩn bó , trađn trĩng cạnh vaơt queđ hương xứ sở vì những câi đó lă mâu thịt , lă tađm hoăn cụa moíi chúng ta . Phại biít phât hieơn ra vẹ đĩp bình dị , thađn thuoơc cụa queđ nhă đeơ nađng niu yeđu qủ .
. Nhĩ bị ôm naỉm lieơt giường lađu ngăy , được vợ con chảm sóc , trong lòng anh nạy nở bao ý nghĩ , baotình cạm đaỉm thaĩm , sađu naịng thiít tha . Nghe Lieđn nói : Anh cứ yeđn tađm . Vđt vạ , tôn kĩm đín bao nhieđu em với câc con văn chảm lo cho anh được , thì Nhĩ laăn đaău tieđn đeơ ý thđy Lieđn đang maịc tđm âo vâ . Hình ạnh người vợ taăn tạo , giău đức hi sinh lăm cho Nhĩ cạm đoơng , thoâng ađn haơn veă sự vođ tình cụa mình : Suôt đời anh chư lăm em khoơ tađm … mă em văn nín thinh .
Chưa bao giờ mă Nhĩ nghe rõ thí , những tiíng bình dị thađn thương : tiíng vợ đi lâi dĩn dĩp vă daịn dò con … Lieđn hêm nước thuôc vă tiíng nước rót ra lăn mùi thuôc baĩc bay văo nhă , tiíng bước chađn rón rĩn quen thuoơc
Trang61
cụa người vợ hieăn thạo tređn những baơc goí mòn lõm . Đó lă tiíng lòng , tiíng thađn thương , khođng phại lúc năo Nhĩ cũng nghe được , Nhĩ cũng cạm được !
Tuđn lă đứa con thứ hai cụa Nhĩ vă Lieđn .Moơt nảm nay vaĩng nhă , Tuđn đi hĩc xa , taơn moơt thănh phô phía Nam vă vừa mới trở veă hođm qua . Bô ôm naịng , Tuđn veă thảm bô , thảm mĩ vă thảm nhă ? Naỉm tređn giường beơnh ngaĩm con , Nhĩ xúc đoơng , thđy căng lớn thaỉng con anh có nhieău nĩt giông anh . Nhĩ sai con đi sang beđn kia sođng , qua đò đaịt chađn leđn bờ beđn kia , đi chơi loanh quanh … moơt lât roăi veă . Với Tuđn thì đó lă câi vieơc gì lâ thí mă bô sai lăm , khi caơu đang mêi međ xem cuôn truyeơn dịch . Đứa con trai chưa hieơu được câi đieău ham muôn cuôi cùng cụa đời bô . Nhĩ muôn đứa con trai thađn thương đthay maịt mình đi dâo bước qua sođng , đeơ ngaĩm nhìn những cạnh vaơt thađn quen , bình dị mă haău như suôt cuoơc đời bô đê lêng queđn .
Trang62
Qua khung cửa soơ ngođi nhă , Nhĩ dõi theo hình bóng đứa con đoơi câi mũ cói vănh roơng , maịc chiíc âo sơ mi mău trứng sâo , caĩp cuôn sâch beđn nâch đang să văo moơt đâm người chơi phâ cờ thí tređn hỉ phô . Câi say međ cụa con bađy giờ cũng giông như câi say međ cụa bô ngăy xưa : Suôt đời Nhĩ cũng đê từng chơi phâ cờ thí tređn nhieău hỉ
phô , thaơt lă khođng dứt ra được . Nhĩ traăm ngađm suy nghĩ , lo laĩng văn vơ : khođng khĩo thaỉng con trai anh lâi treí mđt moơt chuyín đò trong ngăy . Những trò chơi phâ cờ thí , những vieơc lăm vođ vị nhât nhẽo sẽ lăm tôn mđt bao thời gian , bao tađm trí , bao sức lực … Những trò chơi đy , vieơc lăm đy sẽ lăm cho tuoơi trẹ cụa nhieău người treí mđt
Trang63
chuyín đò trong ngăy , sẽ lăm chaơm bước , lăm lỡ nhịp moơt thời trai trẹ . Baỉng kinh nghieơm cụa mình , Nhĩ nghĩ moơt câch buoăn bê , con người ta tređn đường đời thaơt khó trânh được những câi đieău vòng vỉo hoaịc chùng chình , vạ lâi nó đê thđy có gì đang hđp dăn ở beđn kia sođng đađu ? Ý nghĩ đy mang hăm nghĩa moơt triít lí nhađn sinh sađu saĩc
veă đường đời vă múc tieđu cuoơc sông .
Cuoơc sông vă cạnh vaơt ở quanh ta , ở queđ ta rđt đĩp rđt đâng yeđu , đó lă sự giău có lăn mĩi vẹ đĩp , thaơm chí cạ những nĩt tieđu sơ , nhưng phại trại nghieơm , phại sông hít mình mới có theơ khâm phâ , mới có theơ phât hieơn , mới tìm thđy . Vă còn phại có moơt tđm lòng gaĩn bó yeđu thương .
Có người do tăi trí , thời cơ , vaơn may mă thănh đât . Có người sớm phât hieơn ra sự lâc hướng , lâc đường mă đieău chưnh , mă khaĩc phúc . Có rđt nhieău người đi suôt hănh trình cuoơc đời mới nhaơn ra câi chùng chình , câi
Trang64
vòng vỉo , sự lâc đường lâc hướng cụa mình , nhưng quỹ thời gian đê vung phí , đê gaăn đđt xa trời …Đời người đaăy bi kịch , vì thí moơt con người như Nhĩ đê từng in gót chađn khaĩp mĩi chađn trời , mêi đín lúc naỉm lieơt tređn giường beơnh , mới khâm phâ ra , lúc năy anh cạm thđy như có moơt nieăm say međ pha lăn moơt noíi ađn haơn đau đớn mă lời lẽ khođng bao giờ giại thích hít . Cuoơc đời lă moơt aơn sô , đường đời lă moơt băi toân khó , neđn khođng bao giờ giại thích hít . vì thí ,phại có trí tueơ , có chí khí , giău lòng kieđn nhăn , sông có lí tưởng đĩp , mới bớt được ruoíi ro, mới trânh được vòng vỉo , chùng chình thđt bâi .
Những cạm nhaơn, những suy nghĩ cụa Nhĩ veă Lieđn thaơt sađu saĩc , đaăy ađn tình , ađn nghĩa . từ moơt cođ gâi chađn queđ maịc âo nađu chít khản mỏ quâ roăi thănh mođït người đăn bă thị thănh . Thí nhưng tađm hoăn Lieđn văn giữ nguyeđn vĩn những nĩt taăn tạo vă chịu đựng hi sinh từ bao đời xưa . Nhĩ đê trêi qua những ngăy thâng bođn taơu tìm
Trang65
kiím , ním trêi bao ngĩt bùi cay đaĩng ,Nhĩ đê tìm thđy nơi nương tựa lă gia đình , lă vợ con mình . Với Nhĩ , gia đình lă bín đaơu , bín tình thương , bín hânh phúc .
Cạnh những đứa trẹ ( Hueơ , Vađn , Tam , Hùng ) xinh tươi ngoan ngoên , nghe Nhĩ gĩi , chúng ríu rít chây leđn , xúm văo , nương nhĩ giúp anh xeđ dịch từ mĩp tđm neơm ra mĩp tđm phạn , lđy gôi đaịt sau lưng Nhĩ , lăm cho anh như trẹ lâi toĩt mieơng cười với tđt cạ , taơn hưởng sự thích thú được chảm sóc . Hanh phúc đađu phại lă câi gì cao sieđu , mă rđt bình dị , rđt nho nhỏ , có khi chư moơt ânh maĩt , moơt nú cười trẹ thơ , moơt băn tay nhỏ bĩ chua lòm mùi nước dưa …
Hình ạnh ođng cú Khuyín sâng năo đi qua cũng ghĩ văo thảm Nhĩ lă moơt hình ạnh ađn tình ađn nghĩa nuođi dưỡng tađm hoăn . Moơt cađu hỏi thảm veă sức khỏe , moơt lời an ụi đoơng vieđn ađn caăn : Hođm nay ođng Nhĩ có vẹ khỏe ra như ? .
Trang66
Còn gì cao qủ hơn , đm âp hơn , tình nghiê hơn ? Được sông trong tình yeđu thương cụa đoăng lối mới thaơt hânh phúc . Vă đó lă saĩc mău ý vị trong cuoơc đời moíi chúng ta , lă bín queđ cụa tađm hoăn moíi chúng ta .
Cú Khuyín hôt hoạng khi phât hieơn ra maịt mũi Nhĩ đỏ rựng moơt câch khâc thường , hai maĩt thì long lanh chứa moơt međ say đaăy đau khoơ , vă mười đaău ngón tay Nhĩ đang bđu chaịt văo câi baơu cửa soơ những ngón tay vừa bđu chaịt vừa run laơy baơy… ĐoÙ lă chút sức lực cuôi cùng còn sót lâi… cụa Nhĩ . Nhĩ saĩp ra đi . Con đò chở khâch tređn sođngHoăng caơp bín , mang ý nghĩa moơt bieơu tượng , con đò sẽ đưa Nhĩ tới cõi hư khođng cụa moơt kiíp người … Trong truyeơn Bín queđ, Nhă vản Nguyeín Minh Chađu xađy dựng moơt tình huông giạn dị vă nghịch lý bđt ngờ ., Giĩng keơ chuyeơn giău ngăm ngợi , triít lý mă văn cạm xúc trữ tình đem lâi cho người đĩc moơt đn tượng sađu saĩc . Bín queđ lă moơt truyeơn ngaĩn thđĩm đaơm ý vị triít lí veă con người vă cuoơc đời . những nảm cuôi đời , Nguyeín Minh Chađu đê trêi qua nhieău thâng ngăy đau ôm . Bín queđ ít nhieău mang tính tự truyeơn vă dự bâo neđn rđt chađn
Trang67
thaơt , chađn thănh . Băi hĩc veă tình yeđu vă lẽ sông được đaịt ra moơt câch cạm đoơng . Có gì hânh phúc hơn khi được sông trong tình thương với gia đình , queđ hương . Phại biít nađng niu , trađn trĩng những vẹ đĩp vă giâ trị bình dị , thađn thuoơc cụa cuoơc sông , cụa queđ hương . Như thí mới thaơt sự hânh phúc . Đó lă tiíng lòng trang trại cụa Nguyeín Minh Chađu .