Cu Trñ mïịu maâo chaơy tûđ ngoađi ngoô vïì öm chíìm líịy meơ, vûđa khoâc vûđa kïí lïí :
- Meơ úi, boơn thùìng Hađ noâ goơi con lađ thùìng "chñ Pheđo", hu hu hu. Chuâng noâ baêo con khöng phaêi lađ con cuêa meơ... hu hu hu,..
- Thöi nñn ăi, nñn ăi con, caâc baơn íịy ăuđa íịy mađ con khöng phaêi lađ con trai cuêa meơ thò lađ con ai cú chûâ?
- Chuâng noâ baêo meơ nhùơt ặúơc con úê ngoađi lođ gaơch íịy, hu hu hu... Con ûâ thñch tïn lađ Trñ ăíu, ngađy nađo chuâng noâ cuông trïu con.
- Ăïí mai meơ thûa cö giaâo, cö seô phaơt baơn nađo hay trïu con. Thöi nñn ăi, con trai ngoan cuêa meơ nađo, rûêa mùơt muôi chín tay röìi ùn cúm nheâ!
- Víng aơ!
Nhòn thùìng beâ ngoan ngoaôn ăi rûêa mùơt, chõ bùn khoùn tûơ hoêi : khöng biïịt sao boơn treê laơi biïịt cu Trñ khöng phaêõ lađ con ăeê cuêa chõ... vađ ai ăaô bõa ra caâi tònh tiïịt quaâi aâc "nhùơt ặúơc úê ngoađi lođ gaơch" ăïí trïu choơc thùìng beâ víơy?
Ăuâng lađ cu Trñ khöng phaêi lađ con ăeê cuêa chõ, nhûng khöng phaêi chõ ăaô nhùơt ặúơc noâ úê ngoađi lođ gaơch. Cíu chuýơn vïì thùìng cu Trñ lađ möơt trang bñ míơt trong cuöơc ăúđi chõ mađ cho túâi nay chõ víîn giíịu kñn. Chõ nghô ăoâ lađ ăiïìu cíìn thiïịt ăïí giûô troơn niïìm haơnh phuâc cho ngûúđi chöìng mađ chõ ýu quyâ suöịt ăúđi?
... Chõ ăaô chúđ ăúơi thuyê chung suöịt taâm nùm anh ăi ăaânh Myô úê chiïịn trûúđng miïìn Ăöng Nam Böơ. Khi giaêi phoâng miïìn Nam, anh trúê vïì thò hoơ ăaô úê ngoađi tuöíi ba mûúi vađ múâi sinh con ăíìu lođng. Nhûng thíơt ăau ăúân, ặâa con lađm h oơ mong chúđ vúâi bao hy voơng laơi chó lađ möơt quaâi thai!
Vò ýu thûúng chöìng, khöng muöịn anh phaêi ăau khöí, thíịt voơng, chõ ăaô ăïì nghõ vúâi caâc baâc sô khöng cho ai biïịt sûơ thíơt phuô phađng ăoâ. Cuông may lađ khi chõ sinh con, anh ăang lađm nghôa vuơ quöịc tïị úê chiïịn trûúđng Cam-pu-chia.
Khi viïịt thû baâo tin cho chöìng, chõ noâi lađ do trúê daơ líu nïn con bõ ngaơt khöng cûâu ặúơc. Anh ríịt ăau buöìn, nhûng víîn hy voơng röìi hoơ seô coâ ặâa con nhû mong muöịn. Víơy mađ maôi ăïịn bííy nùm sau khi anh chuýín ngađnh cöng taâc taơi möơt xñ nghiïơp gíìn nhađ, chõ múâi sinh líìn thûâ hai.
Líìn nađy chõ ăaô böịn mûúi tuöíi nïn ăeê khoâ, phaêi möí, nhûng hai anh chõ ăïìu ríịt vui mûđng vò hoơ ăaô coâ möơt cíơu con trai ríịt khaâu, nùơng nhûông ba cín hai. Luâc íịy chõ ríịt sung sûúâng, tûúêng nhû mònh lađ ngûúđi haơnh phuâc nhíịt tríìn gian!...
Röìi möơt höm, cö baâc sô saên khoa - ngûúđi baơn thín nhíịt cuêa chõ - ăïịn chađo taơm biïơt chõ ăïí ăi cöng taâc nûúâc ngoađi. Hai ngûúđi baơn tri kyê "döịc bíìu tím sûơ" ríịt vui veê , cúêi múê vađ cö baâc sô baêo :
- Mònh nghô lađ cíơu khöng nïn ăeê nûôa... Chõ cûúđi ríịt tûúi :
- Khöng ăeê nûôa lađ thïị nađo, öng xaô nhađ mònh ăang gaơ trong nùm nay seô ăeê thïm cö con gaâi nûôa ăíịy!
- Thíơt tríìn ăúđi coâ möơt ngûúđi ýu quyâ con nhû anh íịy? Cíơu biïịt khöng, anh íịy cođn baêo, bíy giúđ nïịu coâ ai ăođi ăöíi thùìng cu Trñ líịy cuơc vađng nùơng bùìng noâ, anh íịy cuông chaê theđm! Ghï chûa? ûđ kïí coâ thïm möơt ặâa con gaâi nûôa cuông hay, nhûng riïng vúâi cíơu thò mònh khuýn chín tònh ăíịy, haôy nghe mònh...
- Nhûng vò sao cú chûâ, hay lađ mònh giađ röìi thò khöng nïn ăeê nûôa?
- Khöng, khöng hùỉn lađ nhû víơy. Mònh noâi ăiïìu nađy chó mònh cíơu biïịt thöi, mađ phaêi bònh tônh ăíịy, coâ hûâa khöng nađo?
- Öi, cíơu lađm mònh höìi höơp ăïịn chïịt ăi ặúơc. ûđ, thò xin hûâa! - Leô ra khöng nïn noâi, nhûng vò mònh sùưp ăi xa, nïn khöng thïí khöng noâi vúâi cíơu. Thïị cíơu coâ biïịt vò sao líìn ăíìu cíơu sinh laơi nhû víơy khöng?
- ađ coâ leô khi coâ thai mònh öịm nïn uöịng thuöịc linh tinh....
- Cíơu tin chùưc nhû víơy û? Khöng phaêi víơy ăíu. Caâc baâc sô sau khi xeât nghiïơm ăaô kïịt luíơn, trûúđng húơp cuêa cíơu lađ do chöìng cíơu bõ nhiïîm chíịt ăöơc ăiöxin úê chiïịn trûúđng miïìn Nam...
- Öi! Thíơt víơy sao? Nhûng...
- Chùưc cíơu muöịn noâi vïì thùìng cu Trñ phaêi khöng? - Ăuâng víơy...
- Noâ ăíu phaêi con cuêa cíơu!
- Trúđi úi! Leô nađo noâ khöng phaêi lađ con cuêa töi?
- Höm íịy, caâc baâc sô möí cho cíơu ăaô líịy ra möơt caâi thai giöịng nhû líìn trûúâc, mònh nhòn noâ ăaô ngíịt xóu ăi vò súơ haôi...
Chõ böîng khoâc níịc lïn.
- Leô nađo ăúđi töi laơi bíịt haơnh ăïịn thïị nađo? Víơy mađ líìn trûúâc töi cûâ tûúêng lađ löîi taơi mònh... Trúđi úi!.
- Bònh tônh laơi ăi, cíơu ăaô hûâa röìi cú mađ! - Víơy thò thùìng beâ íịy úê ăíu ra?
Ăïm höm trûúâc coâ möơt cö gaâi treê ăïịn bïơnh viïơn möơt mònh. Ăeê xong cö ta ặúơc ặa vïì phođng saên phuơ, cođn ặâa con trai ặa sang phođng nhi theo quy ắnh cuêa Viïơn.
Saâng höm sau ăïịn giúđ cho con buâ thò khöng thíịy cö ta ăíu nûôa, chó thíịy dûúâi göịi möơt maênh giíịy voê bao thuöịc laâ ghi míịy chûâ : "Em lúô líìm, khöng coâ ăiïìu kiïơn nuöi con. Xin caâc baâc sô cûâu giuâp chaâu beâ , em xin chõu ún suöịt ăúđi...".
Caâc baâc sô ăaô biïịt roô hoađn caênh cuêa cíơu vađ ýu cíìu moơi ngûúđi haôy giûô kñn chuýơn nađy. Sûơ thíơt lađ nhû víơy.
Ăïịn höm nay, ăaô hún möơt nùm tröi qua röìi, moơi sûơ ăïìu töịt ăeơp gia ằnh cíơu söịng haơnh phuâc. Víơy lađ töịt lùưm. Nhûông ngûúđi thíìy thuöịc cuông chó mong coâ thïị. Mònh chó muöịn khuýn cíơu phaêi chuâ yâ duđng biïơn phaâp, ặđng coâ thai nûôa búêi vò cíơu seô khöng bao giúđ coâ ặúơc möơt ặâa con nguýn veơn vúâi anh íịy ăíu.
Noâi ra vúâi cíơu ăiïìu nađy thíơt tađn nhíîn, nhûng ăoâ lađ lûúng tím, lađ traâch nhiïơm ngûúđi thíìy thuöịc ăïí traânh cho cíơu nöîi ăau khöí. Haôy hiïíu cho mònh, mònh chó muöịn moơi ăiïìu töịt ăeơp cho cíơu thöi!
Mònh hiïíu vađ ríịt biïịt ún cíơu vađ caâc baâc sô ăaô lađm viïơc ăoâ... Chó coâ ăiïìu xin ặđng ai tiïịt löơ cho anh íịy biïịt, möơt mònh mònh ăau khöí lađ ăaô ăuê röìi...
Chõ ăaô hïịt sûâc gùưng gûúơng ăïí khöng ăöí suơp xuöịng trûúâc sûơ thûơc ăau ăúân nađy. Chõ hiïíu rùìng, haơnh phuâc höm nay chõ coâ ặúơc lađ nhúđ
tíịm lođng nhín híơu cuêa nhûông ngûúđi thíìy thuöịc, chõ phaêi ra sûâc vun ăùưp cho caâi gia ằnh nhoê cuêa mònh luön ặúơc vui veê ăíìm íịm.
Anh toê ra maôn nguýơn vò coâ ặâa con trai khöi ngö, khoeê maơnh mađ anh ýu quyâ noâ hún moơi thûâ úê trïn ăúđi. Möîi khi raênh viïơc, anh thûúđng "kiïơu" cu Trñ trïn vai ặa noâ ăi chúi quanh xoâm. Hïî ai khen thùìng beâ khoeê, ăeơp trai nhû tranh, anh laơi cûúđi noâi vui :
- Khoeê nhû con nhađ lñnh mađ laơi! Túâ lađ túâ baâc boê caâi thuýịt "cha giađ con coơc" cuêa thiïn haơ ăíịy!
Suöịt míịy chuơc nùm chinh chiïịn, cuöơc ăúđi anh phaêi traêi qua bao gian nan, víịt vaê, giúđ ặúơc vïì cöng taâc gíìn nhađ, quíịn quyât bïn vúơ con vađ bùìng lođng vúâi nhûông gò anh ăang coâ trong tay. Haơnh phuâc cuêa ngûúđi lñnh thíơt lađ giaên dõ. Anh chùỉng cođn mong gò hún thïị?
Vađ cuöơc söịng cûâ bònh lùơng tröi qua theo nùm thaâng. Ăöi khi chõ cûâ líín thíín tûơ hoêi : Coâ phaêi lađ chõ ăaô lûđa döịi anh, nhû líìn ăíìu chõ giíịu anh sûơ thíơt vïì ặâa con khöng nïn ngûúđi - líìn íịy chõ víîn tûúêng lađ löîi taơi chõ. Cođn líìn thûâ hai phaêi möí nïn chõ khöng biïịt vïì sûơ thíơt, chó biïịt lađ khi tónh díơy, caâc baâc sô ăaô baâo cho chõ biïịt ăaô sinh con trai! Chõ ăíu coâ ngúđ chiïịn tranh ăaô cûúâp ăi vônh viïîn cuêa anh caâi khaê nùng vađ haơnh phuâc lađm cha cuêa nhûông ặâa con bònh thûúđng.
Hiïíu theo möơt kiïíu nađo ăoâ thò ăuâng lađ anh ăaô söịng ýn vui haơnh phuâc trong sûơ day dûât cuêa chõ. Nhûng röìi seô coâ möơt ngađy nađo ăoâ, sûơ bñ míơt nađy ặúơc khaâm phaâ vađ anh seô ăau khöí nhû thïị nađo? Caâi gia ằnh beâ nhoê nađy seô ra sao? Trïn ăúđi nađy liïơu coâ bñ míơt nađo chön vuđi maôi maôi ặúơc khöng? Chõ luön aâm aênh búêi mùơc caêm rùìng chõ ăaô lûđa döịi chöìng, nhûng chõ khöng thïí noâi lïn sûơ thíơt ăau lođng ăoâ, vò chõ ríịt ýu anh.
Trong tím traơng íịy, chõ cađng ra sûâc vun veân vađ cađng nöî lûơc coâ thïí cuêa mònh ăïí anh luön caêm thíịy sûơ ngoơt ngađo cuêa haơnh phuâc, cho duđ chõ phaêi chõu muön vađn ăùưng cay ím thíìm. Öi, giaâ nhû anh biïịt ặúơc rùìng chõ ýu anh ăïịn chûđng nađo!
"... Ai gíy nöîi bíịt haơnh nađy? Em khöng oaân traâch anh ăíu, em hiïíu rùìng anh khöng coâ löîi, mađ chñnh lađ töơi aâc cuêa chiïịn tranh! ... Nïịu ngûúđi coâ thïí goơi ăoâ lađ sûơ lûđa döịi thò em ăaô lûđa döịi anh, haôy tha thûâ cho em! Em khöng phaêi lađ keê lûđa döịi. Tíịt caê chó vò em ýu anh!...."
Ăaô bao líìn chõ thíìm nghô nhû víơy khi neâp mònh trong vođng tay íu ýịm cuêa anh!
Mûa luâc nûêa ăïm
Nguýîn Höìng Sún
Chõ tónh giíịc. Ăaô míịy thaâng nay, cûâ vađo luâc nûêa ăïm, chõ laơi bõ ăaânh thûâc. Ăíìu tiïn khöng phaêi taơi chõ, mađ do sûơ vö yâ cuêa cíơu em chöìng múâi cûúâi vúơ. Röìi cûâ thïị, cûâ thïị, cíu chuýơn tònh ýu cuêa hoơ lađm cho chõ thađnh thoâi quen, muöịn nguê nhûng khöng sao nguê ặúơc.
Chõ vïì lađm díu nhađ chöìng ăaô gíìn 20 nùm. Hai mûúi nùm trong ăúđi lađm vúơ lñnh, chõ tñnh troơn chó ặúơc úê vúâi chöìng baêy trùm ngađy. Nhû thïị cuông ăaô nhiïìu so vúâi nhûông ngûúđi vúơ lñnh khaâc. Nhû thïị cuông ăuê cho chõ sinh haơ cho chöìng vađi ba ặâa con.
Nhûng chao öi, chöìng chõ... Nhûng, löîi ăíu phaêi taơi anh íịy ? Hai mûúi nùm trûúâc ăang hoơc trûúđng sû phaơm, chõ ăaô chíịp nhíơn lúđi cíìu hön, vò anh coâ lïơnh goơi nhíơp nguô. Ăïm tín hön, vúâi cú thïí trađn trïì sinh lûơc cuêa ngûúđi con gaâi, chõ ăaô söịng hïịt mònh trong nhûông giíy phuât thíìn tiïn. Chöìng chõ, vúâi sûâc cûúđng traâng cuêa möơt chađng trai con nhađ cú khñ nođi, ăaô thöíi buđng vađo chõ ngoơn lûêa hûđng hûơc ăam mï khiïịn cho chõ vûúơt qua cûêa aêi tûđ ngûúđi con gaâi ăïịn ăađn bađ möơt caâch dïî dađng. Khi ăaô raô rúđi bïn nhau, anh thò thíìm vađo tai chõ möơt caâch chùưc chùưn: "Anh ra tríơn, em úê nhađ nuöi con giuđm anh", Chõ veâo vađo vai anh: "Chuê quan thïị! Múâi möơt ăïm". Anh cûúđi: "Ăaô lađ lñnh thò phaêi ăaânh chùưc, tiïịn chùưc".
Höm sau anh ra ăi.
Nhûng ặâa con ăaô khöng kõp chađo ăúđi.
Coâ thai ặúơc ba thaâng, möơt höm ngûúđi cuêa ăún võ tûđ mùơt tríơn vïì gheâ qua nhađ chõ baâo tin anh ăaô hy sinh. Chõ bađng hoađng, ăau ăúân, boê ùn boê nguê, suöịt ngađy nùìm trong buöìng kïu tïn anh. Meơ chöìng, sau cún choaâng ngíịt ban ăíìu, ăaô kõp tríịn tônh ăïí chùm soâc chõ. Vađi ngađy sau, ngûúđi chõ híîng ăi nhû bûúâc huơt, ăíìu oâc quay cuöìng, maâu bùưt ăíìu chaêy nhû suöịi. Khi ngûúđi ta chúê chõ ăïịn bïơnh viïơn, chõ biïịt caâi thai ăaô bõ hoêng.
Nhûng anh íịy khöng chïịt. Ăoâ chó lađ sûơ nhíìm líîn tai haơi cuêa ngûúđò caân böơ chñnh saâch ăún võ anh. Sau ngađy giaêi phoâng miïìn Nam, anh ăöơt nhiïn trúê vïì.
Ăïm giaâp mùơt nhau sau hai nùm xa caâch, chõ biïịt, anh cöị gùưng toê ra mònh víîn lađ ngûúđi ăađn öng cûúđng traâng nhû thuúê nađo, nhûng vö voơng. Kiïơt sûâc, anh thúê döịc, lađo phađo bïn tai chõ : "úê rûđng, anh bõ söịt reât nhiïìu quaâ. Nhûng seô choâng bònh phuơc thöi". Chõ öm chùơt líịy tíịm thín gađy guöơc cuêa anh, nûúâc mùưt ûâa ra vò thûúng chöìng. Röìi ăïm thûâ hai, thûâ ba, thûâ tû... víîn víơy.
Röìi caâc kyđ nghó pheâp sau, víîn thïị.
Hai nùm sau, chiïịn tranh biïn giúâi Tíy Nam buđng nöí. Binh ăoađn cuêa anh, möơt binh ăoađn mang tïn con söng lúân úê Nam Böơ, laơi ra tríơn. Hïịt chöịng giùơc xím líịn, röìi phaên cöng. Thïị lađ chõ laơi dùìng dùơc chúđ ăúơi, mong ngoâng tin tûâc cuêa anh. Giaêi phoâng Phnöm Pïnh, ăún võ anh tiïịp tuơc úê laơi Cam-pu-chia.
Laơi truy kñch, truy queât, luöìn rûđng, vûúơt suöịi. Laơi nhûông cún söịt reât quùng lïn quíơt xuöịng lađm cho da anh tñm taâi. Thaâng hoùơc vađi ba nùm anh múâi ặúơc ăi pheâp möơt líìn. Nhûng nhûông líìn vïì pheâp íịy, chao öi, chõ thûúng mònh möơt thò thûúng anh mûúđi. Ngûúđi ăađn öng döìi dađo sinh lûơc trong ăïm tín hön íịy, giúđ ăíy sau möîi líìn lađm xong nghôa vuơ cuêa ngûúđi chöìng laơi hađo hïín bïn chõ, ngûúđi ûúât ăíîm möì höi.
Líịy khùn lau cho anh, chõ ngöìi thíîn thúđ suöịt ăïm nhòn anh nguê. Linh caêm cuêa ngûúđi ăađn bađ baâo cho chõ biïịt, cú thïí anh coâ gò bíịt öín. Nhiïìu ăïm tónh giíịc, lođng duơc chûa nguöi, chõ trúê mònh lađm nhû vö tònh, cuđi tay ăaânh nheơ vađo sûúđn anh hoùơc giaê vúđ huâng hùưng ho. Nhûng anh víîn nùìm im bíịt ăöơng. Chõ khoâc.
Moơi ngûúđi trong nhađ tuy quyâ chõ, nhûng nhòn chõ vúâi con mùưt thûúng haơi. Nhađ chöìng coâ böịn anh em trai. Chöìng chõ lađ con ăíìu, hai chuâ kïị tiïịp ăaô coâ vúơ con, cođn chuâ uât múâi cûúâi vúơ.
Höìi caê nhađ cođn úê chung, möơt höm chuâ ba khöng biïịt ăi ăíu nûôa ăïm múâi vïì, muđi rûúơu nöìng nùơc, cö vúơ muöịn trõ chöìng möơt phen, kiïn quýịt khöng cho chöìng nguê chung. Tûâc quaâ, anh chöìng liïìn giaâng cho vúơ möơt baơt tai. Cö vúơ liïìn gađo toaâng lïn. Ăûúơc thïí, anh chöìng laơi cađng ra sûâc thûúơng cùỉng chín, haơ cùỉng tay. Chuâ hai laơi can, nhûng bõ em trai xö ra. Ăiïn tiïịt chuâ hai quaât: "Tao thay mùơt anh caê, tao ăaânh mađy". Noâi xong taât em hai caâi liïìn. Ăang cún say vađ vöịn coâ lođng hiïìm khñch vò chuýơn öng anh coâ líìn ăaô tûđng ăaânh con mònh, chuâ em chaơy vađo bïịp löi ra con dao nhoơn. May mađ chõ kõp ặâng chùưn giûôa hai anh em.
Chuâ ba vûât dao xuöịng ăíịt, öm chõ khoâc: "Chõ úi, em thûúng chõ nhíịt. Nhûng chõ khöng coâ con, chõ khöng hiïíu...". Ăïm íịy chõ thûâc trùưng.
Vađ tûđ ăoâ thónh thoaêng ngûúđi chõ laơi thaêng thöịt, bíìn thíìn. Möơt cíu noâi vu vú laơi lađm chõ giíơt mònh, míịt ùn míịt nguê. "Con lúơn naâi giađ röìi, baân cho hađng thõt thïm tiïìn mua con khaâc". Ngûúđi noâi khöng aâc yâ nhûng ruöơt gan chõ tan naât. Cuông búêi chõ hay chaơnh lođng.
Meơ chöìng chõ lađ ngûúđi phuâc híơu, laơi súâm lam luô nïn thûúng con díu hún con ăeê. Nùm nađo, bađ cuông bùưt chõ ăi hïịt miïịu nađy ăïịn miïịu noơ. Baêo chõ chui qua buơng voi, chõ cuông chui. Baêo ùn mùơn, ùn chua, kiïng nađy kiïng noơ, chõ vui veê nghe theo. Chõ lađm ăïí vui lođng meơ giađ, nhûng chõ biïịt seô khöng coâ kïịt quaê gò. Chõ khöng coâ löîi. Cađng ngađy, chõ cađng tin vađo söị phíơn.
Ăïm nùm ngoaâi ăang luâc vui veê, chõ veân múâ toâc ăöí dađi trïn göịi, kïì tai saât mùưt chöìng: "Anh nađy, múâi loơt lođng meơ, em ăaô coâ löî tai röìi. Cođn coâ caê möơt vođng trùưng úê cöí nhû ngûúđi ta ăeo díy chuýìn íịy". Anh cûúđi. Chõ cùìn nhùìn: "Anh khöng tin thò mùơc, nhûng ăuâng nhû thïị. Meơ em baêo, thïị lađ söị em sûúâng, líịy chöìng phuâ quyâ. Nhûng bađ nöơi thò gaơt phùng. Bađ baêo, sûúâng gò caâi cuêa trúđi cho íịy. Giađu baơc bíìn con. Em nghiïơm mađ ăuâng". Anh veâo vađo ngûúđi chõ : "Em lađ chuâa mï tñn. Ăïí kyđ nghó nùm sau, xong muđa huíịn luýơn, anh vïì tha höì mađ con caâi". Chõ thúê dađi. Anh íịy víîn tin úê khaê nùng mònh.
Nhûng víîn khöng muöịn noâi ra caâi ăiïìu íịy. Vaê laơi, noâi ra lađm gò cho anh íịy ăau khöí. Chõ ím thíìm tñnh möơt ím mûu.
Kyđ thûơc, ím mûu íịy lađ cuêa möơt cö baơn gaâi.
Cö baơn íịy vöịn lađ baơn hoơc vúâi chõ, nay lađ baâc sô úê bïơnh viïơn. Möơt höm, khaâm cho chõ xong, cö baơn baêo: "Mađy bònh thûúđng, löîi taơi chöìng mađy". Chõ im lùơng. Cö baơn hoêi : "Anh íịy biïịt chûa?". Chõ lùưc. Cö baơn thúê dađi: "Thïị cuông phaêi ? Nhûng mađy phaêi coâ con thöi". Chõ trođn mùưt