a. Bức tranh đời sống tối tăm, mòn mỏi nơi phố huyện
Sáng tác của Thạch Lam không thu hút ngời đọc bằng sự vận động đầy căng thẳng và bất ngờ của cốt truyện mà bằng những chi tiết giàu chất tạo hình và giàu
sức gợi do nhà văn có một sở trờng đặc biệt trong quan sát và lắng nghe những vận động âm thầm của tạo vật trong không gian và thời gian.
Truyện khởi đầu bằng câu văn miêu tả tiếng trống thu không trên chòi canh của huyện nhỏ với những âm rền thong thả, chậm rãi từng tiếng một vang ra nh để gọi buổi chiều. Dù là phố huyện nhng cách đo thời gian nơi đây có vẻ vẫn theo theo lối cổ xa, điểm bớc đi của thời gian và sinh hoạt của một vùng bằng tiếng trống. Nét đặc biệt ấy gợi ý thức về thời gian giúp tác giả dẫn ngời đọc theo dõi cảnh quay chi tiết hình ảnh một buổi chiều tàn với những nét rực rỡ: “ Phơng tây
đỏ rực nh lửa cháy và những đám mây ánh hồng nh hòn than sắp tàn. Dãy tre làng trớc mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời”. Cả mặt trời lúc sắp xuống
núi lẫn những đám mây từ phía chân trời đều nh đang bốc cháy lần cuối trớc khi từ giã ban ngày, nhờng chỗ cho cảnh tợng dãy tre làng ( nh thể đã bị đốt cháy ) đen lại, cắt hình rõ rệt trên nền trời. Ngòi bút của tác giả thực sự trở nên linh hoạt và sống động khi miêu tả sự vận động của thời gian qua những diễn biến của cảnh vật. Lúc đầu là cảnh “nhá nhem tối” khi ánh sáng và bóng tối đan xen qua hình ảnh “những hòn đá nhỏ một bên sáng, một bên tối”. Sau đó là hoàng hôn bao phủ:
Đ
“ ờng phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối. Tối hết cả, con đờng thăm thẳm ra sông, con đờng qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại xẫm đen hơn nữa”. Cuối cùng là cảnh đêm về thực sự : “đêm ở trong phố tịch mịch và đầy bóng tối” .
Nếu để ý, ta sẽ thấy ngòi bút miêu tả của nhà văn đi từ đại cảnh đến tiểu cảnh. Thoạt đầu là cảnh bầu trời, những đám mây sau đó là luỹ tre làng rồi ghé xuống quán nhỏ của chỉ em Liên, cuối cùng đậu trên chiếc đèn con leo lét của chị Tí.
Nhng đấy chỉ là cảnh nền, cảnh thực của phố huyện đợc nhà văn đặc tả tỉ mỉ. Đây là hình ảnh phiên chợ đã tàn : “ Chợ họp trong phố đã vãn từ lâu. Ngời
về hết và tiếng ồn ào cũng mất. Trên đất chỉ còn rác rởi, vỏ bởi, vỏ thị, lá nhãn và bã mía. Một mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tởng là mùi riêng của đất, của quê hơng này”
Cách miêu tả tỉ mỉ với lối quay cận cảnh nên từ hạt cát, hòn đá, đến vỏ bởi,
vỏ thị, lá nhãn, bã mía...đều đi vào tầm quan sát, đánh thức những xúc động âm
thầm, rồi chuyển cảm giác sang các mùi vị gợi nhớ, gợi liên tởng : mùi cát bụi,
mùi đất, mùi của quê hơng…Phố huyện về đêm từ từ mở ra với những điểm sáng
lác đác ở nhà bác phở Mỹ, nhà ông Cửu, ở hiệu khách…nh thể tác giả có nhã ý dùng thứ ánh sáng đó để vén bức màn làm hiện ra một thứ sân khấu đặc biệt cho ta dừng lại với những mẩu đời gợi nhiều xót thơng. Đó là hình ảnh chị Tí tối nào cũng dọn hàng nhng tối nào cũng vang lên lời than vì ế ẩm: “Giờ muộn thế này
mà họ cha ra nhỉ”, là quán phở gánh của bác Siêu, tuy vốn liếng có khá hơn nhng
cũng bởi thế mà mu sinh bấp bênh hơn, vì ở nơi khổ nghèo này phở bị coi là “thứ quà xa xỉ”, là cảnh lê la xó chợ đầu đờng của gia đình bác Xẩm bao lần dạo đàn
mời khách đến mức “run bần bật” mà kết cục là không khách, không hát và không tiền. Đó là hình ảnh bà cụ Thi hơi điên với tiếng cời khanh khách, vang trong đêm tối gợi cái kết cục đáng buồn cho những kiếp ngời phố huyện: ngời nguyên vẹn nhng đời đã tàn lụi. Tất cả những phận ngời đó đại diện cho lớp c dân
khốn khổ, đáng thơng nhất ở phố huyện, họ hiện ra trong chốc lát rồi khi đêm dần đi vào chiều sâu thì thứ ánh sáng nói trên cũng dần khép lại, thu nhỏ đi, tàn lụi dần, leo lét bên những thân phận nhỏ nhoi, xoay quanh ngọn đèn của chị Tý, bếp lửa bác Siêu, manh chiếu rách của cả gia đình bác Xẩm và ngọn đèn con của chị em Liên…nh để nhờng chỗ cho những xót xa, ngậm ngùi mỗi lúc một dâng lên trong lòng ngời đọc.
Tuy nhiên, tác giả không dừng lại ở đó. Bao trùm lên những đốm sáng nhỏ nhoi ở cái phố huyện nghèo vào đêm ấy là cả một “ vòm trời hàng ngàn ngôi sao
ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt sáng của những con đom đóm bay là là trên mặt đất hay len vào các cành cây (…) qua kẽ lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con đom đóm bám vào dới mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy rồi hoa rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng, từng loạt một…”
Nếu so sánh với đoạn văn mở đầu truyện ngắn, ta lại thấy ống kính miêu tả của nhà văn lia theo hớng ngợc lại, từ tiểu cảnh mở ra đại cảnh, từ vi mô mở ra vĩ mô. Nhng ấn tợng ám ảnh tâm trí lại là sự tơng phản giữa cái vũ trụ bao la đầy những ánh sáng huyền ảo của thiên nhiên và vạn vật với những kiếp ngời khổ nghèo, sống trong mòn mỏi của sự quanh quẩn, vô nghĩa. Họ ngồi trong bóng tối, thầm đợi chờ một điều gì tơi sáng đến cho sự sống nghèo khổ hàng ngày của họ mà không thực sự biết đó là điều gì.
b. Niềm khao khát một thế giới tơi sáng và hạnh phúc:
Trong sáng tác của Thạch Lam không chỉ nhà văn mới bộc lộ cái sở trờng lắng nghe và cảm nhận đợc bao chuyển động và biến đổi của âm thanh, màu sắc và hơng thơm. Nhân vật của ông, nhiều ngời cũng mang phẩm chất đó. Điều đáng chú ý là ở chỗ bởi họ biết lắng nghe và cảm nhận nên cuộc sống bên ngoài thờng dội vào tâm hồn họ gây nên bao biến động bất ngờ . Nhân vật Liên trong tác phẩm cũng vậy.
Tâm trạng bao trùm trong tâm hồn của cô bé Liên là nỗi buồn man mác, thấm thía chuyển hoá thành khát vọng đổi đời mơ hồ đợc diễn tả qua ba chặng thời gian : khi hoàng hôn xuống, khi đêm về và lúc con tàu qua.
Đây là tâm trạng Liên trớc cảnh chiều tàn nơi huyện lị buồn tẻ khi nghe tiếng trống thu không rời rạc “từng tiếng một vang ra để gọi buổi chiều” cùng tiếng ếch nhái “kêu ran ngoài đồng ruộng” nh một bản hoà âm thôn dã gợi bao bâng khuâng trong lòng cô bé ngụ c. Cảnh chiều tàn gieo vào lòng cô gái mới lớn, không quen cuộc sống tù túng nỗi buồn man mác, gửi vào tiếng thở dài kín đáo: “Chiều, chiều rồi…”. Nỗi buồn phản quang qua đôi mắt trong trẻo, hồn nhiên giờ đây bị bóng tối ngập đầy trở nên già nua, suy t và thấm vào nội tâm : “cái buồn
của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn vô t của chị .”
Liên ngắm cảnh phố huyện vào đêm nh thể trong vô thức cô muốn xoá đi cái tâm trạng buồn xâm chiếm tâm hồn mình lúc hoàng hôn về. Nhng cảnh những đứa trẻ lúi húi nhặt nhạnh, bòn mót những gì còn sót lại, vơng vãi trên đất lại khiến chị buồn hơn và “ thấy động lòng thơng” nhng “ chính chị cũng không có tiền để mà
cho chúng”.
Cảnh c dân kiếm sống ban đêm với những vụn đời lam lũ, tủi cực mới thực sự tác động mạnh vào tâm hồn đa cảm của cô bé. Trong lặng lẽ, Liên cảm thông với cảnh
ế ẩm của chị Tí, bác Siêu, bác Xẩm và ái ngại cho mẩu đời tàn trong cô độc của bà cụ Thi…
Bị giam cầm vào bóng tối và bị ám ảnh bởi cảnh sống buồn tẻ, lầm lũi, vô vọng của những ngời dân nơi phố huyện, Liên nhớ về cuộc sống tơi đẹp trong quá khứ ở Hà Nội, nh thể một phản kháng hồn nhiên của tuổi thơ.
Nhìn phở bác Siêu “thứ quà xa xỉ nhiều tiền, hai chị em không bao giờ mua đợc” Liên nhớ thời “mẹ Liên nhiều tiền, đợc đi chơi Bờ Hồ uống những cốc nớc lạnh
xanh đỏ .” Hoài niệm đánh thức trong Liên những ngậm ngùi tiếc nuối: Khi Hà Nội thì “nhiều đèn quá” còn hiện tại hai chị em phải chung sống với “ bóng tối”. Hoài niệm không chỉ kích thích quá khứ sống dậy mà còn nhen nhóm bao khát vọng âm thầm về ngày mai, dẫu chỉ là một ngày mai mơ hồ. Đó là lý do vì sao, dù buồn ngủ đến díp cả mắt nhng hai đứa trẻ vẫn cố thức để đợi ngắm con tầu qua. Chị em Liên cố thức để đợi chuyến tầu không phải để bán hàng theo lời mẹ dặn mà để kiếm một khoảnh khắc vui dù là vui ghé, vui lây trong hiện tại mòn mỏi, vô nghĩa.
Khi con tàu rầm rộ đi tới. Liên dắt em đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua. Dù chỉ trong chốc lát nhng hình ảnh “ các toa đèn sáng trng, chiếu ánh cả xuống
đờng. Liên thoáng trông thấy những toa hạng trên sang trọng lố nhố những ngời, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng” thì đọng lại mãi.
Đứng lặng ngắm con tàu qua, Liên không trả lời câu hỏi của em, trong tâm hồn cô, cơn xúc động vẫn cha lắng xuống “ Liên lặng theo mơ tởng. Hà Nội xa
xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo”…Có thể trong phút ấy, khát vọng đổi
đời đã đợc đánh thức : “tầu đã đem một chút thế giới khác đi qua. Một thế giới
khác hẳn đối với Liên, khác hẳn với vầng sáng ngọn đèn chị Tí và ánh lửa của
bác Siêu”. Chữ “khác” điệp ba lần để diễn tả niềm khao khát âm thầm mà mãnh
liệt.