5. Cấu trúc luâ ̣n văn
3.3.Ngôn ngữ
Phƣơng ngữ đƣợc sử dụng có chủ ý chứ không chỉ thuần túy do chất giọng “bản địa” của nhà văn. Ngƣời trần thuật không những “tải” nội dung truyện kể mà còn “chuyển”
những giá trị văn hóa nằm sâu dƣới lớp ngôn ngữ. Để tạo không khí, ra đƣợc chất vùng miền, ở những truyện ngắn lấy bối cảnh ở nông thôn hay nói về ngƣời nông dân, Trần Thùy Mai sử dụng ngôn ngữ với liều lƣợng rất khác nhau.Từ ngữ trong từng mối quan hệ của nhân vật: có thể là lời nói giữa mẹ và con, nàng dâu với mẹ chồng, chị và em. Từ lối xƣng hô: tui, ni, mi đến các danh từ, động từ: lui cui, chƣn, trựt, bất nhơn.v.v..Các đại từ chỉ định: chi, mô, tê, mần, răng, rứa, nờ, hỉ, há, hí, he… khiến không gian ở những truyện này có âm sắc rất riêng, nét duyên dáng rất Huế, từ ngữ địa phƣơng trong tác phẩm nghe rất ngọt, tự nhiên, sinh động, lúc này, hơi thở cuộc sống nhƣ tràn vào trang viết khiến ngƣời đọc thực sự thú vị trƣớc vốn từ địa phƣơng mới lạ.
Chẳng ai lại không thấy đáng yêu cái giọng nói của đứa cón nhỏ làm nũng mẹ nhƣ thế này:
“Mệ ơi! Mệ! Con không có chi ăn hết nì. Đói bụng bắt chết nì” (Chuyện cũ ở quê nhà). Đây là câu chuyện qua ký ức chảy trôi của nhân vật tôi kể về những tháng ngày xƣa cũ sống bên gia đình trong một làng quê Trung bộ, lớn lên trong giọng nói chân chất mộc mạc của ngƣời mẹ chịu bao đau thƣơng, nuôi con và cƣ xử với mẹ chồng. Nghe lời nói cô con dâu với mẹ chồng: Mạ đừng nghĩ tào lao. Dâu ở đây, cháu ở đây, mạ đi mô. Ba mấy đứa là con mạ thì tui cũng là con mạ”. Nếu không sử dụng từ ngữ địa phƣơng khó tạo đƣợc vẻ chân chất, mộc mạc nhƣ thế.
“Thấy mẹ, Thắm gắt:
- Mạ lui cui ra đây làm chi… Lỡ mà trợt chƣn gãy cẳng có chết không.
Bác Mèn gái không nói gì, chỉ sà vào chõng, bồng lấy thằng bé, ôm vào lòng. Đang nhay núm vú mẹ lạnh ngắt, đứa nhỏ đƣợc ôm vào tay bà ngoại, chừng nhƣ ấm và dễ chịu hơn, nó bắt đầu im, mắt nhắm lại. Bác Mèn gái nói:
- Con nằm trùm mền lại, ngƣời lạnh tanh rứa, làm răng mà ấp con.
Thắm co quắp thu mình trong cái mền cũ. Nƣớc mắt chảy ra lặng lẽ. Bác Mèn gái nói nhƣ an ủi:
- Chịu khó qua mùa mƣa, mạ nghe trên Ủy ban họ nói, mai mốt có mấy nhà hảo tâm trong Nam ra, họ cho tiền xây lại mấy nhà tình thƣơng bị sụp. Cha mạ có chỗ ở rồi thì thằng cứt ni không phải chui rúc trong cái mui đò nhƣ ri nữa, cu hỉ?
Thắm vẫn để mặc nƣớc mắt chảy, lắc đầu:
- Con không ở đây mô mạ nờ, mai mốt cứng cáp, con lại bồng con vô Sài Gòn thôi. - Thôi con. Ở nhà với cha mạ, ăn rau ăn cháo mà yên lòng. Mình nghèo, đi tới mô
cũng chẳng nên vƣơng nên tƣớng chi mô…”(Oan gia ngõ hẹp).
Rõ ràng, quan hệ chân tình, sự gắn bó giữa con ngƣời với con ngƣời càng trở nên khăng khít hơn khi nhân vật nói bằng ngôn ngữ thân thuộc.
Qua lối xƣng hô của Tý trong Lên phố, khi sử dụng ngôn ngữ địa phƣơng đúng chỗ còn hƣớng đến mục đích thể hiện, dƣờng nhƣ ở ngƣời con gái chân quê, chất phác ấy, dù có làm ăn buôn bán nơi thành phố nhƣng cô không bị cuốn đi trong cuộc sống nhƣ Dũng, cô vẫn là Tý của ngày nào chân thành và ngoan ngoãn.
Trong sử dụng ngôn ngữ, Trần Thuỳ Mai đã cố gắng rút ngắn khoảng cách giữa ngôn ngữ văn chƣơng và ngôn ngữ đời sống, khiến cho tính hiện thực của tác phẩm đƣợc nâng lên. Lớp từ ngữ địa phƣơng có thể xem là một đặc điểm thể hiện phong cách truyện ngắn Trần Thuỳ Mai, chủ yếu có tác dụng phản ánh không gian Huế, con ngƣời Huế mà tác giả gửi gắm tình cảm sâu sắc. Chị sử dụng từ ngữ địa phƣơng không đậm đặc, thực sự làm chủ ngòi bút của mình, làm chủ vốn từ để có một sự dụng công cần thiết trong việc lựa chọn và sử dụng hợp lý lớp từ ngữ địa phƣơng trong truyện ngắn của mình.
3.4. Giọng điệu.
Trong tác phẩm văn chƣơng, giọng điệu là “thái độ, tình cảm, lập trƣờng tƣ tƣởng đƣợc mô tả, thể hiện trong lời văn quy định cách xƣng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thô sơ hay thành kính, suồng sã, ngợi ca hay châm biếm”[4].
Có nhiều yếu tố tạo nên phong cách nhà văn, trong đó giọng điệu đƣợc xem nhƣ một phạm trù thẩm mỹ đóng vai trò rất lớn. Đọc tác phẩm, dựa vào giọng điệu mà có thể nhận ra đó là văn phong của ai. Một nhà văn nếu không tìm cho mình một giọng điệu riêng sẽ không tạo đƣợc phong cách. Chính vì vậy trong quá trình sáng tác, mỗi nhà văn đều phải trăn trở
để tìm ra giọng điệu nghệ thuật cho tác phẩm của mình, nói nhƣ M. Khrapchepcô: “Cái quan trọng trong tài năng văn học là tiếng nói của mình (…), là cái giọng riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kỳ một ngƣời nào khác”. Trong mỗi tác phẩm, bên cạnh giọng điệu chủ đạo, bao giờ cũng tồn tại nhiều sắc thái giọng điệu khác nhau, cũng theo M. Khrapchencô: “Giọng điệu chủ đạo không những không loại trừ mà còn cho phép tồn tại trong tác phẩm văn học những giọng điệu khác nhau”[67]. Chính vì thế khi nghiên cứu sáng tác của một nhà văn, không thể không nghiên cứu gịọng điêu nghệ thuật của nhà văn ấy.
3.4.1. Giọng trữ trình sâu lắng.
Trữ tình là sự bộ lộ trực tiếp suy nghĩ, thái độ, tình cảm của chủ thế với thế giới. Trần Thùy Mai là một cây bút giàu nữ tính, giọng điệu trữ tình ấm áp, giàu cảm xúc.
Cùng với khuynh hƣớng trữ tình hóa, giọng điệu tác phẩm của Trần Thùy Mai nghiêng về chất thơ, chất huyền thoại. Cùng với không gian. thời gian mang sắc màu huyền thoại, những chi tiết vừa thực, vừa ảo, với giọng trữ tình tha thiết, tác giả đã xây dựng thành công những nhân vật gắn với những cảm xúc chân thành trong cuộc tình mong manh, dễ vỡ. Chất giọng trữ tình trong văn Trần Thùy Mai nằm ngay trong cách xƣng hô nhẹ nhàng, tình cảm nhƣ: Chàng, nàng, anh, chị, cô bé, cô gái nhỏ, ngƣời đàn bà, chị … tuyệt nhiên không thấy trong truyện ngắn của chị cách xƣng hô gay gắt theo kiểu: hắn, y, gã, thị...
Trần Thùy Mai đặc biệt quan tâm đến những vận động tâm lý bên trong, những góc khuất trong nội tâm con ngƣời nên giọng điệu trữ tình tha thiết đƣa ngƣời đọc đến gần hơn với những vận động bề sâu tâm lý. Có những truyện ngắn của Trần Thùy Mai đọc lên nhƣ một bài thơ, văn chị có vô số những động từ, tính từ mạnh nhƣng nó đƣợc bao bọc trong dòng suy nghĩ miên man của nhân vật cứ đều đặn vỗ từng lớp sóng mà không bao giờ tạo thành giông bão. Trần Thùy Mai kể về một ngƣời đàn bà đơn thân nuôi con, chị tự nguyện không bao giờ cho phép mình có đƣợc thêm một lần hạnh phúc, vì chị đã đóng đinh đời mình vào quá khứ mất rồi, giọng trữ tình đằm thắm cộng hƣởng với tâm trạng của chị : “Ngƣời đàn bà mỉm cƣời. Bỗng nhiên nàng thấy nhƣ tâm hồn mình đang tựa hẳn vào niềm hy vọng của đứa trẻ…con thuyền chở ngọn lửa trái tim non dại từ giấc mơ tro vùi của mẹ”.
thiên nhiên đƣợc miêu tả là cảnh sắc phong phú, gần gũi với con ngƣời. Đó là thiên nhiên bảng lảng sƣơng trời xứ Huế: “mùa xuân hồi đó hình nhƣ nhiều hoa đào hơn, còn mùa thu thì tơ trời cứ bay bay, có lúc là xuống vắt trên những ngọn cây ven đƣờng” (Khói trên sông Hương) là không gian trữ tình “những đêm lạnh trong cái chòi canh đồng, gió ngoài ruộng thổi vèo vèo, sàn sạt, nhƣ quất vào bờ tre, bụi cỏ…cái ổ rơm trong chòi xào xạc dƣới mỗi cái cựa mình, ấm áp mùi tóc thơm mùi bồ kết …tiếng hò se sẽ tỉ tê” (Dòng suối cạn nguồn).
Một không gian bàng bạc chất huyền thoại không có thực: “nàng mặc chiếc áo đẹp nhất của mình, mớ tóc dài bay theo gió, ngồi một mình sau lƣng bác xà ích, tiếng võ ngựa gõ rộn ràng nhƣ nhịp tim sôi nổi trẻ thơ. Chiếc xe đi qua những con đƣờng bụi bặm, những con đƣờng toát lên mùi tỉnh lẻ, với những hoa quỳ vàng mọc ngơ ngác từ lùm bụi ven đƣờng. Điều đáng ghi nhận là tuyệt đại đa số hình ảnh thiên nhiên trong truyện ngắn Trần Thùy Mai đều rất có hồn. Thiên nhiên trong truyện ngắn Trần Thùy Mai luôn gắn với biến thái tâm trạng và cảm xúc của nhân vật, khiến cho những câu chuyện kể mang dáng dấp những bài thơ văn xuôi, đậm chất trữ tình: “gió từ biển thổi lồng lộng qua cửa sổ, tấm drap trải giƣờng đƣợc phủ sơ sài bồng bềnh những đợt sóng. Trăng cũng theo vào cửa sổ. Có vị mặn của biển và có vị mặn của da thịt; có dịu ngọt của trăng và có vị ngọt của những vuốt ve” trong Thị trấn hoa quỳ vàng thiên nhiên là một thực thể giao hòa với tình cảm con ngƣời.
Thiên nhiên không còn mang vẻ tự nhiên vốn có của nó nữa mà đã nhuốm sắc màu tâm trạng: “gió chiều thổi mạnh, mắt nàng bắt đầu nheo lại trƣớc những đợt cát biển. Biển, biển và biển. Mặt trời đã xuống rất thấp, những đám mây hình thù quái dị sáng rực lên trên mặt sóng. Ng. thấy màu vàng của mây những hình ảnh quá khứ rõ ràng, lặng lẽ.
Chất trữ tình thấm sâu trong sáng tác của Trần Thùy Mai bởi những câu văn chậm rãi, nhẹ nhàng. Giọng văn tâm tình, thủ thỉ, duyên dáng mà “dữ dội” ngầm lôi cuốn chính là nét riêng và là thế mạnh của nữ nhà văn Huế này.
3.4.2. Giọng xót xa, cay đắng.
Trần Thùy Mai sử dụng nhiều câu cảm thán, câu hỏi mà theo chúng tôi là yếu tố quan trọng tạo nên giọng điệu xót xa, cay đắng. Thật khó để thống kê cho hết số câu hỏi mà nhân vật sử dụng trong từng tình huống, trƣớc những xung đột nội tâm. Trong một số truyện ngắn, tác giả chọn lối kết bằng cách đặt câu hỏi, gây hiệu ứng nghệ thuật cao. Câu hỏi nhƣ
gieo vào lòng ngƣời còn sống sự đau đớn đến bàng hoàng trƣớc cái chết của ngƣời con gái trong trắng “Thầy giáo đừng khóc nữa, tôi biết nó không chết đâu mà nó bay về biển đó. Tôi nằm ngủ , thấy nó đứng trên một chiếc thuyền đẹp lắm, căng lá buồm rất to ra khơi.
Avứ đại lƣợng ơi! Bác là ngƣời hay mơ, tôi là ngƣời hay mơ, hay cả nhân gian đều quờ quạng lần theo những giấc mộng… Avứ thì nằm lăn giữa sàn, miệng lẩm bẩm: thầy giáo ơi, không phải tại thầy, mà tại tôi, tại tôi đặt tên nó là H’Thuyền. Làm sao mà có thuyền ở trên núi cao?” (Thuyền trên núi).
Câu hỏi lột tả sự đối nghịch, trái hoàn cảnh của ngƣời đã lao mình theo uớc mơ rộng lớn trong khi thực tế lại chật hẹp và lạnh lùng.
Bên cạnh đó, tác giả thƣờng kết hợp giữa những câu cảm thán và câu hỏi để tăng tính biểu đạt cho nội dung. Nhân vật xƣng tôi trong Nàng công chúa lạc loài, không thể làm gì để cứu Ái Duy - ngƣời con gái trong sáng nhƣờng ấy bỗng nhƣ cây non bị bầm đƣợc sự khắc nghiệt của đời, không bao giờ có lại những tháng ngày bình yên bên gia đình. Hình ảnh một Ái Duy thánh thiện và một Ái Duy sống buông thả khiến nhân vật Tôi xót xa. Anh là ngƣời hiểu Ái Duy nhất nhƣng anh đã không thể làm đƣợc gì để thay đổi cuộc sống của nàng; anh chỉ còn có thể duy trì niềm tin mong manh, “Không, mãi mãi Ái Duy vẫn là Ái Duy! Mãi mãi em vẫn là em của đêm ấy, chính em đã ra đi với niềm tin của mình, bất chấp những lời tôi khuyên nhủ. Ở con ngƣời mảnh khảnh nhỏ nhoi ấy là sức mạnh mãnh liệt không tàn lụi…Ái Duy ngọn lửa nhỏ của tôi, bây giờ em ở đâu?”. Tâm trạng khắc khoải, hoang mang đƣợc bật lên sau những câu cảm thán liên tiếp.
Hay nhƣ trong Chăn Tha, không bao giờ ngƣời lính viễn chinh sang đất nƣớc Campuchia có thể hiểu đƣợc ngƣời đàn bà vừa yêu vừa hận mình “Bất chợt, nƣớc mắt nàng trào ra trên má: ngƣời con gái Campuchia không khóc trƣớc cái chết, nay đã khóc khi vô tình nhớ lại khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi của một đời. Chăn Tha ơi! Từ biệt Chăn Tha! Chăn Tha hận thù và yêu thƣơng, nồng nàn kiêu hãnh! Giữa hồi ức về những tháp đá Bayon bốn mặt, đâu mới thực là khuôn mặt của em?
“Hồi xƣa anh tốt với em nhiều lắm, Khi ra đi, em cứ nghĩ sau này giàu có sẽ đền công anh… Giọng Bim nghẹn nhƣ sắp nức nở. Bỗng dƣng, nƣớc mắt tôi tràn ra không giữ nổi. “Bim ơi, lớn rồi, sao còn nói ngơ ngơ?”. Chiều đó, tôi về lại Trà Am, ngồi một mình
dƣới gốc cây Ƣơi bên suối. Nƣớc cứ chảy xuôi, chảy mãi. Bim ơi, biết nơi đâu là biển của đời ngƣời? (Biển đời người).
Cũng bằng việc sử dụng hình thức câu hỏi, hỏi chỉ là để hỏi, hỏi mà không mong câu trả lời, vì câu hỏi ấy đƣợc vang ngân trong thẳm sâu con ngƣời không dễ giãi bày. Nhờ lối đặt câu hỏi nhƣ vậy, Trần Thùy Mai khéo léo lồng vào đó những phân tích tâm lý nhƣ đoạn
văn sau đây trong Nơi có cây tùng xanh biếc: “Nhiều ngƣời hỏi sao ông chồng nàng chẳng
làm việc gì mƣu sinh. Chie chỉ cƣời. ông ấy là một ông hoàng. Dù rất nghèo và chẳng hề có quyền uy. Ông chẳng làm đƣợc gì cho nàng cả, nhƣng nàng yêu thƣơng ông với tất cả sự trìu mến, xót xa. Trong lúc ông thì đau đáu chỉ muốn về quê hƣơng - nghĩa là rời xa nàng. Nhƣng nếu ông không có giấc mơ hồi hƣơng, liệu ông có còn là ngƣời đàn ông mà nàng thƣơng yêu không? Nhƣ trên đã phân tích, giọng văn xót xa, cay đắng không chỉ ở cách dung các tính từ, động từ tác động trực tiếp vào tâm lý ngƣời đọc, Trần Thùy Mai, sử dụng những câu văn cảm thán, vang lên rồi cuốn vào hƣ không. Thƣờng tác giả sử dụng loại câu này khi diễn tả nỗi tiếc nuối khôn nguôi.
Vũ trong Thuốc ba màu sau khi từ chối tình yêu mà Akiko dành chon anh chỉ vì Vũ không thể ôm chứa đƣợc thứ hạnh phúc quá lớn lao, trở lại không Akiko, Vũ nuối tiếc khoảng thời gian cổ tích khi có Akiko bên cạnh. Anh gọi tên Akiko trong nỗi đau đã ngấm: “ngày nào còn sống tôi còn đợi. Dù em đã ra đi với lời vĩnnh biệt, nhƣng biết đâu ít nhất một lần nữa trong đời, em sẽ đến, và dù chỉ trong khoảnh khắc, tôi sẽ sống lại cùng em những gam màu huyền thoại… Akiko! Dù chỉ một lần thôi, xin em hãy quay về! Hãy bay về cùng tôi từ xứ sở của ngàn cánh hạc”.
Hay là tiếng gọi bàng hoàng khi cảm nhận rằng ngƣời yêu mình đã chết của hoạ sĩ Kha: “Naoko! Nàng đã về! Tôi dụi mắt: không, chỉ có mình tôi trong căn gác. Chiếc phong linh đang rung lên. Những âm thanh trầm bổng nhƣ tiếng chuông ngân, văng vẳng, xôn xao. “Kha, Kha ơi…Tôi nghe trong tiếng rung ấy có giọng nói quen thuộc của nàng”.
Hay câu cảm thán nói hộ tiếng lòng của ngƣời con gái dành cho ngƣời con trai mình yêu: “Tôi biết. Có gì là dễ trên đời này đâu Nhụy. Ngay cả việc lái Thuyền trên phá Tam Giang…” Nhụy hiểu. Cũng nhƣ cô trƣớc đây, Tạo cũng ƣớc ao muốn biết bên kia chân trời có gì. Lâu lắm rồi Nhụy mới thấy mắt mình thấm ƣớt. Cô đang nhớ đến những gốc cây dầm chân trong cát. Cát phù du mà vững bền. “Cứ đi đi nhƣng đừng quên quay về, Tạo ơi!”.