Hai bỏt hồi ức
Cụ con gỏi bộ bỏng đó tỏm thỏng tuổi, bập bẹ học núi. - Lộ Lộ (tờn cụng chỳa nhỏ) con gọi ba đi nào!
- Ba ba...
Tụi vui sướng nghe con gỏi non nớt gọi ba, trong lũng ấm ỏp hạnh phỳc đến mờ mụ. - Ba, ba, ba, ba... - Con tụi gọi khụng ngớt - Ma ma, bà bà, ta ta... Ta ta, hiểu theo ý cụ nàng phải là ca ca (anh trai) mới đỳng. Đụi khi tụi khụng kỡm được ụm con vào lũng thầm thỡ khẽ:
- Con ơi, đỏng lẽ ra con cũng cú anh, anh trai con đỏng lẽ cũng phải năm tuổi rồi! Ngày xưa tụi vẫn cựng Hạ Âu mơ tưởng, con chỳng tụi nhất định sẽ là trai, vỡ thế cho đến giờ tụi vẫn luụn nghĩ, cỏi thai ngày ấy đỏng lẽ là một cậu bộ.
- Ta ta... - con gỏi tụi vẫn ngõy thơ gọi. Đau và nhớ, mờnh mang trong những hoài niệm xút thương... Tụi đó là một người đàn ụng ba lăm tuổi, tụi đó qua những tuổi sựng bỏi tỡnh yờu mơ đắm những phong hoa tuyết nguyệt xa vời từ lõu, tụi chỉ cũn muốn một cuộc sống bỡnh yờn. Một buổi chiều năm 2004, tụi dắt con gỏi Lộ Lộ bốn tuổi từ cụng viờn đi xem hà mó. Vợ tụi gần đõy lại mờ đỏnh mạt chược, song chỉ cần cụ đừng về nhà quỏ muộn là tụi cũng chẳng thắc mắc gỡ. Cụ ấy cũng cần khoảng trời riờng. Tụi biết cụ ấy cũng cú mức độ, cựng lắm là thua hơn trăm tệ thỡ lại về khúc lúc nhừng nhẽo đũi tụi bự lỗ. Tiểu Món vẫn cũn con nớt, cú khi sau này cụ ấy lại nhừng nhẽo với cả con. Nghĩ đến đõy tụi khụng nhịn được cười. Đi đến một gúc hoang vắng của cụng viờn.
- Ba ba, con muốn uống nước khoỏng! - Con gỏi tụi gọi.
- Được, Lộ Lộ nhỡn xem nước khoỏng ở đõu nào, rồi bảo ba, ba mua cho con!
- Ba ba, ở đằng kia bỏn! Ba ba, ở đằng kia! - Cụ con gỏi nhỏ dựng hết sức lực kộo tay tụi về phớa quỏn hàng nhỏ bờn đường.
- Lộ Lộ, ở đõy cú bỏn nước khoỏng đõu con!
Tụi nhớu mày núi, chỳ ý nhỡn, quỏn bộ, bày trờn bàn một tấm bảng đen nho nhỏ, viết hàng chữ bằng phấn "Tụm lạnh một đồng một bỏt". Tụi lặng người đi, tụi khụng ngờ gặp một trũ đựa trờu ngươi sau bao nhiờu năm. Mặt hồ nước trong tụi đó vỡ tràn con
đờ ngăn, hồi ức mang những chua xút trào lờn. Búng dỏng người con gỏi đó mất đi trong ỏnh mặt trời giờ sao hiện lờn rừ ràng. Tụi nghĩ phải tụi đó giấu em trong sõu thẳm trỏi tim tụi. Trong đỏy tim tụi cú một người con gỏi tờn gọi là Vĩnh Viễn, cụ đứng trong ỏnh mặt trời đầu hạ, toàn thõn lan tỏa một hương thơm nhẹ nhừm vụ hỡnh.
- Ba ba, đõy là cỏi gỡ?
- Chủ quỏn, cho hai bỏt chố tụm lạnh! – Tụi gọi.
- Đõy, tới đõy! - Một phụ nữ vội vó chạy tới, cụ ta đang ngồi bàn bờn tỏn chuyện với bà chị. Tụi vừa kờu cụ đó tới, hai tay chựi tới tấp lờn tạp dề – Hai bỏt à, dạ cú ngay! Rồi lanh lẹn mỳc hai bỏt. Cụ con gỏi nhỏ của tụi vui sướng ngồi ăn, núi ba ơi ngon quỏ ba ơi ngọt cực ba ơi mỏt lạnh! Con gỏi tụi trũ chuyện vẫn nối những cõu khụng dứt như vậy. Tụi ngồi nhỡn con ăn trỡu mến, cũn tụi khụng thể nào ăn, tụi sợ sẽ nuốt mất những nhớ thương. Con gỏi ăn hết, món nguyện vui hớn hở đi dạo cựng tụi, trờn đường đi cũn hỏi:
- Ba ba, khi nóy là cỏi gỡ mà ăn ngon tuyệt.
- Đú là hồi ức! – Trong trỏi tim tụi đắng nghột những đau.
Buổi tối, con gỏi về bảo mẹ, hụm nay con ăn hết hai bỏt hồi ức. Tiểu Món nghe xong cười rung cả nhà.