Phạm trù thẩm mỹ là những vấn đề mà thời nào nghệ thuật cũng có sự mệnh thể hiện và thức tỉnh. Chúng ta gặp rất nhiều trong cuộc sống và văn học các hiện tượng gần gũi với các phạm trù thẩm mỹ. Phạm trù thẩm mỹ trong nghệ thuật là các hiện tượng giàu tính thẩm mỹ của đời sống, những phẩm chất thẩm mỹ trong nghệ thuật đều bắt nguồn từ đời sống. Chúng ta vẫn thường quan niệm những hiện tượng có sự hài hoà bên trong và bên ngoài, nội dung và hình thức là cái đẹp; ngược lại cái bên ngoài, hình thức lấn át nội dung, sự trống rỗng bên trong được che đậy bằng một vẻ ngoài hào nhoáng ta nghĩ đến cái hài; khi cuộc sống bên trong, tài năng nhân cách cao hơn số phận, con người đương đầu với sức mạnh to lớn với một tinh thần đầy tự hào ta nghĩ đến cái cao cả và những tính cách cao đẹp, mãnh liệt bị thất bại do giới hạn của thời đại, ta nghĩ về cái bi.
Trong sáng tác của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, cuộc sống xã hội đã trở thành một nhu cầu tất yếu cần được phản ánh một cách sâu sắc. Tuy mỗi tác giả có cách xây dựng nhân vật khác nhau nhưng đều thể hiện trong các sáng tác của mình các phạm trù thẩm mỹ đối lập giữa cái xấu và cái đẹp, giữa cái thiện và cái ác, giữa cái cao cả và cái thấp hèn, cái bi và cái hài.
và tài năng của nhân vật, đó là nét đẹp của những người trí thức có tài năng và phẩm chất cao đẹp như Tự, bác Thống, Kha; đó còn là nét đẹp của những con người bình dị khác như bà nội Duy, cô Quyên, cô Đại bàng, là Hoan hay vẻ đẹp còn tiềm ẩn trong những tâm hồn trẻ thơ như bé Duy. Phạm trù cái đẹp và cái xấu trong sáng tác của Ma Văn Kháng được xây dựng rõ ràng, đó là sự hài hoà giữa hình thức và nhân cách nhân vật. Đọc các tác phẩm của Ma Văn Kháng, chúng ta dễ dàng nhận thấy một điều là nhà văn rất chú ý đến tương quan giữa ngoại hình và tính cách của nhân vật. Người có ngoại hình ưa nhìn, phúc hậu thường là những con người có tâm tính tốt đẹp. Bên cạnh đó, những con người có tâm tính xấu xa thường là những con người có vẻ ngoại hình khó coi. Thuật là kẻ thiếu thiện tâm thì được nhà văn miêu tả: mặt hẹp như mặt chim, mũi nổi gò ghề như sống dao. Hai mắt sắc lạnh. Khuôn mặt sắc lạnh. Khuôn mặt đầy những đường nét biến đổi, không yên ổn, hơi hợm bãi. Đối với những kẻ dốt nát và đê tiện như Cẩm, Dương, Lại thì nhà văn khắc họa chi tiết, cụ thể. Cẩm dốt nát, thô bỉ thì nhà văn miêu tả: Cẩm to ngang, cục mịch, trùng trục một khối, quằn quại, trông thật khổ ải. Còn Dương, một bí thư chi bộ, một con người tự thị quyền hành hay tỏ ra hơn đời, một kẻ thích danh hiệu, ưa thành tích, máy móc, thụ động, giả tạo thì tác giả miêu tả khuôn mặt Dương là sản phẩm được bào giữa sau cả một quá trình tu luyện đã đạt đến điều hòa, an nhiên, tự tại- cái thần thái đặc sắc nhất của kẻ tự hiểu rõ và rất tin vào số mệnh hướng đạo tập thể của mình. Quan lớn Lại, bí thư thị ủy, một con người dốt nát hèn hạ, thiếu văn hóa, tướng mạo được tác giả miêu tả cũng phần nào nói lên tính cách, bản chất của ông ta:Ông to như hộ pháp trong chùa, nhưng dài trên ngắn dưới, tai bẹp, mắt gườm gườm. Ông chẳng có một ánh cười trên đôi môi dày như đất nặn.
Phô, Đức, Hiển trong Ngược dòng nước lũ là một bộ ba, là những chân dung tiêu biểu mà Ma Văn Kháng đã sử dụng nghệ thuật đặc tả ngoại hình. Mặt Phô lạnh, tròn như cái mâm, tóc trên thóp đã dụng thưa xơ xác, cằm Phô trề trễ một cái nọng. Mũi Phô to sụ, mồm Phô bèn bẹt hơi giống cái miệng cá trê. Mắt Phô hai quầng thâm, di chứng của căn bệnh mất ngủ và suy thận. Toát lên từ diện mạo của Phô là một tính cách khó đoán định: vừa đần độn ranh ma, vừa lạnh lẽo cô hồn, vừa nham hiểm. Đúc và Hiến cũng được tác giả mô tả làm nổi bật lên cái thần thái, tính cách xấu xa, đê tiện của chúng: “Đúc ngồi bên trái Phô, cao một mét bảy, không béo
không gầy, đầu, mình, chân, tay cân đối. Đặc trưng diện mạo tập trung ở cái bản mặt thịt đầy nục nạc, thì lì với chấm nốt ruồi đen sì dưới mũi, khiến cái cười ngô nghê như cái cười của con nghé. Mo nang, mặt nạc đóm dầy. Mo nang trôi sấp biết ngày nào khôn…Trái ngược với Đúc, Hiến ngồi bên phải Phô, choắt nhỏ, xương xẩu, góc gách, mặt hẹp, mắt sâu, cằm nhọn. Với những chân dung ấy, khuôn mặt ấy, tướng mạo ấy, người đọc có thể hình dung được phần tính cách, bản chất của kẻ bất tài vô học”. [26]
Trong sáng tác của Ma Văn Kháng, cái cao cả được tác giả xây dựng một cách đậm nét. Đó là cái đẹp cao cả trong nhân cách của con người đặc biệt là người trí thức. Đó là hình tượng những con người cao đẹp dám đương đầu với những thách thức của cuộc sống, vượt qua những khó khăn trở ngại, vượt qua số phận để giữ trọn nhân cách thanh cao như nhân vật Tự, Kha, bác Thống. Nhưng cuộc đời của những con người cao cả ấy lại trở thành bi kịch khi phải sống trong sự kìm hãm của số phận, của thời đại.
Trong sáng tác của Tạ Duy Anh, cái tốt và cái xấu; cái thiện và cái ác được thể hiện trong ranh giới mong manh. Nhân vật của anh không có sự nhờ nhờ về ngoại hình, người xấu thì cực xấu như Lão Khổ, lão Phụng; người đẹp thì xinh xắn như hoa, nhưng bản chất con người trong tác phẩm của anh luôn ở lằn ranh thiện - ác. Nhân vật của Tạ Duy Anh luôn bị đặt trong trạng thái đấu tranh giữa cái xấu và cái tốt. Xây dựng nhân vật trong sự vật vã tìm ra chính mình như nhân vật Chu Quý, Tiến sĩ N, Lão Khổ..., anh khẳng định cái xấu ngự trị trong con người đó là lòng tham, sự dối trá, sự hèn nhát; đó là quỷ dữ trú nấp ám hại tâm hồn mỗi con người.
Hồ Anh Thái là tác giả rất sâu sắc trong cách nhìn nhận về con người hiện đại. Nhân vật của anh đa dạng, phong phú, có chiều sâu về tâm hồn. Cũng như Ma Văn Kháng, trong sáng tác của Hồ Anh Thái ta cũng bắt gặp những kết cấu tương phản giữa cái xấu và cái đẹp. Trong những sáng tác tiểu thuyết hiện đại, ta bắt gặp những hình tượng đẹp như Toàn, Trang, Hiệp. Đó là những thanh niên trở về trong hoà bình sau cuộc chiến tranh kháng chiến chống Mỹ, có tài năng, tâm huyết mãnh liệt để xây dựng cuộc sống mới cho quê hương đất nước; có tâm hồn nhạy cảm khao khát yêu thương. Bên cạnh những con người tốt đẹp ấy, Hồ Anh Thái còn xây dựng nên một hệ thống các nhân vật có tính cách xấu xa như vợ chống Khuynh - Diệu
trong Người và xe chạy dưới ánh trăng; những thanh niên ham chơi sa đoạ như Cốc,
Bóp, Phũ, Yên Thanh trong Cõi người rung chuông tận thế, hay đó còn là hình ảnh
của một xã hội nhốn nháo trong Mười lẻ một đêm.
Như vậy, các tác giả thường xây dựng hệ thống nhân vật theo hai tuyến chính diện và phản diện nhằm đề cao cái đẹp và phê phán cái xấu còn tồn tại trong mỗi con người, trong cuộc sống. Cùng với việc xây dựng những phạm trù đối lập, các tác giả còn chú ý tạo tiết tấu căng thẳng , tạo độ căng của câu chuyện về đời sống nhức nhối giữa những mâu thuẫn nhằm thể hiện tư tưởng chủ đề một cách sáng rõ.