Ngày nối ngày. Năm Tý sắp hết. Bệnh bà cử Sắc càng nặng thêm. Cung mong cha về mỏi cả mắt. Cung cũng ớc
mong chú phó Tràng đi làm mộc tận Nam Kỳ về lúc này khác nào trèo đèo bíu đ ợc cây bên dốc. Một ngày mấy lần Cung bế em sang xin bú chực bác hàng cơm hến, chị ba cháo chè, bà cai lính khố vàng…
Nh ng Cung không dám phiền nhiều vì các bà còn bận việc làm ăn. Mỗi lần Cung bế em đến, các bà phải ng ng công việc, ngồi lại cho bú. Có lần Cung khóc oà lên vì bé Nhuận vừa ngậm vú bà Cai Vàng thì bị đứa con bà, gần đầy năm bò xộc đến, hai tay bấu vào má bé Nhuận lôi trở ra không cho bú.
Bà đánh nó một cái đét, nó vừa khóc vừa lăn vào cắn chân bé Nhuận. Từ bữa đó, Cung ít bế em đi xin bú chực. Cung bắt ch ớc bà ngoại, súc miệng sạch sẽ nhá cơm cho em. Cung cũng vừa xoa đầu vừa nựng dỗ nhứ nhứ tờ giấy màu, hay bông hoa râm bụt tr ớc mắt em để nó chịu ăn.
Một hôm vừa chập tối bà cử nằm mê mê tỉnh tỉnh nghe tiếng Cung khóc d ới bếp. Bà mở choàng mắt gọi:
Cung ơi! Cung…ơ…i! Tại sao con…kh…óc? Cung từ d ới bếp chạy lên ôm choàng lấy mẹ: Mẹ…m…ẹ ơi! Con…con có lỗi.
Có việc chi thế con?
Con… sắc thuốc cho mẹ. Con ngồi tựa vào gốc cột ngủ quên, cháy mất cả bã thuốc! Hu…u… hu…u! - Cung khóc to, không kìm nổi nữa. Bà cử cũng khóc nh ng vẫn dỗ con giọng đuối hơi, đứt quãng:
Đừng… con… đừng… kh…óc… Em… nó… thức… giấc. Lỡ… cháy… rồi… thì sẽ sắc… chén… khác… Vì… mẹ…
ốm… quá… lâu… con… phải… đói… ăn… đói… ngủ… Mẹ… mẹ biết công… của… con… chăm… mẹ, nuôi… em… to… lắm… Con… có hiếu… Con không… có lỗi…
Cung nằm xuống cạnh mẹ, nuốt n ớc mắt, nói thỏ thẻ: Cháy siêu thuốc, con lo lắm mẹ ạ.
Con lo cái điều nh bà ngoại nói với dì An hồi năm nọ.
Bà nói sao?
Hồi đó ông ngoại ốm nặng. Dì An sắc thuốc cho ông, bà dặn đừng để cạn mà thuốc mất hiệu nghiệm. Bà còn nói khẽ với dì chớ lơ đãng bị cháy thuốc thì "gở" đó. Giờ đến l ợt con để cháy thuốc của mẹ… con sợ… sợ… lắm… mẹ ạ…
Bà cử thở dài muốn ôm lấy con mà không nhắc nổi cánh tay lên. Bà an ủi:
Sắc thuốc bị cạn, bị cháy thì hỏng thuốc, chỉ có vậy thôi. Con đừng… nghĩ lan man… không ích chi… Còn bà ngoại nói sự "gở" thuốc cháy, hay nấu cơm khê là để… cẩn thận kẻo… phí của mà lại hỏng việc con ạ.
Đêm ấy Cung nằm bên cạnh mẹ. Cung cứ thấy thấp thỏm, bồn chồn đến khó chịu.
Cung cũng thấy mẹ trằn trọc, khó thở. Cung lại cầm chặt bàn tay mẹ.
Mẹ ơi! Sao cha đi lâu quá. Còn có hai hôm nữa đã hăm ba tháng chạp, ôngTáo về trời rồi. Nhiều nhà đã sắm hàng Tết. Ngoài phố, các cửa tiệm đã tr ng bày nhiều thứ đẹp lắm, mẹ ạ.
Mẹ cũng sốt ruột lắm. Cha con có hẹn sẽ về
trong tháng chạp này là cùng. Nh ng, cha con cũng dặn mẹ là ghé về quê thăm bà ngoại, dì An, chị
Thanh của con, có thể giáp Tết mới về với mẹ con ta. Trừ khi ốm yếu dọc đ ờng cha con đành phải về trễ qua Tết…
Bà thở hắt ra:
Mẹ … lo… anh… con… đi… đ ờng… xa… gân… cốt ch a cứng… cáp chi… Không khéo… đi… hầu cha… hay… cha lại… hầu con!
Bóng đen của cái đêm này, cả hai mẹ con bà cử đều thấy dày đặc và tối nặng một cách ghê ghê, sờ sợ! Tiếng gió hú ngoài cửa thành! Tiếng gió hú trên nóc nhà! Tiếng gió hú vào khe cửa! Tiếng gió hú
khắp cả kinh thành!…
Cung lại níu cánh tay mẹ vào ngực mình. Cung cố nhắm mắt để dễ ngủ, trái lại bao nhiêu đốm màu, đủ thứ màu nhỏ li ti nhiễu loạn tr ớc mặt càng thấy nặng đầu.
Bà cử cố trò chuyện với con đ ợc bấy nhiêu điều nh đã vét cạn sức sống! Bà thiếp vào cơn mê. Cung đ a tay rất khẽ qua ng ời mẹ, dẹm chặt các mảnh đắp cho em Nhuận. Bé Nhuận ngủ ngon. Con mèo nằm vào tấm chiếu d ới chân Cung từ lúc nào. Cung đ a chân đẩy nhẹ con mèo vào sát với chân mình cho nó ngủ đ ợc ấm. Con mèo tỏ vẻ nũng nịu, cà cà cái đầu lòng m ợt nh nhung vào chân Cung.
Cung lâng lâng đi vào giấc ngủ. Một giấc mơ mở ra ngắn ngủi: Cung ngồi học bài bên mẹ. Mẹ Cung đang dệt lụa… cái khung cửi đặt trên một dải lụa đào
Mẹ vừa dệt vừa giải nghĩa những chữ khó cho Cung… G ơng mặt mẹ hồng hào hoà với sắc lụa đào… Đầu mẹ
không vấn khăn mà thả tóc chảy qua l ng đổ xoà xuống dải lụa đào, màu tóc mẹ nh làn n ớc thăm thẳm xanh… Mẹ đang nói với Cung việc làm cỗ đón cha và anh
cả về mời bạn bè đến dự đông vui nh Tết… Bỗng tấm lụa đào bay lên nâng cả mẹ cả khung cửi lên theo. Cung
nhảy lên với lấy dải lụa kéo trở lại mà không kịp. Mẹ nhìn Cung muốn ra khỏi lụa mà bay trở xuống với Cung nh ng cao quá! Những áng mây ngũ sắc vần vũ xung quanh đ a mẹ đi xa dần xa dần… Cung vẫn cầm sách trong tay gọi
Ng ời khắp kinh thành đang nô nức đi sắm Tết. Nhà nhà đang vui náo nức đón Tết Tân Sửu, cái Tết đầu
tiên của thế kỷ hai m ơi… Nh ng! Nh ng d ới mái nhà nho nhỏ nh hai cánh chim bị th ơng xoà ra ở một góc đ ờng Đông Ba của thành Nội Huế nhoé lên yếu ớt tiếng khóc trẻ thơ mất mẹ! Tiếng khóc lay lắt nh ngọn đèn tr ớc
gió trong ngôi nhà mà đã bao năm tháng vang ngân tiếng giảng sách sang sảng nh chuông thức tỉnh lòng ng ời!
Nguyễn Sinh Cung thấy đất trời sụp đổ và đổ theo xuống ôm lấy thi hài mẹ! Bé Nguyễn Sinh Nhuận ch a
Tiếng khóc của Cung da diết nh một lời kêu gọi - Mẹ ạ! Mẹ ơi! Mẹ …ch… ết… cha ch a về… chúng con sẽ sống sao đây!!!
Hàng trăm tiếng khóc nấc lên nhập vào tiếng khóc của anh em Nguyễn Sinh Cung. Đứng bên
Cung đã đủ mặt các bạn tuổi thơ: Công Tôn Nữ Huệ Minh, Diệp Văn Kỳ, Tôn Thất Tuấn, Lê Thị Hạnh, Hồ Quang với nhóm bạn đại lộ Đông Ba…
Các bà, các ông quanh xóm phố, ngoài cửa
Thành trong Nội… nghe tin vợ thầy cử Sắc - Hoàng Thị Loan từ trần liền bỏ mọi việc chạy đến. Ngôi nhà không chứa hết tiếng khóc, tiếng nói thảm thiết:
Một nhà bề thế, có đông đủ ng ời già, ng ời trẻ mà lâm phải cảnh ng ời thân qua đời, còn "tang gia bối rối". Huống chi nhà này: chỉ có hai anh em, một đứa lên m ời, một đứa ch a đầy tuổi, mẹ chết!
Ô! Ôi! … xao xác… nh … gà… con… mất… mẹ!
Ôi! Trời đất! … Trẻ con mọi nhà đang vòi cha mẹ may áo đẹp mặc Tết. ở đây… cậu Cung, con thầy Nguyễn Sinh Sắc mặc áo chủ tang đi chôn mẹ!