II. GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC
7. Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạ c Văn Cao.
Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc (1945, khi chứng kiến nạn đói năm
1945)
Ngã tư nghiêng nghiêng đốm lửa
Chập chờn ảo hóa tà ma...
Đôi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa
Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục
Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục
Tình tang... Não nuột khóc tàn sương
áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường
Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thể Ta đi giữa đường dương thế
Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây...
Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy
Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ
Ai hát khúc thanh xuân hờ ơi phấn nữ
Thanh xuân hờ thanh xuân Bước gần ta chút nữa thêm gần
Khoảng giữa tuổi thanh xuân nghe loạn trùng hút tủy
Ai hủy đời trên tang trống nhỉ?
Hay ác thần gõ quách nạo mồ khuya! Đảo điên... mê say... Thể phách chia lìa Nghe reo mạnh, chuỗi tiền cười lạnh lẽo!
Tiền rơi! Tiền rơi! chùm sao huyền diệu
Lấp lánh hằng hà gạo rơi! Tiền rơi!
- Vàng mấy lá thừa đãi mây phủ chiếu
Ngã tư nghiêng nghiêng chia nẻo
Dặt dìu cung bậc âm dương
Tàn xuân nhễ nhại mưa cô tịch Đầm đìa rả rích phương Đông
Mang mang thở dài hồn đất trích Lưỡi thép trùng trùng khép cố đô
Cửa ô đau khổ
Bốn ngả âm u
(Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu
Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc) Đêm đêm, dài canh tan tác
Bốn vực nhạc động, vẫy ng ười
Giãyđèn chao thắp đỏ quạnh máu đời
Ta về gác chiếu chăn gào tự tử
Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu vũ
Kèn nhịp xa điệu múa vô luân
Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm
Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc
Kiếp người tang tóc
Loạn lạc đòi xương chất lên xương
Một nửa kêu than, ma đói sa trường
Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác Đi vào ngõ khói công yên
Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyền Hương nha phiến chập chờn mộng ảo
Bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạoNgã tư nghiêng nghiêng đốm
lửa
Chập chờn ảo hóa tà ma...
Đôi dãy hồng lâu cửa mở phấn sa
Rũ rượi tóc những hình hài địa ngục
Lạnh ngắt tiếng ca nhi phách giục
Tình tang... Não nuột khóc tàn sương
áo thế hoa rũ rượi lượn đêm trường
Từng mỹ thể rạc hơi đèn phù thể Ta đi giữa đường dương thế
Bóng tối âm thầm rụng xuống chân cây...
Tiếng xe ma chở vội một đêm gầy
Xác trụy lạc rũ bên thềm lá phủ
Ai hát khúc thanh xuân hờ ơi phấn nữ
Thanh xuân hờ thanh xuân Bước gần ta chút nữa thêm gần
Khoảng giữa tuổi thanh xuân nghe loạn trùng hút tủy
Ai hủy đời trên tang trống nhỉ?
Hay ác thần gõ quách nạo mồ khuya! Đảo điên... mê say... Thể phách chia lìa Nghe reo mạnh, chuỗi tiền cười lạnh lẽo!
Tiền rơi! Tiền rơi! chùm sao huyền diệu
Lấp lánh hằng hà gạo rơi! Tiền rơi!
- Vàng mấy lá thừa đãi mây phủ chiếu
Ngã tư nghiêng nghiêng chia nẻo
Dặt dìu cung bậc âm dương
Tàn xuân nhễ nhại mưa cô tịch Đầm đìa rả rích phương Đông
Mang mang thở dài hồn đất trích Lưỡi thép trùng trùng khép cố đô
Bốn ngả âm u
(Nhà ta thuê mái gục tự mùa thu
Gác cô độc hướng về phường Dạ Lạc) Đêm đêm, dài canh tan tác
Bốn vực nhạc động, vẫy ng ười
Giãyđèn chao thắp đỏ quạnh máu đời
Ta về gác chiếu chăn gào tự tử
Trên đường tối đêm khỏa thân khiêu vũ
Kèn nhịp xa điệu múa vô luân
Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm
Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc
Kiếp người tang tóc
Loạn lạc đòi xương chất lên xương
Một nửa kêu than, ma đói sa trường
Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc
Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác Đi vào ngõ khói công yên
Thấy bâng khuâng lối cỏ hư huyền Hương nha phiến chập chờn mộng ảo
Bánh nghiến nhựa đường nghe sào sạo
- Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe Chiếc quỷ xa qua bốn ngảê chề
Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực Mưa, mưa hằng thao thức
Trong phố lội đìu hiu
Mưa, mưa tràn trên vực
- Hang tối gục tiêu điều
Mang linh hồn cô liêu Tiếng xe càng ámảnh
Tiếng xa dần xa lánh Khi gà đầu ô kêu.
- Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề
Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực Mưa, mưa hằng thao thức
Mưa, mưa tràn trên vực
- Hang tối gục tiêu điều
Mang linh hồn cô liêu Tiếng xe càng ámảnh
Tiếng xa dần xa lánh Khi gà đầu ô kêu.
Văn Cao(15 tháng 11,1923 –10 tháng 7,1995) là một nhạc sĩViệt Nam
nổi tiếng. Ông là tác giả củaTiến quân ca,quốc ca củaViệt Nam, đồng
thời cũng là một trong những gương mặt quan trọng nhất của tân nhạc.
Văn Cao còn là một họa sĩ, nhà thơ với nhiều tác phẩm giá trị.
Thuộc thế hệ nhạc sĩ tiên phong, Văn Cao tham gia nhóm Đồng Vọng, sáng tác các ca khúc lãng mạnBến xuân,Suối mơ,Thiên Thai,Trương
Chi... ghi dấu ấn trong lịch sử tân nhạc Việt Nam. Sau khi gia nhậpViệt
Minh, Văn Cao viếtTiến quân ca,Trường ca Sông Lô,Tiến về Hà Nội... trở thành nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc kháng chiến. Sau vụ việc Nhân
Văn- Giai Phẩm, Văn Cao phải đi học tập chính trị. Trừ Tiến quân ca, ca
khúc của ông cũng giống như các nhạc phẩm tiền chiến khác, không đuơc lưu hành ở miền Bắc. Đến cuối thập niên 1980, những nhạc phẩm này mới được biểu diễn trở lại. Năm 1996, một năm sau khi mất, Văn Cao được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh trong đợt trao giải đầu tiên. Ông cũng đãđược Nhà nước Việt Nam trao tặng Huân ch ương Kháng chiến
hạng nhất, Huân chương Độc lập hạng ba, Huân chương Độc lập hạng
Tiểu sử
Văn Cao tên thật là Nguyễn Văn Cao, sinh ngày 15 tháng
11năm1923 tại Lạch Tray, Hải Phòng, nhưng quê gốc ở thôn An Lễ,
xãLiên Minh, huyệnVụ Bản, tỉnh Nam Định. Xuất thân trong một gia đình viên chức, cha của Văn Cao vốn l à giám đốc nhà máy nước Hải
Phòng. Thuở nhỏ, Văn Cao hoc ở trường tiểu học Bonnal, sau lên học
trung học tại trường dòng Saint Josef, là nơi ông bắt đầu học âm nhạc. Năm 1938, khi mới 15 tuổi, vì giađình sa sút, Văn Cao bỏ học sau khi
kết thúc năm thứ hai bậc th ành trung. Ông làm điện thoại viênở sở Bưu điện tại Hải Phòng, nhưng được một tháng thì bỏ việc.
Cuối những năm 1930, tân nhạc Việt Nam ra đời. Ở Hải Phòng khi đó tập
trung nhiều nhạc sĩ tiên phong như Đinh Nhu,Lê Thương, Hoàng Quý...
Văn Cao tham gia vào nhóm Đồng Vọng của Hoàng Quý cùng Tô
Vũ, Canh Thân,Đỗ Nhuận... và bắt đầu sáng tác ca khúc đầu tay là Buồn
tàn thuvào năm 16 tuổi. Cùng nhóm Đồng Vọng, Văn Cao còn sáng tác một số ca khúc hướng đạo vui tươi khác như Gió núi, GòĐống Đa, Anh
em khá cầm tay. Cũng trong thời gian ở Hải Phòng, Văn Cao làm quen
vớiPhạm Duy, khi đó là ca sĩ trong gánh hát Đức Huy. Phạm Duy chính là người đã hát Buồn tàn thu, giúp ca khúc trở nên phổ biến. Năm 1940, Văn Cao có một chuyến đi vào miền Nam. Ở Huế, Văn Cao đã viếtMột đêm đàn lạnh trên sông Huế, được coi là bài thơ đầu tay.
Năm 1942, nghe theo lời khuyên của Phạm Duy, Văn Cao rời Hải Phòng lên Hà Nội. Ông thuê căn gác nhỏ số 171 phố Mongrant - nay là
Đông Dương. Văn Cao còn làm thơ, viết truyện đăng trên Tiểu thuyết
Thứ Bảy. Năm 1943 và 1944, Văn Cao hai l ần xuất hiện trong triển lãm Salon Unique tổ chức tại nhà Khai trí Tiến Đức, Hà Nội với các bức tranh sơn dầu:Cô gái dạy thì, Sám hối, Nửa đêm. Đặc biệt tác phẩmCuộc
khiêu vũ những người tự tử (Le Bal aux suicidés) được đánh giá cao và gây chấn động dư luận. Tuy được báo chí khen ngợi, nhưng tranh của Văn Cao không bán được. Ông trải qua một thời gian dàiở Hà Nội trong
thiếu thốn. Cùng bạn bè, Văn Cao thường phải đứng bán các tác phẩm
của mình trên các đường phố Hà Nội, Hải Phòng.
Tham gia Việt Minh
Văn Cao khi 20 tuổi
Cuối năm1944, Văn Cao gặp lạiVũ Quý, một Việt Minh mà ông đã quen biết trước đó. Vũ Quý thuyết phục ông tham gia Việt Minh, với nhiệm vụ đầu tiên là sáng tác một hành khúc. Văn Cao đã sáng tác ca khúc đó trong
nhiều ngày tại căn gác số 171 phố Mongrant v à đặt tên cho tác phẩm
là Tiến quân ca. Tiến quân cađược in trên trang văn nghệ của báo Độc
Lậptháng 11 năm1944. Ngày 13 tháng 8năm1945,Hồ Chủ Tịch đã chính thức duyệt Tiến quân calàm quốc ca của nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa.
Văn Cao tiếp tục tham gia hoạt động cùng Việt Minh. Ông viết và phụ
tráchấn loát cơ quan Phan Chu Trinh, in sách báo, truyền đơn. Vào cuối mùa xuân năm 1945, Văn Cao đã có mặt trực tiếp tham dự vụ ám sát nổi
tiếng, đó là vụ giết ông Đỗ Đức Phin tại Hải Phòng, bị Việt Minh kết án
là Việt gian thân Nhật. Sau vụám sát, Văn Cao tạm lánh một thời gian để
tục tham gia vụ ám sát Cung Đình Vận ở gần rạp hát cuối phố Huế nh ưng
không thành công do ông bắn trượt.
Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Văn Cao làm phóng viên và trình bày cho báo Lao Động. Năm 1946, Văn Cao đư ợc cử cùng Hà Đăng Ấn
chuyên chở vũ khí và tiền vào mặt trận Nam Bộ. Sau đó chính thức đ ược
mời tham gia Hội Văn hoá Cứu quốc và được bầu là Uỷ viên Chấp hành,
Văn Cao hoạt động ở liên khu III, phụ trách tổ điều tra của công an Liên khu và viết báo Độc Lập. Đầu năm 1947, ông đ ược cử phụ trách một bộ
phận điều tra đặc biệt của công an Liên khu 10 ở biên giớiphía bắc. Tại đây ông được giao nhiệm vụ kết nghĩa với vua Mèo để lập ra một phòng tuyến bảo mật chống sự tràn sang của quân Tưởng khi thua trận[Ở Lào
Cai, Văn Cao còn mở một quán bar để làm địa điểm theo dõi. Tháng 3
năm 1948, Văn Cao được kết nạp Đảng Cộng sản Đông Dương. Cuối năm 1949, Văn Cao thôi làm báo Văn Ngh ệ chuyển sang phụ trách Đoàn Nhạc sĩ Việt Nam. Thời kỳ này, ông tiếp túc sáng tác các ca khúc nổi
tiếng khác nhưLàng tôi(1947), Ngày mùa (1948), Tiến về Hà Nội(1949)... và đặc biệt làTrường ca Sông Lô năm 1947.
Năm1952, Văn Cao sangLiên Xô nghiên cứu về âm nhạc. Theo Hoàng Minh Chí thì chuyến đi này làm Văn Cao thất vọng vềChủ nghĩa cộng
sản[7]. Năm 1954, trong khi diễn ratrận Điện Biên Phủ, Văn Cao vẽ một
bức tranh lập thể miêu tả một cậu bé thổi sáo bằng hai mồm. Một cái được vẽ từ cách nhìn thẳng, một cái được vẽ bằng cách nhìn nghiêng. Làm nền, phía sau cậu bé là đông nghịt những con người trong một tiết
tấu đầy chuyển động của nhịp chiến tranh. Bức tranh này cùng với
bứcCâyđàn đỏvẽ một người bộ đội ôm "Cây đàn chủ nghĩa" mà Văn
Cao gửi tham gia Triển lãm Hội hoạ ở Liên khu Ba, ông bị quy kết: hình thức lai căng, nội dung thì có vấn đề về tư tưởng!
Nhân Văn- Giai Phẩm
Sau hiệp định Genève 1954, Văn Cao hồi cư về Hà Nội, làm việc cho Đài
Phát thanh, nhưng rất ít sáng tác. Năm 1955, ông cầm bút trở lại, viết bài
cho đặc san Giai Phẩm. Tháng 2năm1956, bài thơ Anh có nghe
khôngđược đăng trên Giai phẩm mùa Xuân. Bài thơ này bị Xuân Diệu đánh giá là "lập lờ, ấp úng, bí hiểm, hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng
hiểu nó muốn nói gì. Văn Cao cùng các nghệ sĩ của hai tờ báo Nhân Văn
và Giai Phẩm khi đó chủ chương đòi hỏi tự do văn nghệ, sáng tác. Đếntháng 12năm1956 thì cả hai tờ báo đều bị đình bản.
Như những nghệ sĩ khác của nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm, tuy có muộn hơn, đếntháng 7 năm 1958, Văn Cao phải đi học tập chính trị]. Tên tuổi
của Văn Cao hầu như không còn xuất hiện trên các tạp chí văn nghệ ở Hà Nội. Những năm sau đó, Văn Cao tiếp tục bằng nhiều công việc, nh ư viết
nhạc không lời cho các truyện phim và truyện kịch, trang trí sân khấu cho các đoàn kịch, vẽquảng cáocác báo, vẽ nhãn diêm... Các tác phẩm của
ông, cũng như cácca khúc lãng mạn tiền chiến khác, không được trình diễn ở miền Bắc, trừ bài quốc ca. Giai đoạn này, Văn Cao hầu như không
còn sáng tác.Đến cuối năm 1975, ông viết Mùa xuân đầu tiên, nhưng ca
khúc bị phê bình là không đi đúng đường lối của Đảng, không phục vụ
cho Cách Mạng, vì thế bản nhạc mới phát hành đã bị tịch thu. Nhưng các chương trình Việt Ngữ tại Moskva vẫn cho trình bày bài hát, và nhờ
vậyMùa xuân đầu tiên đã không bị lãng quên.
Năm 1981, Việt Nam phát động phong trào cả nước thi sáng tác quốc ca nhưng sau đó không công b ố kết quả, cuộc thi cũng không đ ược nhắc lại.
Bài Tiến quân cavẫn là quốc ca của Việt Nam. Cho đến cuối thập niên 1980, nhờ chính sách Đổi mới của Tổng bí thưNguyễn Văn Linh, các tác phẩm của Văn Cao cùng những nhạc sĩ tiền chiến khác đ ược biểu diễn trở
lại.
Ngày 10 tháng 7 năm1995, sau một thời gian mắc bệnh ung thư phổi,
Văn Cao mất tại bệnh viện Hữu Nghị, Hà Nội.
Sự nghiệp âm nhạc
So với hai nhạc sỹ Việt Nam nổi tiếng khác là Phạm Duykhoảng 1000
các khúc và Trịnh Công Sơnvới 600 ca khúc, Văn Cao sáng tác không nhiều. Sự nghiệp âm nhạc của Văn Cao đ ược chia làm hai mảng chính:
tình ca và hùng ca. Ngoài ca khúc, ông còn viết một số tác phẩm khí nhạc
dành cho pianonhư Sông Tuyến, Biển đêm, Hàng dừa xa... tổ khúc giao hưởngAnh bộ đội cụ Hồ...
Tình ca
Bìa bản nhạc Bến Xuândo nhà Tinh Hoa tái bảnlần thứ ba, năm 1954 Trong giai đoạn sáng tác đầu tiên, giống như những nhạc sỹ tiền
chiến khác, Văn Cao viết các nhạc phẩm trữ tình, nhưng ít ảnh hưởng bởi
chủ nghĩa lãng mạn Pháp mà mang nặng âm hưởng phương Đông. Từ ca khúc đầu tayBuồn tàn thu, Văn Cao đã sử dụng ngũ cung để viết về một
hìnhảnh quen thuộc trong nghệ thuật châu Á: ng ười phụ nữ đan áo ngồi
chờ đợi. SauBuồn tàn thu, ông còn viết hai ca khúc khác về mùa thu
là Thu cô liêu và Suối mơ. Trong đó Suối mơvốn là một đoạn của
bảnTrương Chi 1 được Văn Cao phát triển thêm. BảnTrương Chi nổi
tiếng sau là Trương Chi 2.
Bên cạnh đề tài mùa thu, Văn Cao cũng viết hai ca khúc nổi tiếng khác về
mùa xuân làCung đàn xưa và Bến xuân. Nhạc phẩmBến xuâncó sự
tham gia của Phạm Duy, nhưng về Văn Cao sau viết lại lời mới cho ca khúc này và đặt tênĐàn chim Việt. Ngay từ những ca khúc đầu tiên, Văn Cao đã dànhđược thành công. Buồn tàn thu được biểu diễn trên các sân khấu hát rong và trên Đài Phát thanh Sài Gòn trong những năm 1944- 1945, lúc tân nhạc còn mới phôi thai nên trở nên phổ biến.Suối mơ, Bến
xuânđược Phạm Duy đánh giá là cực điểm của lãng mạn tính trong ca
nhạc Việt Nam.
Nhưng hai tình khúc của Văn Cao được đánh giá cao hơn cả là Thiên
Thai vàTrương Chi. BảnThiên Thai được nhà xuất bản Tinh Hoa ởHuế in năm 1944, Văn Cao tự nhận mình là "Người sông Ngự",
ghi: "Ảnh hưởng sông nước khúc Thiên Thai cổ trong khung cảnh huyền
diệu của Đường Thi với hai truyện Thiên Thai và Đào Nguyên. Ngư ời