CHƯƠNG 2 BIỂU HIỆN CỦA VĂN HÓA GIA ĐÌNH TRONG TIỂU THUYẾT MÙA LÁ RỤNG TRONG VƯỜN CỦA MA VĂN KHÁNG
2.1. Hiện thực đời sống xã hội và gia đình người Việt những năm 80 của thế kỉ XX
2.1.3. Gia đình và mâu thuẫn giữa các tính cách, lối sống
Mùa lá rụng trong vườn là tác phẩm thể hiện vấn đề văn hóa gia đình trong thời kì đầu khi đất nước vừa đổi mới với bộn bề khó khăn thiếu thốn. Chính trong hoàn cảnh đặc biệt ấy con người cá nhân trở về với bản chất chân thật của mình với những khát khao, ước muốn mà một thời đã bị hoàn cảnh chiến tranh có phầm kiềm tỏa. Nhưng khi cá tính trở lại, bản ngã có điều kiện để bùng phát thì mỗi thành viên lại gặp phải biết bao rào cản khó khăn khác.
Trước hết là sự va chạm giữa các cá tính trong một gia đình. Do nhận thức khác nhau, trình độ văn hóa khác nhau đã tạo nên tính cách của mỗi cá nhân cũng có sự khác nhau. Trong Mùa lá rụng trong vườn, ông Bằng là nhân viên bưu điện, thầy giáo rồi làm báo, kiến thức sâu rộng; Lý mới học hết lớp ba rồi làm việc ở xí nghiệp kiêm chạy vật tư; Đông là trung tá về hưu, sống đơn giản, khép kín, môi trường quân đội khiến Đông không hề lo chuyên ăn mặc; Luận, Phượng tốt nghiệp đại học, một nhà báo tu duy trìu tượng, triết học, một người kế toán tư duy cụ thể, thực tế; vợ Cừ là một công nhân dệt chiếu, chị Hoài là chủ nhiệm hợp tác xã... Mỗi người một ngành nghề khác nhau tạo nên sự khác biệt về nhận thức về khác biệt tính cách. Luận và Phượng chỉ coi vật chất là cái cần thiết để tồn tại còn đạo lí là cái lớn hơn thì Lý lại coi vật chất là mục đích cuối cùng. Tiền trở thành triết lí sống của Lý
“Tiền! Tiền! Tiền là trên hết!”, “Đời chỉ là một chữ T thôi” [5, 198].
30
Bên cạnh những thành viên mẫu mực, hiếu thuận, gia đình ấy còn có những cá nhân sống tách rời, đi ngược lại với truyền thống gia đình. Cừ - một nghịch tử không chấp nhận cách giáo dục của gia đình, chạy theo những dục vọng của bản thân và rơi vào bi kịch không lối thoát. Song những dục vọng đó sẽ không bộc phát nếu như không có những yếu tố tác động vào. Cách giáo dục của gia đình từ nhỏ quá khắt khe, Cừ không cảm nhận được tình yêu thương của ba mẹ. Từ đó Cừ trở thành một con người không có nhân cách, Cừ chán ghét những gì mà người ta cho là tinh thần đạo đức, cái mà người ta cho là nề nếp văn hóa. Cừ cho ba là cổ hủ, cho tất cả mọi người là đạo đức giả. Anh thấy đời là phi lí. Nề nếp gia giáo cổ truyền đã được ông Bằng duy trì nhưng lại phản tác dụng với Cừ, khi Cừ còn quá nhỏ để hiểu điều đó. Cừ cần một người hiểu, cảm thông và chia sẻ. Cuối cùng, như người đi vào đường hầm, càng vào sâu càng bế tắc, Cừ đã chọn cái chết nơi đất khách quê người để chuộc lỗi lầm của mình. Đúng như Luận rút ra: “Rõ ràng là có một lối sống đang có nguy cơ hình thành coi tất cả chuẩn mực đạo đức là giả trá, vô bổ, coi tất cả quan hệ tình cảm thiêng liêng với Tổ quốc, gia đình, anh chị em là vô nghĩa” [5, 34]. Ma Văn Kháng chỉ gián tiếp xây dựng hình ảnh nhân vật Cừ qua lá thư gửi từ nước ngoài về song người đọc thấy đó là một đại diện cho một loại người do hoàn cảnh trái ngang đã ấp ủ trong mình những quan niệm sai lầm về đạo đức, cuối cùng trượt mãi trên con đường tội lỗi. Cừ đã trượt ra khỏi nhịp sống, nề nếp gia đình như Luận nhận xét: “Thằng Cừ khởi đầu và kết thúc đều ở trong cái vòng hạn chế về tư tưởng, quan niệm tầm văn hóa của nó” [5, 252]. Rõ ràng, trong một gia đình, mỗi cá tính phải được tôn trọng nhưng cá tính đó phải phát triển dựa trên nền tảng đạo lí và không đi chệch những chuẩn mực đạo đức thông thường của đời sống.
Trong gia đình ông Bằng, Cừ là người con nổi loạn luôn sống ngoài quy tắc còn Lý lại là một người luôn chạy theo chủ nghĩa vật chất. Cũng chỉ bắt đầu từ việc chi tiêu vay mượn gã trưởng phòng vật tư, Lý đã vật chất hóa từ
31
chuyện ăn mặc đến xử sự trong gia đình. Sự xuất hiện của Phượng và vợ Cừ, hai cô em dâu mới đối với Lý là một sự không an toàn vì nỗi lo sẽ bị chiếm mất căn nhà của Dư - con trai mình. Lý tỏ ra chịu chơi khi tốn không ít tiền sắm tết, mua cây quất mấy trăm bạc trong khi đó Luận, Phượng chỉ sống tằn tiện trong đồng lương ít ỏi. Cả nhà đều hướng tới vẻ đẹp tinh thần thì lý luôn kêu: “Chưa thấy cái nhà nào như cái nhà này chỉ thấy đạo đức sách vở thế thì suốt đời nghèo đói là phải”. Nếu Phượng luôn trọng đạo lý, đùm bọc cưu mang vợ con Cừ, không muốn vợ con Cừ đi buôn vì danh dự gia đình thì Lý nghĩ khác: “Danh dự! Danh dự thì lên thẳng tòa án áo đỏ áo đen mà kiện chứ. Nói thật đời này lắm anh sĩ không phải lối. Động một tí là lên án vật chất. Không có vật chất thì sống bằng cái gì? Là người phải biết làm ra tiền, phải biết sinh lợi làm kinh tế chứ” [5, 223]. Chính vì thế trong gia đình ông Bằng luôn luôn hình thành hai lối sống đối lập mà Lý một mình ở một bên.
Xung đột gia đình ông Bằng lên cao điểm là cuộc cãi vã giữa Luận và Lý. Luận vốn là con người nồng nhiệt, hiền lành, luôn suy tư và chiêm nghiệm nhưng tính cách của anh thẳng thắn, cương nghị. Luận đang buồn rầu vì phải bán cái áo vét cũ, Phượng phải bán chiếc nhẫn mẹ cho để trang trải nợ nần và chi tiêu cho hai vợ chồng và cả vợ con Cừ. Còn Lý, mới từ miền Nam ra sau cuộc ăn chơi hưởng lạc bồ bịch với tay trưởng phòng vật tư thoái hóa biến chất. Lý không hề biết Cừ đã chết, cũng không biết cha chồng nằm viện, chỉ biết rồi đây Phượng sẽ đưa mẹ, đưa con về đây, bầy trò đánh mất xe đạp;
rồi vợ con Cừ nữa đã chiếm mất buồng của ông cụ. Lý như người điên đạp đổ đồ đạc, nhảy vào đống chăn màn giẫm đạp liên hồi: “Này nói cho mà biết. Đây chẳng phải lụy thằng nào, con nào hết! Ta đây tay trắng lập nên cơ đồ.Đây phải có quyền. Đạo đức giả mãi! Đời chỉ một chữ T thôi...” [5, 198]. Luận đã gọi Lý là quỷ sa tăng, quỷ về ám cái nhà này, anh nhổ nước bọt và quay đi kệ cho Lý “lăn đùng ra đất, mắt sặc tiết, chân đạp, tay đấm, rồi ôm mặt khóc hức hức một cách rất oan uổng, xót xa”. Thực tình Luận không muốn xảy ra
32
cơ sự này nhưng cái gì đến phải đến. Mọi mâu thuẫn lặt vặt góp lại thành bão, âm ỉ lâu ngày giờ bùng lên. Luận và Phượng đói nghèo nhưng có tình thương, trong lúc hoạn nạn đã cưu mang vợ con Cừ, trong khi vợ chồng Đông là anh chị phải gánh trách nhiệm này. Nhưng Đông thì thờ ơ buông xuôi còn Lý thì chỉ mong Luận, Phượng và vợ con Cừ ra khỏi căn nhà mà họ đã chiếm dụng.
Xung đột do họ có những nét tính cách khác nhau nên không dung hòa được.
Trong đại gia đình ông Bằng, các cá nhân mâu thuẫn đã đành nhưng mâu thuẫn còn diễn ra ngay trong một gia đình nhỏ - mâu thuẫn giữa vợ chồng. Đó là mâu thuẫn của vợ chồng Đông và Lý. Nhân vật Đông khá giống nhân vật Sài trong Thời xa vắng của Lê Lựu. Đông là người anh hùng trong chiến tranh. Cuộc đời người lính khiến anh bao năm tháng xa nhà, dấn thân nơi hòn tên, mũi đạn, anh luôn có mặt nơi đầu súng ngọn gió. Chiến công mà Đông lập được là niềm tự hào cho Lý ở hậu phương và Lý rất tự hào khi nói về Đông “ông trung tá nhà tao chỉ được cái đức ăn đức ngủ là không ai bằng”
[5, 119]. Nhưng đấy chỉ là những năm tháng sống trong thời chiến. Hòa bình lập lại, Đông trở về, là một người chồng, người cha, anh lẽ ra phải là người trụ cột cho gia đình song thực tế Đông không còn là chỗ dựa cho Lý và gia đình nữa. Đông đứng ngoài nhịp sống của mọi người, tách mình ra khỏi dòng chảy của xã hội, không thể hòa nhập được với cuộc sống của những người thân yêu: “Đông từ chiến trường trường trở về, do cá tính và sự hun đúc của môi trường, bắt đầu cuộc sống thường nhật với gia đình, bỗng trở nên một bóng hình xa lạ thế nào”. Đông sống đơn điệu thụ động bên vợ, bên những khát khao, những đam mê đang âm ỉ cháy trong lòng Lý mà anh đâu nào hay.
Đông không đoái hoài gì đến vợ con: “không cần biết vợ nghĩ gì, cần gì và muốn gì” vì theo Đông nghĩ: “Đời có gì quan trọng lắm đâu!”. Câu nói này Đông đã lặp lại rất nhiều lần trong tác phẩm. Mà đâu chỉ với Lý, Đông bưng tai, bưng mắt trước tất cả, thú vui của Đông là đánh tổ tôm, đánh bài và ngủ.
Trong mắt vợ thì Đông là “ông phỗng”, là người “vô tích sự”; trong mắt của
33
những người em thì Đông là người anh “vô tâm”, “an phận thủ thường” và có phần “vô trách nhiệm”… Giữa Đông và Lý trước đây khi có chiến tranh ít được gần gũi tìm hiểu nhau, nay hòa bình lập lại mỗi người lại một khung trời riêng. Cả hai có một sự ngăn cách, “lệch pha” quá lớn. Lý năng động nhạy bén và đầy tham vọng, không chấp nhận cuộc sống hiện tại mà muốn vươn lên. Ấy thế mà Đông lại sống gần như ngược lại với Lý. Đông quá ù ì,chậm chạp, buông xuôi: “Chị hướng về cuộc sống thường ngày, nghĩ ngợi, day dứt về nó, trong khi Đông lại hết sức bình lặng coi mọi chuyện đều hết sức đơn giản, rõ ràng” [5, 45] . Hình ảnh đẹp về người chồng không còn trong lòng Lý nữa, thậm chí còn cay đắng hơn, Đông trở thành vật cản trong con mắt Lý.
Lý không thể sẻ chia hay bộc bạch tâm sự gì cùng chồng vì Đông không lắng nghe, không thấu hiểu. Cuối cùng, Lý phó mặc cho những cảm giác, đòi hỏi của mình để cuộc sống hưởng thụ sai khiến đẫn chị đến chỗ buông xuôi, trượt ngã. Lý đi theo gã trưởng phòng xấu cả về ngoại hình lẫn nhân cách nhưng lắm tiền, biết lấy lòng Lý. Tổ ấm gia đình tan vỡ, Đông như người ngủ mê bấy lâu nay. Luận đã phải hét lên với anh rằng “Ông là một kẻ vừa không biết thích ứng vừa nhu nhược. Ông mở mắt ra xem cái tổ ấm yêu quý của ông nó đã thành cái tổ quỷ chưa. Ông cũng là tội phạm” [5, 203]. Khi Lý bỏ vào Nam, Đông thức tỉnh và cũng cay đắng nhận ra bi kịch gia đình mình thì quá muộn. Gần cuối tác phẩm, nhân vật này cũng nhận thức ra: “Cuộc sống phức tạp chứ không đơn giản đâu” [5, 280].
Khác với chồng, Lý là nhân vật phức tạp, có cá tính, có đời sống nội tâm phong phú. Cô năng động, đảm đang, tháo vác, thính nhạy với những sự đổi thay trong cuộc sống. Bao nhiêu việc trong gia đình, ngoài xã hội, người khác cho là nan giải, khó khăn nhưng Lý đều giải quyết một cách nhanh gọn, hiệu quả. Lý đã từng là người mẹ mẫu mực, người vợ đảm đang, người con hiếu thảo. Trong những năm tháng chiến tranh, chị đã từng phục vụ chiến đấu dưới ngọn lửa kẻ thù, chung thủy chờ chồng, tần tảo thay chồng gánh vác công
34
việc gia đình nuôi dạy con cái, chăm lo em chồng, chị kính trọng tôn thờ bố mẹ chồng. Nhưng sau chiến tranh, sống trong thời bình, khi nhu cầu của con người ngày càng cao thì Lý có nhiều thay đổi. Chị thích giàu sang phú quý, ăn ngon, mặc đẹp, quay cuồng theo tiếng gọi vật chất. Lý khát khao đồng tiền bất chấp đạo lí, lẽ phải. Tiền trở thành triết lí sống của Lý: “Tiền! Tiền! Tiền là trên hết!” [5, 15]. Với Lý, sống là phải tạo ra những giá tri mới, mà trước hết phải là ra nhiều tiền, không thể sống nghèo mãi được. Với Lý, “không cần thì một xu cũng bỏ qua. Cần thì bạc nghìn cũng quăng”. Nhưng người phụ nữ đang tuổi hồi xuân này mang trong mình khát khao mãnh liệt, Lý đã từng thốt lên rằng: “Ôi cuộc sống này đâu chỉ là ngày hai bữa no đủ”. Những điều Lý mong mỏi Đông không có hoặc không biết: “Ôi trời ơi sao tôi lại lấy phải cái người như thế nhỉ? Ông Đông, ông sống không cần cái gì, không ao ước cái gì. Còn tôi, tôi không thể như thế được! Tôi cần sung sướng! Tôi không chịu kém đứa nào! Tôi cần ti vi, tủ lạnh, xe máy! Tôi không phải là vàng để trang trí cho kẻ nào hết. Tôi làm ra tôi hưởng… Ôi trời ơi khổ nhục cái thân tôi”
[5, 199]. Lý yêu Đông là yêu và lấy một thần tượng, là biến cái mộng thành vợ sĩ quan như nữ sinh trường Đồng Khánh vẫn thường ao ước trong tâm trí thành hiện thực chứ thực ra Lý chưa hiểu gì về con người Đông. Tiếp đó, Đông đi chiến đấu biền biệt. Năm thì mười hoạ anh mới được sống cùng vợ trong dịp nghỉ phép hay ra Hà Nội công tác. Trong chiến tranh những dịp ấy vô cùng hiếm hoi. Bởi vậy, thời gian họ sống với nhau vô cùng ít ỏi. Từ khi Đông trở về “hình ảnh một ông trung tá trong nỗi nhớ, một ông trung tá được miêu tả hết sức trừu tượng nhưng đầy hãnh diện trước mọi người” ở chị không còn. Bây giờ Đông là xương thịt như mọi người, đã về hưu, tự coi mình đã hoàn thành nghĩa vụ, sống đơn giản, bằng lòng với cuộc sống buồn tẻ - điều đó đã làm cho Lý hoàn toàn vỡ mộng. Thêm nữa, tuổi 40 là tuổi hồi xuân, sắc đẹp của người phụ nữ đạt đến độ viên mãn nhất. Lý vốn đẹp, nay càng đẹp và hấp dẫn hơn. Con người có những nhu cầu về tâm lý, được yêu
35
đương, được che chở, vỗ về nhất lại là phụ nữ dù cá tính mạnh mẽ đến đâu cuối cùng vẫn là phái yếu. Lý thường đứng trước gương tự ngắm tấm thân ngọc ngà trẻ trung của mình mà tự hào rồi nuối tiếc. Đông thờ ơ trước vẻ đẹp và những đòi hỏi chính đáng của Lý. Trong mọi cuộc cãi vã Đông đều im lặng hoặc quay lưng bỏ đi. Bất đồng về lối sống, tính cách, quan niệm, Đông và Lý như đứng ở hai thái cực âm dương xung khắc lẫn nhau. Sau lần xô sát, Đông đã tát Lý, hai người ngấm ngầm chia rẽ và sống li thân. Thật nguy hiểm là Đông bước thêm một sai lầm nữa là bỏ mặc Lý. Mà Lý lại là một thế giới nội tâm phức tạp lúc vui, lúc buồn, lúc sung sướng cười cợt ngay được đấy, lúc đã khóc ngay được. Lẽ ra trong quá trình chung sống phải nâng đỡ, dìu dắt Lý vào con đường chính đáng thì Đông không làm được điều đó. Lối sống vô tâm, an bài của Đông ngấm ngầm đẩy Lý dấn sâu vào con đường tội lỗi. Đông không thấy trong mỗi câu nói “Tại sao tôi lại lấy ông, ông Đông nhỉ?” hàng ngày vợ vẫn nhắc đi nhắc lại là bao nỗi xót xa, mỉa mai, cay đắng của Lý.
Đông càng thờ ơ thì Lý càng cô đơn, tủi thân, co mình lại. Lý hướng mọi sự thèm muốn khát khao ra bên ngoài Đông và con đường đi của chị ngày một sai lầm hết vấp ngã này đến vấp ngã khác.
Đỉnh cao nhất của xung đột trong quan hệ vợ chồng Đông - Lý là thái độ tàn nhẫn độc địa của Lý dẫn đến hành động Đông đuổi Lý ra khỏi nhà. Nỗi thất vọng cuối cùng là bức thư Lý gửi không thể chung sống cùng Đông, Đông phát hiện thấy quyển sổ Lý ghi bài thuốc nam tránh thai, những con số thể hiện sự tính toán buôn bán… Đông đã phải đau đớn kêu lên: “Con khốn nạn, nó ăn ở hai lòng! Nó bội bạc tôi. Đối với nó chỉ có tiền thôi.Vì tiền mà nó có thể giẫm đạp lên mọi luân lý đạo đức. Tôi kinh tởm nó!” [5, 250].
Trong bi kịch gia đình này Đông đã trở thành nạn nhân, xung đột đẩy lên cao nhất khi Lý bỏ Đông ra đi. Ở đây không chỉ đơn giản là chuyện ngoại tình mà còn là một hiện tương phức tạp của hôn nhân gia đình và văn hóa gia đình hiện nay. Bỏ Đông ra đi, Lý kết thúc một quá trình giằng co tính toán quyết