Trong phan mo dau cua tac pham “Gió đầu mùa”, Thạch Lam viết: “... đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc một sự thoát ly hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn”. Thật vậy, bằng một tâm hồn đồng điệu với
Thăng Long cô kính, nặng tỉnh cùng đất Hà thành, thông qua “Hà Nội băm sáu phố phường” Thạch Lam đã gửi gắm và lan tỏa cái tình yêu dành cho âm thực và văn hóa xứ kinh Bắc, làm lòng người đọc thêm “trong sạch và phong phú hơn”. Đó là một tình yêu không thể lý giải, vừa thuần khiết như tình yêu của một đứa trẻ, vừa chứa đựng niềm tự hào, kiêu hãnh nhưng cũng giàu trắc ân của một người nghệ sĩ.
Tình cảm đơn thuần nhưng mãnh liệt
Thứ tỉnh cảm Thạch Lam đành cho âm thực Hà Nội, đáng yêu và mãnh liệt, đôi khi giống như một đứa trẻ phần khích với những thức quả rong:
“mot miéng ăn là một sự khoái lạc cho khửu quan và đâu lưỡi, và chung ta cảm ơn Thượng đề đã dành riêng cho loài người những thú vị ngon. ” (Mục “Còn quà Hà Nội” - tr.69),
“Xin mãi mới được đồng xu mới, tôi vội vàng và hí hứng ra mua thứ bánh lạ lùng dy. Dem về mở ra khoe với mẹ, thì chỉ thấy bay ra... hai con ruồi... ” (Mục
“Quà... tức là người” - tr.94)
Lại có lúc như một bậc trung niên kỹ tính, sià dặn và thâm thúy:
“Cốm không phải thức quà của người ăn vội, ăn côm phải ăn từng chút ít, thong thả và ngâm nghĩ... Hỡi các bà mua hàng! Chớ có thọc tay mân mê thức quà thân tiên ấy, hãy nhẹ nhàng mà nâng đỡ, chút chỉu mà vuối ve... Phải nên kinh trọng cải lộc của Trời, cải khéo léo của người, và sự CỔ sức tiềm tàng mà nhân nại của thân lụa. sự thưởng thức của các bà sẽ được trang nhã và đẹp đề hơn và cải vui cũng tươi
sáng hơn nhiều lắm. ” (Mục “Một thứ quà của lúa non: Cốm” - tr.91)
Thạch Lam cũng hay dùng những câu hỏi tu từ để thể hiện sự ngợi ca hay một thứ tình cảm đặc biệt mà đến ông cũng chắng thê nào lý giải nối:
“. bạ có một điều: nhà mình làm lấy, du ba vợ khéo tay đến đâu, ăn cũng không thấy ngon bằng mua của các hàng rong, nhất là hai thứ thang và riêu. Tại sao vậy? Có ai tìm ra cái lẽ triết lý thứ ba không? ” (Mục “Vẫn quà Hà Nội” - tr. 53)
“Những thứ rất tầm thường, rất là giản dị mà đi gân nhau sao lại sinh ra được mùi vị riêng như thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ ra bún chả? Người đó đáng được chúng ta nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn với người tạo nên được tác phẩm văn chương... ” (Mục “Vẫn quà Hà Nội” - tr. 54)
Giống như ta yêu thích một thứ gì đấy, thì kê bao nhiêu cũng không hết, viết bao nhiêu cũng chẳng xong. Đôi khi ta thấy Thạch Lam “kê không xuế”. Cứ tướng đã trình bày đầy đủ về những thức quà tâm đắc, ấy vậy mà vẫn có những lúc “Ay, suyt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến thứ quà bún quan trọng và đặc điểm nhất của Hà Nội băm sáu phố phường: đó là thức quà bứn chả. ” (Mục
“Vẫn quả Hà Nội” - tr.53) hay “Chữ nữa thì tôi đi hết những thứ quà đặc biệt của Hà
Nội mà không nói đến cái bánh tôm nóng... ” (Mục “Vài thứ chuyên môn nữa” -
tr.96),
Tuy vậy, tác giả lại chẳng quên một thứ quà rong nào. Gần như thức quà nào tác giả cũng hài lòng, mân mê, cũng đặc tả cho kì được. Như món xôi, ông kế ra rất nhiều loại và đi cùng với hương vị của nó “cháo hoa quảnh mùi gạo thơm, xôi nông
mui gao nếp, xôi đệu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dùa. Ở cái xôi vung mo, nam từng nắm
con, ăn vừa ngậy vừa bùi” (Mục “Hàng quà rong - tr.40,41). Thạch Lam dành tâm tư tình cảm nhiều đến mức bỏ công suy ngẫm và mô tả rất chỉ tiết, kỹ lưỡng, đường như chỉ cần đọc qua mấy trang chữ cũng có thể tưởng tượng ra hình thức, mùi vị của món
an.
“Khoi lam cuộn như sương mờ ở sườn múi, giọt mỡ chả xèo trên than hông như một tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ đập như cành cây rung động, quà bứn chả có
nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hôn, nếu không là mê bụng. ” (Mục “Vẫn quà Hà
Nội” - tr.54)
“.. Đọc cây, người ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ như. Miột vài miếng đâu mắu sườn để lấy nước ngọt, một vài ít nghệ đề nhuộm cái thức ăn ấy một màu vờng đầm ấm như mau vàng của ráng chiều những ngày mùa hạ. Thêm dăm quả cà chua đỏ, một vài miễng du du xắt vuông, màu trong mỡ như ngọc quý. Chừng ấy thứ mà có sợi bún trắng vat qua, nht một cải dây liên lạc những thực thực xa nhau, mà vì sự sành ăn của loài người bỗng chốc trở nên gần gụi. ” (Mục “Bỗ khuyết” - tr.59)
“Bánh trên là những cái chén bằng bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn giòn. Khi bán họ múc vào cải thứ chén ay, một ít tôm khô tơi vụn, tâm vao mot it mo rat trong.
Thứ quà trông tựa như một thứ hoa lạ, đài trắng và nhị hông.” (Mục “Còn quà Hà
Nội” - tr.70)
Thạch Lam ăn bằng cả tấm lòng, mà cũng dành cả tắm lòng ấy để tả. Nhà văn
đã thừa nhận mình thích nhìn người ta ăn khi nói về bún ốc, và bởi vì thích nhìn, nên
cũng là ưa tả. Có thể nói, Thạch Lam đâu chỉ thâm vị mà còn dành tình cảm đặc biệt cho những bà, những cô hàng. Không chỉ tả món ăn, thức quà đấy ăn như thế nảo, hình thức ra làm sao, mà còn tả luôn cả người bán. Nói tả ở đây là dùng cho câu chữ, khi đã được Thạch Lam trau chuốt ngôn từ và viết thành văn. Nếu nói một cách “đời”
hơn, thì ông ưa “đề ý”!
6c . ca c6 hang, tóc vấn gọn, do nấu mới, quân sôi thâm, cô hàng trông cũng ngon mat như quà của cô vậy. ” (Mục “Hàng qua rong” - tr. 42)
6c . người của Hà Nội ba sáu phố phường vẫn thường ngóng trông cô hàng com xinh xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu hiệu đặc biệt là cái đòn gánh hai dau cong vut lén như chiếc thuyền rồng... ” (Mục “Một thứ quả của lúa non: Cốm” - tr.89) Thạch Lam nhớ đến cả những tiếng rao hoặc những âm thanh gắn với những thức quà mà ông yêu.
“Tang tảng sáng, tiếng bánh tây đã rao, lần với tiếng chối quét đường. Đó là quà của những thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá vang lên tiếng rao 'bánh rán nong, trinh mot, xu doi’ ” (Mục “Hàng quà rong)” - tr.40). yo
“Bà đội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất lên cái tiếng rao, tựa như không phải tiếng người, một tiếng rao đặc biệt và kỳ la: ‘Eéé... éc’, ‘Eé... ééc’.
(Mục “Hàng quả rong” - tr.4l)
“Chậm chạp và thong thả, bác hàng quà, đi nhẹ như chân ma, thính thoảng cất lên một tiếng rao nghe khẽ, ngắn và chóng chìm vào quãng tôi: 'Giẩy giò.. giấy gid...’ Tiếng rao buôn thâm, yếu ớt và uê oải như hàm một môi thất vọng không cùng. ” (Mục “Min páo” và “Giày giò...” - tr.64)
Bên cạnh sự đơn thuần, tình cảm của tác giả còn chứa đựng niềm tự hào, kiêu hãnh dành cho cái thanh tao và nguyên bản trong âm thực xứ kinh đô. Mở đầu chương
“Quả Hà Nội”, Thạch Lam đã cho thấy niềm tự hào, kiêu hãnh, tự phụ của một dân Hà Nội: “Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút
‘qua Ha N6i’ la cua mong doi, va to duoc lòng quý hóa của người cho... ` ,
“ Néu chung ta về các tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà Hà Nội có vị ngon là chừng nào! Cũng là thie bin cha chang hạn, cũng rau ấy, bun ấy thế mà sao bứn chả của Hà Nội ngon và đậm thể, ngon te cải mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi”. (Mục “Hàng quả rong” - tr.39)
Phải là một người sảnh ăn và am hiểu về văn hóa, đặc biệt là văn hóa âm thực Hà Nội mới có thể mô tả chỉ tiết nhiều khía cạnh của nó. Chang hạn khâu lựa chọn nguyên liệu “cốt bánh dé boc thi dùng bánh cuốn Thanh Trì, là thứ bột dẻo và thơm hơn hết... Còn nhân thì một ít thịt vai nứa nạc nửa mỡ thật tốt, may cái nấm Nương, vời lá mộc nhĩ và một tí tôm tươi Hồ Tây, bóc vỏ và thải miếng... ” (Mục “Còn quà Hà Nội” - tr.68), hay thời điểm hoặc cách người ta ăn món ăn đó như thế nào nữa: “ “...
bánh cuốn ăn với chả lợn béo hay với đậu rắn nóng”, “... Người ta ăn phở sáng, ăn
Ass z
phở trưa, và ăn phở tồi. ` (Mục “Hàng quà rong” — tr.40,44)
Những người trẻ bây giờ, tức là đang sống trong thế ký 21, ngay cả người Hà Nội mà sành ăn nhất, nếu đọc “Hà Nội băm sáu phố phường” cũng phải tự xem xét lại
bản thân có thực sự đã sảnh sỏi hết các thứ quả Hà Nội chưa. Bởi âm thực Hà Nội hiện lên trong những trang sách ấy là âm thực len lói khắp các hang cùng ngõ hẻm,
đôi khi là ở những nơi nghe có vẻ “không hợp để ăn” lắm. Ây vậy mà Thạch Lam tả
rất chỉ là tâm đắc, khiến cho người ta cũng tự hỏi liệu một món ngon mà ăn ở chỗ độc nữa thì cảng ngon hơn chăng?
“Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở trong nhà thương. ` (Mục “Hàng quà rong” - tr.45)
“Trước cửa những nhà hát ấy, về phía bên này đường xe điện, có một chiếc nhà lá bé con, ẩn múp dưới bóng cây xoan xanh tốt. Trong cái nhà nghèo nàn ấy từ mười hai giò đêm cho đến sáng, một bà già và hai chđu nhỏ cúi mình trên một cái nồi cơn bí mật làm ra những chiếc bánh cuốn nóng sốt và ngon lành... Nhưng người ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà ăn, phải chờ đợi từng chiếc một.” (Mục “Còn quà Hà Nội” - tr.66)
Đôi khi là những dòng suy ngẫm hoàải niệm như thế, có khi là những lời khen, cũng có lúc là những nỗi thất vọng, bất lực trước những biến đôi của thoi dai dang dé bóng dần lên nền âm thực kinh đô mà Thạch Lam yêu quý.
“.. (Thật đáng tiếc khi chúng ta thấy những tục lệ tốt đẹp ấy mất dan, va những thức quỹ của đất mình thay dân bằng những thức bóng bẩy hào nhoáng và thô kệch bắt chước người ngoài: những kẻ giàu vô học có biết đâu thưởng thức được những vẻ cao quỷ kín đáo và nhãn nhặn?) ” (Mục “Một thứ quà của lúa non: Côm” -
tr. 90)
“Nhưng cái tục lệ đẹp đề ấy nay mắt dân đi... Sự sành ăn và cải thưởng thức của người nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị rồi chăng? Có thế mới ra đời được những thứ phục linh cấu xanh đỏ và nhây nhới, những thứ kem 'Việt Nam' và 'Hải Phong’ va ‘Thwong Hai’ va tram thứ ba dần vừa nhạt vừa tanh...” (Mục “Quà... tức là người” - tr.95)
Vậy nên có thể nói, Thạch Lam yêu âm thực Hà Nội là yêu ở mọi khía cạnh.
Chính vì quá yêu, mà đôi khi lại khó tính vô cùng, nếu không muốn nói là bảo thủ.
Ông cảm thấy kỳ lạ đối với những thức quà “thời đại”: “hưng cái thứ phỏ thực cũng
như bản tuông, chèo. Đề nguyên tuông chèo cô thì hay, chứ đã pha cải lương vào thì hỏng toét. Có chăng muốn cái cách thì để nguyên vị, mà cách làm tình vì hơn lên. Cái nội dung và thé tai vẫn cũ, mà tỉnh than thi ngày một sắc sảo thêm vào. Kẻ viết bài này vẫn trung thành với lỗi phỏ cô điền cũng như ta nghe tuông chèo giữ đúng điệu xưa. ” (Mục “Phụ thêm vào phở” - tr.57)
“.. cái thứ 'chè trân châu (!) glacel'; còn có thứ kẹo rắn như đá múi Cai Kinh của chủ khách đập hai thỏi sốt vào nhau làm hiệu, cái thứ thịt bò khô với củ cải (hay du du?) đâm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ quà bản thiu va v6 cùng độc hại mà các học trò Hà Nội hay tra thích... ” (Mục “Quà... tức là người” - tr.95).
Đọc “Hà Nội băm sáu phố phường”, đễ nhận thấy có những lúc Thạch Lam thế hiện thái độ chê bai, ghét bỏ như thế. Bởi vì quá yêu những thức quà ấy, cho nên
không chấp nhận cách biến tau mới lạ. Ay, la truyền thống, là bảo thủ, nhưng cũng là
minh chứng cho sự thủy chung cao cả. Do là sự thủy chung trong tình yêu mãnh liệt mà Thạch Lam đành cho quê hương, cho âm thực kinh kỳ.
Đọc “Hà Nội băm sáu phố phường”, cũng hay bắt gặp những ý nghĩ vừa phủ định lại vừa khẳng định của Thạch Lam.
“Bánh tây chả là một thứ quà rất thường và cũng chăng lấy gì làm ngon lắm.
Ay thế mà có một người đã khiến cho nó thành một thức quà rất chạy... ” (Mục “Mìn
páo” và “Giầy giò...” - tr.62)
“Của đáng tội, bánh cuốn của bà cụ, cứ kê về giá trị riêng thì cũng không lấy gì làm ngon lắm. Nhưng người ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà ăn, phải chờ đợi từng chiếc một. ” (Muc “Con qua Ha N61’ - tr.66)
Chẳng qua nhà văn hiểu rõ những thức quà ấy, và đánh giá một cách công tâm.
Bên cạnh đó, ông thừa nhận yếu tố con người giúp cho ấm thực Hà Nội trở nên có giá trị hơn, bất kế là nó ngon hay không đi chăng nữa.
Nhà văn Thạch Lam cho rằng, “Quà... tức là người” nghĩa là các thức quả thay đổi thì người Hà Nội cũng thay đổi theo, các phong tục truyền thông dần phai mờ. Cái mà trước đây được coI là một văn hóa đặc sắc của Hà Nội dân trở nên hóa hư vô,
dường chỗ cho những cái mới mẻ, hấp dẫn hơn. Đối với Thạch Lam mà nói thi an qua không chỉ là để thỏa mãn vị piác hay sự hấp dẫn của nó, mà chính là sự cảm nhận những nét tỉnh hoa của âm thực truyền thống, là nét văn hoá mà người Hà Nội từ bao đời nay vẫn luôn cô gắng. gìn giữ, kế tục, lưu truyền lại cho thế hệ mai sau.
Niềm kiêu hãnh và sự chiêm nghiệm dành cho những cái thanh tao lẫn
những điều bình di
Bên cạnh những thức quả thơm thảo - một nét đẹp trong văn hóa giao tiếp của người Việt, Thạch Lam cho thây sự thanh tao của Hà Nội còn đến từ những điều bình di, dân dã nhất. Trong bức tranh sinh động về Hà Nội trong “Những chốn ăn chơi”, nhà văn cho rằng “Muốn biết rõ một thành phố, không cân phải biết những lâu đài mỹ thuật, những bảo tàng, những tò báo, những nhà văn, nhưng cần phải biết những chốn mà dân thành phô ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đó là hai điều hành động mà trong ấy người ta tô rõ cái tâm tỉnh, cái lình hôn mình một cách chân thực nhất”
(Mục “Những chỗn ăn chơi”- tr.103). Có một chốn ăn chơi, không phải là một chỗ xa xỉ hay đắt đỏ chốn Hà Thành mà là một nơi quen thuộc với tất cả mọi người kế cả dân thành thị hay nông thôn đó là chợ Đồng Xuân. Là một phiên chợ được nhà văn ví như
“cải bụng của thành phố”, là nơi “mà những vật liệu cần cho các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ô đồn đến” và cũng là nơi người dân Hà Nội thưởng thức sành sỏi các thức quả dân giả. Có thê nói, những “chốn ăn chơi” qua cách biểu đạt của Thạch Lam thật làm cho người ta cảm thấy “sang”. Sang vì được nhắc đến như những địa điểm hun đúc nên giá trị văn hóa của âm thực, sang vỉ từ trone cách ăn chơi, chon chén ăn chơi, người ta thể hiện được mình là con người như thế nào, và có thực sự là một dân Hà Nội “sảnh” ăn hay chưa?
Thạch Lam là một nhà văn vô cùng khó tính kế cả trong cách chế biến, thưởng thức và cả lựa chọn những chốn ăn chơi. Như đã nói ở trên, đâu phải nơi nảo có quà Hà Nội cũng đều có thể lọt vào “mắt xanh” của Thạch Lam. Đôi khi đó là những những địa điểm ăn uống có phần kỳ lạ, độc đáo chẳng ai nghĩ tới như nhà thương hay một căn nhà nhỏ núp đưới bóng cây xoan. Và theo lẽ tất nhiên, những nơi mà ông lựa chọn, cũng phải mang một ý nghĩa gì đấy, nếu không phải vì món ngon thì cũng là do