3.2.1. Vai trò của lập luận trong văn bản phê bình văn học
Phê bình văn học chủ yếu tác động vào nhận thức của người đọc. Thế mạnh của loại văn bản này là ở các thao tác suy lí. Nó thuyết phục người đọc bằng các quan điểm, nhận xét, bình luận, đánh giá có cơ sở lí luận và có dẫn chứng từ thực tế văn học. Và như thế, lập luận là yếu tố đóng vai trò hết sức quan trọng trong văn bản phê bình. Thậm chí, có thể khẳng định, bài phê bình có giá trị hay không, có thuyết phục độc giả hay không, phụ thuộc phần lớn ở khả năng lập luận của người viết.
Bài phê bình bao giờ cũng nêu lên một vấn đề cần trao đổi. Vấn đề đó có thể là sự nghiệp của một nhà văn, một tác phẩm mới ra đời, một quan niệm được phát biểu... Tầm vóc, qui mô của vấn đề có thể khác nhau, nhưng yêu cầu giải quyết vấn đề thì phải giống nhau: người viết trình bày chủ kiến của mình, dựa vào sức mạnh của các luận điểm lí thuyết và thực tiễn.
Tính chất lập luận của bài phê bình thể hiện ở cách cấu tạo câu văn, cách tổ chức đoạn văn cũng như cấu trúc và giọng điệu văn bản. Do vậy, nghiên cứu lập luận trong văn bản phê bình văn học không bao giờ được tách rời các đơn vị cơ bản đó.
Về thao tác, lập luận trong văn bản phê bình không ra ngoài mấy kiểu quen thuộc: qui nạp, diễn dịch, hỗn hợp; và các thao tác đó thường được vận dụng tối đa trong việc phân tích, giải thích, chứng minh, bình luận. Cách triển khai vấn đề, lối phân tích dẫn chứng, kiểu sắp xếp luận cứ ở mỗi nhà phê bình
có thể khác nhau, song, một khi đã thực hiện thao tác lập luận, người viết không thể ra ngoài các qui luật của tư duy.
Mức độ "đậm nhạt" của lập luận trong bài phê bình của các tác giả dĩ nhiên không giống nhau. Có người thiên về cảm nhận cái hay, cái đẹp của văn chương và nói cho hết ấn tượng chủ quan của mình, có người nhân viết phê bình mà thỏa sức liên tưởng đến bao nhiêu chuyện, từ chuyên văn đến chuyện đời, lại có người mượn văn để nói về mình... Những loại văn phê bình như thế thường thiên về biểu cảm hơn là lập luận. Ngược lại, có người hễ cầm bút viết phê bình là biện luận, bắt bẻ, tranh cãi, khen chê quyết liệt. Vũ Ngọc Phan thuộc hàng ngũ những nhà phê bình kiểu này. Nhà văn hiện đại, do vậy cũng là bộ sách thể hiện rất rõ khả năng lập luận của tác giả.
Như đã nói ở trên, lập luận gắn với nhiều cấp độ ngôn từ trong văn bản.
Tuy nhiên, trong khuôn khổ của luận văn, chúng tôi sẽ tập trung khảo sát tính chất lập luận của Nhà văn hiện đại quan hai đơn vị: câu và đoạn.
3.2.2. Đặc điểm của lập luận trong Nhà văn hiện đại 3.2.2.1. Lập luận ở đơn vị câu
Câu trong văn bản phê bình văn học có nhiều chức năng, mà một trong những chức năng quan trọng là đơn vị của lập luận.
Tư duy suy lí của con người có thể được biểu hiện bằng nhiều hình thức, trong đó có hình thức câu. Sở dĩ như vậy, vì câu có thể có nhiều vế, nội dung của các vế có thể quan hệ với nhau theo kiểu nhân - quả, điều kiện - kết quả, quan hệ tương đồng, quan hệ tương phản... Bản thân nội dung của một câu hoàn toàn đã có tính lập lập luận, ví dụ:
"Cái điều ta cho là phải, ta cứ việc làm, nhưng dự luận ta đã coi là tầm thường, không đáng kể, ta còn quan tâm đến làm gì nữa? (NVHĐ, t2, tr.34).
Câu văn trên thuộc bài viết về Hoài Thanh và Thi nhân Việt Nam. Vấn đề Vũ Ngọc Phan muốn bàn ở đây dĩ nhiên thuộc phạm trù văn chương, thế
nhưng, câu văn lập luận như trên không khác gì đề cập đến cái lí chung của đời sống, những vấn đề có tính phổ quát, đúng với mọi lĩnh vực, mọi thời đại.
Có khi, nhà phê bình đã suy từ lôgic đời sống để nhận thức về lôgic của văn chương nghệ thuật, và câu văn diễn tả quá trình ấy là câu văn có tính lập luận rõ rệt:
"Sinh hoạt thay đổi, nguồn hứng và sự diễn tả tư tưởng cùng tính tình cũng thay đổi theo; rồi do đó, ta có những thơ mà ngày nay ta gọi là "thơ mới"
(t.1, tr.76).
Khi lập luận thể hiện ở đơn vị câu, người viết phải dùng hình thức câu thích hợp. Khảo sát Nhà văn hiện đại, chúng tôi nhận thấy, ở đơn vị lập luận này, câu đơn được sử dụng rất ít, mà chủ yếu là câu ghép chính phụ hoặc câu phức. Điều này hoàn toàn dễ hiểu. Câu đơn là loại câu chỉ có một nòng cốt C - V, nếu thành phần câu có phát triển thì cũng chỉ dừng lại ở qui mô của cụm từ, không đủ để tạo thành hạt nhân thông báo, không đủ xây dựng đơn vị lập luận. Ngược lại câu ghép chính phụ hoặc câu phức cho phép người viết xác lập quan hệ các luận cứ thông qua các cụm C - V được phát triển. Giữa các cụm C - V đó, thường có các quan hệ từ thể hiện mục đích lập luận của tác giả. Chẳng hạn:
- "Văn phạm đặt ra là cốt giữ cho câu văn được đúng mẹo luật, được sáng suốt, được hay, chứ không phải văn phạm đặt ra để làm cho câu văn lôi thôi, rườm rà" (t.1, tr.211).
- "Phần đông các nhà tiểu thuyết Việt Nam phỏng theo lối Tây, nên dù có đặc sắc về quan sát, về văn thể, nhưng trong sự phô diễn vẫn chưa có được cái màu Việt Nam, cái màu của quê hương xứ sở, như những tiểu thuyết Ả Rập hay tiểu thuyết Nhật Bản" (t.1, tr.253).
- "Không thể nào đứng vào phương diện tả thực mà phê bình câu văn trên này, vì nó là một câu về tâm tưởng, không phải tả một cảnh hiển nhiên"
(t.1, tr.164).
Trong câu, để gia tăng tính lập luận, Vũ Ngọc Phan thường sử dụng hình thức nghi vấn. Hình thức này khiến cho câu văn có màu sắc đối thoại kiểu tranh biện, và vì thế, thái độ khẳng định của người viết về điều mình cho là chân lí hay phủ nhận điều mình cho trái với lẽ phải cũng trở nên hùng hồn, mãnh liệt hơn:
- "Xem như bài thơ trên đó truyền lại đủ chứng rằng Chinh phụ ngâm khúc bấy lâu nay ta vẫn truyền là bà Đoàn Thị Điểm diễn Nôm, dễ thường không phải, mà chính là cụ Phan Huy Ích diễn ra đó chăng?" (t.1, tr.70).
- "Kể ra với cái lối thi cử thời xưa, một người có cái giọng văn chua chát như Trần Kế Xương mà đỗ được Tú tài thì cũng là khá đấy, còn không đỗ được Tú tài như Victor Hugo thì sao?" (t.1, tr.294).
- "Cái phương pháp phê bình của Nguyễn Văn Tố là một phương pháp phê bình căn cứ vào sách vở, chứ không phải lối phê bình vu vơ. Nhưng một điều tôi cần phải nói ra đây là ngay cái bản cổ năm 1866 kia có thật đúng với nguyên bản của Ôn Như Hầu không ?" (t.1, tr.308).
Quan phân tích trên, có thể thấy, trong Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã sử dụng câu làm đơn vị lập luận. Cùng với đoạn văn, câu đã góp phần đảm nhiệm chức năng lập luận cho văn bản phê bình của Vũ Ngọc Phan.
3.2.2.2. Lập luận ở đoạn văn
So với câu, đoạn văn là đơn vị lập luận quan trong hơn. Sở dĩ như vậy là bởi, thông thường, để có một lập luận, người nói/viết phải tổ chức các tiền đề. Mà mỗi tiền để chỉ có thể được biểu thị bằng câu. Cho nên, muốn có một lập luận chứng minh hay giải thích, qui nạp hay diễn dịch, người ta phải tổ chức thành các đoạn văn.
Trong Nhà văn hiện đại, lập luận bằng đoạn văn cũng phổ biến hơn so với lập luận chỉ trong phạm vi một câu. Ở đây, ta bắt gặp hầu hết các thao tác, các kiểu lập luận thường thấy trong tư duy suy lí.
Bằng quan sát, có thể thầy, văn bản phê bình trong Nhà văn hiện đại được tổ chức khác mạch lạc, sáng sủa. Các đoạn văn thường rất gọn, khúc triết. Có những đoạn văn đặc biệt (chỉ có một câu), giữ chức năng gắn kết các đoạn khác trong bài. Có những đoạn văn khá dài, trình bày nhiều thông tin, nhưng cấu tạo theo kiểu song hành, ít màu sắc lập luận. Bên cạnh đó, phần lớn là các đoạn văn mà giữa các câu thường gắn kết với nhau bằng các phương tiện ngôn ngữ, nội dung của chúng chụm vào một chủ đề, sắc thái lập luận hết sức rõ nét. Căn cứ vào các kiểu lập luận, có thể chia các đoạn này thành các tiểu loại:
a) Đoạn văn diễn dịch
Đây là kiểu lập luận đi từ trừu tượng đến chi tiết, từ khái quát đến cụ thể. Đoạn văn lập luận diễn dịch phải có câu chủ để đặt ở đầu, các câu sau triển khai nội dung câu chủ đề. Trong Nhà văn hiện đại, ta gặp loại đoạn văn lập luận diễn dịch có khi rất đúng phép tắc, có khi biến hóa chút ít nhưng vẫn không mất màu sắc của kiểu lập luận này. Ví dụ:
- "Những câu ai oán nhất trong bài thơ trên này là những câu chữ cổ nhất, như câu: "Năm năm Ô thước bắc cầu Ngân giang", "Giữa đường sinh tử, đoạn tràng chia hai" và câu "Anh vui non nước tuyền đài". Thật là gần như cái giọng gọi hồn, thật là gần như tiếng khóc đám ma. Thơ của Tương Phố lắm khi lời rất sáo, nhưng nhờ âm điệu du dương mà gây được cảm tưởng man mác, cho nên, muốn thưởng thức thơ của bà, cần phải ngâm lên mới được. Bài trên này chính là một bài như thế: mới đọc thấy tầm thường, nhưng ngâm lên thì cực hay, bao nhiêu những tình ý sầu não đều nổi cả lên trong các điệu" (t.1, tr.166).
- "Về truyện ngắn, Khái Hưng viết tuyệt hay. Người ta thấy phần nhiều truyện ngắn của ông lại có vẻ linh hoạt và cảm người đọc hơn cả truyện dài của ông. Truyện ngắn của Thạch Lam và Đỗ Đức Thu ngả về mặt sầu cảm và kín đáo bao nhiêu thì truyện ngắn của Khái Hưng vui tươi và rộng mở thế ấy, nhưng không phải cái vui thật quá như những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đâu. Ngay ở những truyện buồn của Khái Hưng, người ta cũng chỉ thấy một thứ buồn man mác, không bao giờ là cái buồn ủ rũ như ở những truyện của Thạch Lam" (t.2, tr.206).
Qua tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy, kiểu đoạn văn diễn dịch trong Nhà văn hiện đại không những nhiều về số lượng mà còn rất sắc sảo về lập luận.
Một khi câu chủ để đã được đặt ra, hiện diện ở đầu đoạn văn, áp lực lập luận sẽ trở nên rõ rệt hơn. Mỗi câu xuất hiện tiếp đó sẽ buộc phải gắn với chủ đề, dù triển khai khía cạnh nào thì cũng không được rời vấn đề đã được cố định ở câu đầu đoạn. Điều đó khiến cho tư duy người viết luôn luôn đảm bảo sự chặt chẽ cần thiết.
b) Đoạn văn qui nạp
Nếu diễn dịch đi từ tổng quát đến cụ thể, thì ngược lại, qui nạp là lối lập luận đi từ chi tiết đến tổng thể, từ cụ thể đến khái quát. Với cách lập luận này, câu chủ đề bao giờ cũng nằm ở cuối đoạn văn.
Trong Nhà văn hiện đại, số đoạn văn lập luận theo lối qui nạp chiếm số lượng không nhiều như kiểu diễn dịch, nhưng xuất hiện nhiều hơn kiểu tổng - phân - hợp. Ta có thể gặp các kiểu đoạn văn qui nạp trong công trình của Vũ Ngọc Phan như sau:
- "Ở Châu Âu, các nhà triết học thường hay dùng những chữ rất tầm thường mà cho những nghĩa riêng, có khi cùng một chữ mà mỗi nhà triết học cho những nghĩa khác nhau, cho nên, nhiều khi muốn hiểu học thuyết của một
nhà triết học, trước hết người đọc phải học cho biết những danh từ riêng của nhà ấy đã. Vậy, về triết học mà bắt bẻ chữ dùng thì thật vô cùng" (t.1, tr.198).
- "Bởi lẽ ấy, quyển Cô Dung của Lan Khai có chỗ thật và có chỗ đặc biệt. Hai điều đó, không nói ai cũng biết, đủ làm cho một quyển tiểu thuyết có giá trị. Muốn chứng cho điều đó, tôi kết luận bằng mấy lời sau này của Joseph Pesquidoux, một nhà văn hiện đại nước Pháp, chỉ viết rặt về dân quê: "Nếu muốn viết một tác phẩm có thể đứng được, có thể nên hình được, điều cần nhất là sự thành thật. Chỉ những cái gì người ta có thể tiếp cận được về cả hai đường tinh thần và vật chất, chỉ cái gì người ta đã cảm, đã biết được bằng giác quan và tâm trí là người ta mới phô diễn được sáng suốt" (t.2, tr.351).
Hai đoạn văn trên đều giống nhau ở chỗ: câu cuối đoạn mang tính chất kêt luận dựa trên những cứ liệu được đưa ra ở những câu trước đó. Tuy nhiên, nếu ở đoạn đầu, kết luận so chính người viết tự rút ra, thì ở đoạn sau, kết luận là câu văn được trích dẫn, nó có sức nặng của chân lí được khẳng định, phù hợp với những gì đã được người viết diễn giải ở những câu tiền đề. Điều đó cho thấy, ở mỗi thao tác lập luận, người viết có thể tạo ra nhiều hình thức phong phú, hấp dẫn.
c) Đoạn văn tổng - phân - hợp
Kiểu lập luận này vừa mang đặc điểm của diễn dịch, lại vừa có tính chất của qui nạp. Đặc thù của đoạn văn tổng - phân - hợp là có hai câu chủ đề, một nằm ở đầu đoạn, một nằm ở cuối đoạn. Ví dụ:
- "Đó là nói chung tất cả các nước, không riêng gì nước ta, cho nên sử của nhân loại đều là sử chép các đời vua, chép những việc giao thiệp, cai trị và chinh chiến của các vua chúa. Đọc những quyển sử như thế, tuy cũng có biết qua được những cuộc thay đổi lớn của một nước theo sự hành vi của người làm chúa tể, vì thuở xưa, những việc của vua tức là những việc của nước, nhưng không thể nào biết được bước đường tiến hóa của một dân tộc
qua các thời đại. Không những sử do những người phong lưu viết mà thôi, nhiều khi sử của nhà vua lại do chính nhà vua chọn người viết nữa. Đọc sử Pháp, người ta thấy vua Louis XIV đã chọn Boileau và Racine là hai nhà văn có tiếng ở thể kỉ XVII chép các việc về thời ấy cho mình và cấp lương cho hai người rất hậu. Như vậy, ai còn có thể tin rằng, những việc do hai nhà văn ấy chép hoàn toàn là sự thật nữa?" (t.1, tr.188).
- "Trước hết, sự "mê gái" với sự "yêu đàn bà" là hai việc rất khác nhau.
Nhưng đại văn hào như Goethe ở Đức, Anatole France ở Pháp đều nhận rằng đàn bà đã tô điểm cho thế gian này rất nhiều, đàn bà đã giúp cho sự tiến hóa của Nghệ thuật, nếu không có đàn bà thì sự sống của loài người sẽ rất cằn cỗi, khô khan. Người ta thường thấy đàn bà đẹp làm đầu đề cho những thi gia, văn gia và những họa sĩ, những nhà điêu khắc đại tài. Như vậy, tại sao đã yêu Nghệ thuật, lại không thể yêu đàn bà được?" (t.2, tr.301).
Thông thường, vì có hai câu mang tính khái quát đặt ở hai đầu đoạn văn nên, đoạn văn tổng - phân - hợp không quá ngắn. Các câu ở giữa của kiểu đoạn văn này vừa như triển khai câu chủ đề ở đầu đoạn, lại vừa như là tiền đề để dẫn đến câu khái quát ở cuối đoạn. Để bớt đơn điệu, có khi câu khái quát sẽ được diễn đạt bằng hình thức nghi vấn (như trường hợp đoạn hai trên đây).
Tóm lại, lập luận là một phẩm chất tư duy và cũng là đòi hỏi đối với người viết phê bình văn học. Viết Nhà văn hiện đại, ngòi bút phê bình của Vũ Ngọc Phan vừa thể hiện sự phân tích chi li, vừa phẩm bình, đánh giá khá khắt khe về đối tượng. Nhiều chỗ, sự bắt bẻ chê bai của tác giả rất thẳng thắn, bộc lộ một thái độ phê bình nghiêm túc, khoa học, không sợ đối tượng mất lòng, phật ý. Để vừa thấu tình vừa đạt lí, Vũ Ngọc Phan đã gia tăng tính lập luận cho các bài viết của mình. Xét trong tương quan với một số nhà phê bình cùng thời đại, dễ nhận thấy tính lập luận là yếu tố khả nổi bật, tạo nên nét riêng trong phong cách phê bình của Vũ Ngọc Phan.