CHƯƠNG 2: ĐẶC ĐIỂM THỂ CHÂN DUNG VĂN HỌC CỦA HỒ
2.2. Đặc điểm trong việc lựa chọn đối tượng dựng chân dung
2.2.1. Đối tượng dựng chân dung là những nhà văn, nhà văn hóa
Là nhà văn, Hồ Anh Thái không chỉ dừng lại ở việc chắt lọc, đúc kết những trải nghiệm của mình trong lối viết giản dị đến mức tưởng chừng như tự do, tùy hứng mà còn mang đến cho người đọc cái nhìn mới mẻ về những vấn đề đời sống, con người, sáng tạo nghệ thuật.
Họ trở thành nhân vật của tôi được xem là cuốn sách với nội dung nổi bật là chân dung các văn nghệ sĩ. Trong “bộ sưu tập về nhân vật” của mình, Hồ Anh Thái chủ yếu dựng lại những chân dung văn học. Mà những chân dung ấy cũng đa phần là những nhà văn, người nghệ sĩ ít nhiều thân thiết với ông: Ma Văn Kháng, Tô Hòai, Đoàn Lê, Vũ Bão...
Chúng ta hãy hình dung chân dung văn học là dùng ngôn từ để vẽ một con người, và người được vẽ thường là nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ. Khi dựng
chân dung văn học, năng lực của người sáng tạo là yếu tố quan trọng hàng đầu. Phải có một vốn hiểu biết phong phú, những xúc cảm chân thành thì tác giả mới có thể khắc họa lại những bức chân dung một cách sống động đời thường nhất.
Các nhà văn nghệ sĩ trong Họ trở thành nhân vật của tôi đã trở thành nhân vật, dưới góc nhìn của Hồ Anh Thái. Tác giả đã nói rõ lí do viết tác phẩm như sau: “Liên hoan Tác gia Quốc tế Toronto tháng 10 – 1998, tôi gặp nghệ sĩ nhiếp ảnh người Pháp Mathieu Bourgois. Anh đi lang thang qua mười ngày liên hoan, chụp ảnh các nhà văn tham dự. Anh sắp sửa cho xuất bản một tập sách ảnh các nhà văn. Tất cả những con người ấy vốn tự mình sáng tạo ra cả thế giới nhân vật, nhưng lần này chính họ lại trở thành nhân vật trong tay người khác. Cũng như vậy, tôi có bộ sưu tập những người đã trở thành nhân vật của tôi” [46,tr.5].
Ở phần một, Hồ Anh Thái đã lựa chọn mười bảy bức chân dung văn học với đầy đủ tính cách đời thường cũng như thành tựu của họ trong công việc một cách đơn giản mà cụ thể, sinh động: Họ là những con người có tài năng ở lĩnh vực văn chương nghệ thuật, họ đến từ nhiều vùng đất khác nhau, đại diện cho các nền văn hóa khác nhau. Nhưng chúng ta vẫn tìm thấy ở họ điểm chung là ý thức công dân cao, tài hoa, say mê với cái đẹp và giàu sức sáng tạo.
Trong lĩnh vực sáng tác, phê bình, biên tập văn học, kịch bản văn học, Hồ Anh Thái đã chọn những gương mặt thực sự tiêu biểu cho khả năng sáng tạo không mệt mỏi, in đậm dấu ấn trong làng văn Việt Nam thế kỷ XX, XXI.
Đó là chân dung của Tô Hoài, Ma Văn Kháng, Đoàn Lê, Ý Nhi, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Thị Minh Thái, Dư Thị Hoàn, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Mạc Can, Nguyễn Ngọc Thuần... Hồ Anh Thái đã chọn những người gần gũi, những người bạn văn thân thiết của ông. Điều này
thể hiện rõ qua sự ưu ái, cái tình âu yếm của người viết đối với người được viết. Cái tài và cái tình của tác giả chính là đã dựng lên một bức chân dung đầy đủ, khác với các bức chân dung người khác dựng, đồng thời bộc lộ một cách kín đáo, tinh tế thái độ thán phục, ngợi ca những người bạn nhà văn, nghệ sĩ mà mình đang kể.
Những chân dung văn học Hồ Anh Thái vẽ đều được nhìn từ góc độ của là cái nhìn của người trong nghề đầy trân trọng, đề cao. Đó là cái nhìn của một người bạn.
Như chúng ta đã tìm hiểu ở phần 1 chương 1, có thể hiểu chân dung văn học có nhiệm vụ tương tự như thể loại chân dung trong hội họa và điêu khắc. Khi khắc họa chân dung của một cá nhân cụ thể sẽ miêu tả diện mạo của một con người cụ thể, có thật sao cho truyền được thần thái sống động của người đó, phát hiện được những đặc điểm riêng cá nhân, độc đáo, không lặp lại của một nhân cách với thế giới tinh thần của nó. Chân dung văn học mục đích cũng nhằm tìm hiểu về cá nhân đó và đánh giá vai trò, vị trí, đóng góp của con người đó trong một nền văn nghệ. Vì vậy, đối tượng được lựa chọn để dựng chân dung là những gương mặt tiêu biểu trong làng văn nghệ.
Hồ Anh Thái đã chọn những con người tiêu biểu để dựng chân dung.
Tiêu biểu trong sự nghiệp và cả trong tính cách. Đó là thuộc tính của nhân vật chứ không phải là yếu tố nhà văn hư cấu. Những nét cá tính này tạo ấn tượng thật hơn, đời hơn về nhân vật đồng thời bức chân dung cũng sinh động, đa chiều, hấp dẫn người đọc hơn. Chân dung văn học không chỉ khắc họa hình ảnh người nghệ sĩ trong lao động nghệ thuật mà còn tái hiện thái độ, cách ứng xử của họ với con người, với cuộc đời. Chính vì thế trong quá trình dựng chân dung của họ, người viết không quên đưa ra những nhìn nhận, đánh giá về tác phẩm văn học, những công trình nghiên cứu, phê bình của mỗi chân dung.
Tiêu chí lựa chọn của Hồ Anh Thái không chỉ dừng lại ở cảm tình riêng với
đối tượng mà ông còn rất chú trọng đến tài năng của họ. Tài năng và nhiệt tình, đam mê trong lĩnh vực hoạt động của mình chính là yếu tố quyết định sự thành danh và sự ái mộ của công chúng. Mỗi bức chân dung là một cảnh đời khác nhau nhưng ở họ có điểm chung là có tài và sử dụng cái tài của mình một cách hợp lí, có ích. Các văn nghệ sĩ được Hồ Anh Thái phác họa chân dung đều là những người giàu tinh thần và trách nhiệm công dân.
Cái tên đầu tiên là nhà văn Ma Văn Kháng. Hãy nghe những lời văn chân thành của ông dành cho văn sĩ họ Ma với tư cách một đồng nghiệp: “Ma Văn Kháng là cái anh ở miền núi quá lâu, nay lên tỉnh, thấy cái gì cũng hô hoán lên, toàn những điều người ta biết cả rồi”. Ông biết cả rồi vài chục năm qua không viết được gì đáng kể, còn cái ông đùng đùng như cháy nhà thì lúc nào cũng như đầy cảm hứng. Nhưng mà cảm hứng phê phán mỗi ngày một mạnh hơn cảm hứng trữ tình” [46,tr.15]; “Ít ra là chỉ với tiểu thuyết, Ma Văn Kháng đóng góp được mấy nhân vật: Chị Lý (Mùa lá rụng trong vườn), kiểu đàn bà thị dân đầy chất tiểu thương, miệng lưỡi hoạt, đưa đẩy uyển chuyển, thực dụng sành sỏi mà ngây thơ nông cạn, đanh đá bốc đồng mà cũng có lúc chín chắn muốn phục thiện. Ngôn ngữ linh hoạt đầy màu sắc của nhân vật này khiến người ta liên tưởng đến một người bạn của Ma Văn Kháng, một con người đã ám vào nhiều nhân vật phụ nữ sau này của anh trong các truyện ngắn Vòng quay cổ điển, Những người đàn bà... đặc biệt đậm đặc trong nhân vật Hoan ở Ngược dòng nước lũ”[46,tr.12]. Cái hay ở đây là Hồ Anh Thái thông qua chính những tác phẩm của nhân vật (ví như Mùa lá rụng trong vườn, Ngược dòng nước lũ) để tái hiện nhân vật (Ma Văn Kháng).
Ta bắt gặp một nhà văn Ma Văn Kháng bề ngoài lạnh mà bên trong
“sôi sùng sục như vôi tôi”, lúc nào cũng “đùng đùng như cháy nhà” trước hiện thực xã hội: “Dường như tập hợp đầy đủ mọi thói tật nhỏ nhen đố kỵ, mọi mưu chước công chức hành chính ở đây. Trong mạch cảm xúc bốc nóng,
nhân vật của Ma Văn Kháng trượt theo kiểu tốt - thật tốt, xấu - thật xấu, sắc nhọn nhưng bẹt phẳng như lưỡi dao. Văn chương cũng bị đẩy theo cảm hứng phê phán mà rậm hơn, xổng xểnh lan man hơn”[46,tr.15-16]. Hoặc không thiếu những lời nhận xét về cách viết của văn sĩ họ Ma như: “ở Ma Văn Kháng nổi lên một tâm trạng như là “mọi việc đã qua rồi” và hình như ai cũng đẹp cũng tốt, nếu chưa thì cũng có cái lý của người ta. Anh hối hả liệt kê ra những cái tên tác giả, nhiều và hơi tham như sợ bỏ sót, như sợ bị trách bỏ quên người này người khác.”[46,tr.18]
Người thứ hai mà Hồ Anh Thái nhắc đến là Tô Hoài. Những câu chữ ông viết về Tô Hoài đầy sự kính trọng, nể nang. Tô Hoài luôn giữ được thái độ điềm đạm, thản nhiên như nước của một người đã “ngộ” ra được chân lí sống: ở cái cuộc đời vô thường này cái gì cũng đáng mà cũng chẳng đáng gì.
Hồ Anh Thái chú ý đề cao khả năng “nhớ rất chi li” [46,tr.22] mà không cần ghi chép cẩn thận, tỉ mỉ. Có khi là cả năm chỉ ghi có mấy dòng, hoặc một cuốn sách cũng chỉ ghi có mấy dòng vào sổ tay. “Nói chuyện đọc thì Tô Hoài là một cái máy đọc. Ông bảo đọc phải cái dở cũng đọc được. “Tôi đọc rất tốn báo”. Hình như báo chí thượng vàng hạ cám gì ông cũng đọc hết, đọc cả đến những mẩu tin chìm lấp trong góc báo. Một lần nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn có nói với tôi: “Cụ Tô Hoài bảo: Chỉ có cô nói hở ra thì Thái nó mới biết, nó viết trên báo rằng cuốn Mùa lá rụng trong vườn được giải thưởng năm năm của Hội Văn Nghệ Hà Nội, cái tin này đã kịp thông báo ra ngoài đâu”
[46,tr.22]. Chỉ một chi tiết nhỏ ấy thôi nhưng đã thể hiện được khả năng nhớ và đọc của Tô Hoài. Chẳng dấu được ông cái gì một khi ông đã lướt qua, vì ông nhớ rất dai.“Bây giờ vẫn thế, báo lớn báo nhỏ, bài dài bài ngắn, nhà báo già nhà báo trẻ đều không qua được mắt ông. Đọc như thế mà sách vẫn cứ ra đều đều” [44,tr.22 - 23]. Tô Hoài sinh ra và lớn lên ở đất Hà Thành, ngay cái bút danh cũng ghép từ tên sông, tên làng gắn bó yêu thương để thấy được cái
tình với quê hương. “Người ta không chỉ nghĩ đến Tô Hoài như một ông Dế Mèn có nhiều đóng góp cho văn học thiếu nhi. Tô Hoài như một cây đại thụ văn học bắt rễ từ đầu thế kỷ hai mươi, thành ra một chứng nhân của những đổi thay trên đất Hà Nội. Mấy tập truyện Chuyện cũ Hà Nội của ông là tập hợp những bài báo về phong tục, cảnh sắc, tập tính người Hà Nội mà bây giờ không còn mấy người nhớ được rành rẽ như thế. Nhưng Chuyện cũ Hà Nội không chỉ là những bài báo có văn, có bài đạt đến trình độ một truyện ngắn đẹp gọn gàng, nhân vật có hồn có vía có số phận... chắc bởi vì cái giọng kể rất ngọt, cái khéo léo sắp xếp chi tiết, cái bài bản dẫn dắt tạo dựng cốt truyện”
[46,tr.26]. Phải thực sự có hiểu biết và tài năng mới đạt đến độ đó. Lúc nào Hồ Anh Thái cũng mượn đôi lời nhận xét của một bạn văn khác để nói đến nhân vật mình đang khắc họa. Ma Văn Kháng nói “ông Tô Hoài có một cái giọng để viết hồi kí”. “Đấy là một cái giọng nhẹ nhàng thủ thỉ, kể chuyện đã qua một cách thản nhiên, không nóng nảy cao giọng hoặc bừng bừng tức tối.
Chỉ duy nhất ông lạc mất cái giọng kiềm chế, chỉ một lần công khai bộc lộ thái độ khi nói về một ông cán bộ sa đọa, sau này bị tội tử hình, nhưng lúc ấy cứ đạo đức giả, đòi lôi Tô Hoài ra kiểm điểm, thế là người hồi tưởng bật ra một câu: “Thù đấy, tôi cũng có thù nó chứ”[46,tr.23]. Quen biết đã lâu, làm việc cùng đã nhiều, chuyện trò trao đổi khá thường xuyên nhưng với Hồ Anh Thái, Tô Hoài vẫn còn là một bí ẩn gây hứng thú. “Có người ví thái độ sống của Tô Hoài là thản nhiên như nước. Dòng nước tự nhiên có thể là sức nước đẩy thuyền, là nước chảy đá mòn, nước cũng là môi trường đón nhận và thanh lọc mọi thứ. Hầu như ai đặt bài là viết, không ngại dăm ba bài báo vặt làm hư hại uy tín. Không ngại nhận việc này việc khác bị người ta kêu là tham.
Không ngại. Nước đón nhận mọi thứ, rửa sạch mọi thứ trong lòng nó”[46,tr.32].
Với tiêu đề: Đoàn Lê “Chị tôi”, Hồ Anh Thái đã dựng lại chân dung một nữ nhà văn, họa sỹ Đoàn Lê “ngay cả trong những lúc khó khăn nước sôi lửa bỏng thì luôn luôn dáng vẻ hoạt bát của chị cũng làm yên lòng những người xung quanh” [46,tr.34]. Hồ Anh Thái đã đem lại cho độc giả những hiểu biết sâu hơn về “cô Kiều cầm kì thi họa” nhưng cuộc đời cũng không ít thăng trầm, đau khổ này. “Mùa vải thiều 1998, một buổi Đoàn Lê xuất hiện ở cổng cơ quan tôi, một bóng trắng giữa mùa hè oi nồng Hà Nội”[46,tr.34].
Đoàn Lê sinh năm 1943, theo học khóa diễn viên điện ảnh đầu tiên, được thầy thương bạn mến, đang là sinh viên đã có thơ có truyện ngắn in báo in sách.
Rồi chị học vẽ, năm 1995 mở triển lãm cá nhân mấy chục bức tranh sơn dầu.
Tốt nghiệp trường điện ảnh, Đoàn Lê hoạt động tích cực và bị cuốn vào trong các đoàn làm phim, làm đủ việc trong đoàn “Thời ấy gần như phim nào cũng đi, không có vai thì làm đủ việc trong đoàn”[46,tr.37]. Cả sự nghiệp diễn viên ngắn ngủi chỉ có một vai chính duy nhất: “Chị chỉ toàn làm vai phụ, những vai thấp thoáng chạy cờ. Mãi đến năm 1976, Đoàn Lê mới có một vai chính duy nhất, cô giáo trong phim Quyển vở sang trang”[46,tr.37]. Sau đó chuyển sang thiết kế ở xưởng phim, vẽ tất cả những phông vẽ thay cho cảnh thật.
“Liễu yếu đào tơ, có lẽ chưa một phụ nữ nào ở hãng phim Việt Nam nào lại đứng trên dàn dáo khá cao, cầm lăm lăm một cái máy phun màu nặng 5kg để vẽ trời vẽ đất như chị. Dịu dàng nhưng bướng bỉnh, thanh mảnh nhưng dày nghị lực, chị đã qua được những năm tháng gian khổ nhất, bom rơi trên đầu và thói đời vây bọc xung quanh” [46,tr.38]. Nghiệp điện ảnh không buông chị ra, không làm thiết kế nữa thì chị quay sang viết kịch bản phim, sau này làm cả đạo diễn. Tác giả luôn dùng những lời bình, nhận xét, cảm nhận của mình trong công cuộc tái tạo chân dung nhân vật. Dù không có ấn tượng lắm với công việc điện ảnh nhưng Đoàn Lê được tác giả đánh giá cao ở tay nghề tiểu thuyết. “Tôi đã cầm lên cuốn sách của Đoàn Lê, tâm trạng hờ hững vì định
kiến, nhưng rồi bị cuốn theo một mạch. Thay đổi được một định kiến là điều hiếm có tác phẩm làm được. Cũng từ đó tôi thận trọng hơn trong cách nhìn nhận đồng nghiệp” và ông khẳng định: “Một nhà văn có thể chưa có tác phẩm hay, nhưng nếu anh ta vẫn cầm bút, vẫn đam mê, vẫn không tỏ ra khinh bạc với nghề thì khi ấy ta vẫn còn hy vọng, nói cách khác thì khi ấy ta không thể giữ một định kiến hồ đồ.”[46,tr.39]
Nhắc đến cái tên Vũ Bão hẳn nhân vật này không còn xa lạ gì với độc giả. Đối với Hồ Anh Thái, Vũ Bão: “Cứ ở đâu xuất hiện Vũ Bão là ở đó có tiếng cười… Vũ Bão phát tiết tinh anh theo đường xuất miệng”, là một con người khá “bạo mồm bạo miệng”. Sự “bạo” ấy khiến cho nhiều người nhận định rằng: “ông này nói giỏi hơn viết” [46,tr.48]. “Tôi là anh viết báo, sục sạo nhiều trong công văn nghị quyết, nghiền ngẫm nhiều về nó đến mức nó ngấm vào mình trơn tru nói ra như người nhập đồng”[46,tr.55]. Khi nêu ra một quan điểm, một lối suy nghĩ, hay cách cảm nhận về một ai đó, hay đánh giá về một tác phẩm, Hồ Anh Thái đều có những lý lẽ, dẫn chứng khá cụ thể, mang tính thuyết phục cao. Quá trình ông dựng lại chân dung của Vũ Bão ông hiện lên là một con người rất hăng hái trong việc đi chơi và viết báo. Tác giả đã đưa ra những minh chứng rất cụ thể. Vũ Bão là một con người mà dù có ốm có què, cũng chẳng bao giờ chịu ngồi yên ở nhà, hễ có ai rủ đi chơi viết báo ở tận Lạng Sơn, Lào Cai là gần như mọi thứ khác sẽ được Vũ Bão gạt sang một bên, đặt chuyến đi và báo lên trên hết mọi thứ. Hồ Anh Thái kể“một hôm vừa xong cuộc họp, có người rủ đi Trà Cổ, Vũ Bão liền gọi về nhà xin phép vợ, nhưng chị Phong đang đi thăm bệnh nhân, anh vội quay sang bảo tôi: “cậu gọi điện thoại hoặc chạy qua báo bà Phong một câu, chiều mai tớ về” [46,tr.52]. Hồ Anh Thái đều dẫn dắt và thuyết phục người đọc với một lối viết rất tự nhiên và sâu sắc. Con người Vũ Bão không chỉ có thể, mà cảm nhận về “một tiếng cười ở lại” cũng thực sự gây ấn tượng, một con người vui vẻ, hóm hỉnh đã đi thẳng