2.2.1. Tín ất tự t uật
Văn chương là một thế giới mộng ảo được xây dựng từ chất liệu của cuộc đời thực. Mỗi nhà văn đều mang vào trong tác phẩm của mình những trải nghiệm từ cuộc đời mà họ đang sống. Văn chương vì thế là một phương tiện đắc lực để nhà văn nói lên suy nghĩ, tình cảm của mình với đối tượng. Đối với Mộng Tuyết, văn chương là cuốn tự thuật về tâm hồn bà, luôn gắn liền với lịch sử cuộc đời bà và dĩ nhiên mỗi con người đều chứa một phần lịch sử. Vì vậy mà trong các sáng tác, chúng ta không chỉ thấy được những quãng đời mà Mộng Tuyết trải qua mà còn thấy được một phần diện mạo thăng trầm của lịch sử dân tộc.
Những tác phẩm mà bà rút ruột viết ra đã kể lại hành trình gần một thế kỷ của Mộng Tuyết từ khi Thái Thị Út còn là cô bé tóc để chỏm cho đến khi bà vĩnh viễn ra đi vào cõi vĩnh hằng. Cuộc đời của nữ sĩ với biết bao biến động:
khổ đau, hạnh phúc đan xen nhưng có lẽ khổ đau nhiều hơn hạnh phúc. Có thể nói, lời nhận định của nhà văn Pháp Valery: văn l n ười hoàn toàn đúng với nữ sĩ Mộng Tuyết. Văn bà có vẻ ít hư cấu mà dường như toàn là tự sự, tự truyện tự tình. Đây là mặt mạnh mà có lẽ cũng là giới hạn của ngòi bút Mộng Tuyết.
Hình như mỗi bài thơ, mỗi trang văn đều là những trang nhật ký cuộc đời bà. Đó có thể là một vùng đất bà mới đặt chân tới: “Một vùn đất rộn ở iữa, ba b n l núi, đợt ấ đợt k ác li n tiếp, một b n l biển. N o i k ơi xa, rải rác n ữn cù lao. N ữn đợt núi v n ữn c òm cù lao l n ữn lớp r o t i n n i n bao bọc v điểm xu ết c o N a Tran t m du n t m dán ”[64,224];
một niềm rung động khẽ khàng của tâm hồn: “Sán na , ở tron cản mâ k ói tỏa, b n bề vắn lặn môn m n , k ôn ian v t ời ian đều n ư đứn n,
66
cô t iếu nữ t ấ mìn c n xa cõi tục. Lan man cô n ớ, n ớ lơ mơ đến H Ti n của cô…”[64,246]; hoặc một sự kiện quan trọng trong cuộc đời bà:
Mâ trắn ba về trời c vi n Tô C âu còn đó d non n u ền Hồ Đôn bến đợi t ền lưu xứ Qui k ứ lai ề …
Qu cũ H Ti n
Tất cả buồn vui, hạnh phúc, khổ đau đều được thơ hóa, văn hóa và đều hiện lên trong trang sách của Mộng Tuyết.
Rất khác với những thi sĩ, văn sĩ đương thời, thơ văn Mộng Tuyết thường nghiêng về tự thuật, gắn bó rất chặt chẽ với lịch sử cuộc đời bà. Dường như bà chọn trang văn để ký thác tâm sự còn văn chương lại chọn bà để sẻ chia nỗi bi kịch của kiếp đàn bà. Về cuộc đời sáng tác của mình, Mộng Tuyết tâm sự, với văn chương “mìn c ỉ viết c o mìn ” để “tự mìn t ỏa m n c o n ữn bân k uân t ắc mắc của tâm ồn”.[64,472]
Nhờ thế mà người đọc không khó khăn có thể thấy rõ nhân vật trữ tình Mộng Tuyết trong các tác phẩm của bà. Đó là một người phụ nữ dịu dàng, tinh tế và trọng nghĩa. Bà yêu cái đẹp và luôn hành trình đi tìm nó trong hình ảnh thiên nhiên, trong tình bằng hữu gắn bó, trong tình yêu và trong cõi tâm hồn thầm kín của mình. Người đọc có cảm giác, Mộng Tuyết như đang quay lại cuốn băng với từng đoạn đời hiện lên sinh động và rõ nét. Tuy nhiên bà đâu phải chỉ làm công việc của một người thư kí, mà với độ nhạy cảm đặc biệt, bà đã chọn đưa vào trang viết những khoảnh khắc đẹp nhất, tinh tế nhất, đáng nhớ nhất trong cả hành trình dài của cuộc đời mình. Qua đó, bà cho chúng ta thấy được:
nhịp sống sinh hoạt văn chương sôi động của vùng đất Hà Tiên; mối quan hệ gắn bó tri kỉ của những người bạn văn chương đầy tình nghĩa; vẻ đẹp nhẹ nhàng
67
mà quyến rũ của mỗi vùng đất quê hương; lối sống, phong tục của vùng đất Nam Bộ, tình yêu lứa đôi ngọt ngào, trong sáng, ý thức công dân luôn thường trực trong tim những con người tử tế. Là một người phụ nữ, Mộng Tuyết mang vào trong tác phẩm của mình những tâm sự, những âu lo trăn trở rất đàn bà.
Không chỉ vậy, nó còn có cả những nỗi niềm suy tư, tình yêu nồng nhiệt chân thành và trong sáng. Trong mỗi tác phẩm, nữ sĩ thường gửi gắm mình trong hình ảnh các nhân vật nữ. Đọc câu chuyện về tình yêu “Lòn xuân” của Mộng Tuyết, dường như chúng ta thấy phảng phất bóng dáng của chính bà trong nhân vật nữ là Lan với sự bẽn lẽn, trong trắng và ngây thơ. Và nhân vật nam là Tâm kia còn là ai khác ngoài người bạn đời Đông Hồ của nàng Út. “C n nân niu, c ăm sóc Lan, u c iều dạ dỗ Lan, tron sáu bả năm trời, Lan đ t n cô em ái, đứa ọc trò o n to n t eo ý mu n của Tâm: si n năn ọc tập, tín tìn vui vẻ, oạt độn , k ôn n oan. Tâm dạ Lan ọc, dạ Lan l m t ơ, dạ Lan đán đ n, dạ Lan vẽ cản . Còn Lan dù được u c iều n ưn vì kém tuổi Tâm n n Lan u kín m k ôn dám duôi Tâm".[64,53]
Không chỉ mang tình yêu với những rung cảm e thẹn buổi đầu vào trong những câu chuyện của mình, Mộng Tuyết còn cho chúng ta thấy những cung bậc khác của tình yêu. Đó là sự tự do đi tìm tình yêu của người con gái. Ở đây, Mộng Tuyết đã thể hiện sự cách tân, lối suy nghĩ hiện đại của mình về tình yêu và sự bình đẳng trong tình yêu. Người con gái không phải chỉ có thể ở thế thụ động mong chờ tình yêu và hạnh phúc đến với mình. Mà cô gái ấy hoàn toàn có thể ở vị trí chủ động để tự do đi tìm hạnh phúc. Người con gái ấy dám thể hiện sự quan tâm, để ý và mến yêu của mình để đợi chờ sự hồi đáp của chàng trai. Trong chuyện “N ười n xóm”, nhân vật Hồng đã chủ động thể hiện tình cảm: từ việc “lản vản trước sân, oặc t ấp t oán sau cán cửa n ìn trộm” để được gặp người mình yêu; rồi
“đ m n o, Hồn cũn n ồi trước b n cửa sổ” ngó về phía nhà chàng; lại “t ườn vô ý để lộ n ữn cử c ỉ t ẹn t ùn b i r i trước an ”; và nàng còn dũng cảm tiến
68
đến để chào. Những cử chỉ hành động ấy tưởng chừng không thể có trong xã hội với nền Nho giáo độc tôn. Nhưng sự giao lưu văn hóa và tư tưởng hiện đại lên ngôi giúp cho họ tự tin, mạnh dạn đến gần với nhau hơn. Những nhân vật nữ ấy đã giúp cho Mộng Tuyết thể nguyện tâm tư, tình cảm của mình. Bà là người phụ nữ còn mang trong mình nhiều nét truyền thống của thời đại trước, vì vậy mà sự mạnh dạn và chủ động nhất là trong tình yêu còn có nhiều sự dè dặt. Nhưng các nhân vật nữ đã nói hộ quan niệm và suy nghĩ của nữ sĩ. Đó là mong muốn về một cuộc sống hạnh phúc, bình đẳng, chan chứa tình yêu thương và cũng là một quan niệm mang đầy tính nhân văn.
Sau khi Đông Hồ mất, ba tập hồi ký chính là những bằng chứng rõ nhất về tính chất tự thuật của văn chương Mộng Tuyết. Qua gần 1000 trang sách đầy tâm huyết bà đã làm sống lại mối tình lý tưởng, đẹp như mơ. Từng trang cuộc đời người tình tri kỷ Đông Hồ lần lượt hiện lên dưới ngòi bút thấm đượm yêu thương của Mộng Tuyết. Từ những thói quen: “An Đôn Hồ v n t íc ở tr n ác từ n ở H Ti n”, rồi sở thích “mỗi năm cứ dịp tất ni n l có một buổi ọp bạn tại tư ia” cho đến những bước đi trên con đường sự nghiệp của người bạn đời đều được nữ sĩ nhắc đến một cách tỉ mỉ đầy kính trọng: “An Đôn Hồ v n có o i b o về nền văn ọc H Ti n, nằm tron Tao Đ n C i u An Các của t ời Mạc T i n Tíc . Lịc sử ọ Mạc có côn k ai sán đất H Ti n an đ đôi lần viết đi, viết lại…”[66,II,20]
Có thể nói những nội dung tự thuật trong thơ văn Mộng Tuyết đã mang trong mình nhiều sự kiện, biến cố của cả cuộc đời bà. Những sự kiện biến cố ấy cho chúng ta thấy một bức tranh tổng thể với nhiều dữ liệu đời sống. Nó cho phép ta cảm nhận và hòa mình vào những kỉ niệm đáng nhớ, những khung cảnh tươi đẹp, những không gian văn hóa đậm chất Nam Bộ…
2.2.2. ộ un lãn mạn, trữ tìn
Mộng Tuyết là người phụ nữ có tâm hồn vô cùng lãng mạn và trong trẻo.
Điều này thể hiện rất rõ trong nội dung thơ văn của nữ thi sĩ. Đọc những tác
69
phẩm của bà chúng ta như lạc bước vào một thế giới khác, một thế giới ngan ngát hương hoa,thanh tĩnh, thơ mộng, dịu dàng…Có thể nói đó chính là bản tự thuật rõ nhất về tâm hồn của người nghệ sĩ tài hoa nơi cực Nam Tổ quốc.
Dù là văn hay thơ, bà cũng chỉ chuyên chú vào những cái cảm được mà không phải là cái kể được. Những trang văn của bà dường như được dệt bằng những sợi tơ mong manh của những cảm giác tinh tế: “ Một đ m kia, ìn n ư k ôn p ải l đ m rằm m sao bón trăn tròn trĩn quá. Nửa mái n v một óc vườn n ập án trăn … Trăn diễm ảo, mùi t ơm c n diễm ảo ơn. Trăn đ cao v sán ơn. Mùi t ơm n ư t eo độ trăn c n náo nức ơn”[64,279].
Người đọc thấy bà rất gần với Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dếnh – những tâm hồn đẹp và lãng mạn, những nghệ sĩ suốt đời làm một cuộc hành hương tìm về cái đẹp. Là nghệ sĩ lãng mạn, Mộng Tuyết thường đặc biệt quan tâm phản ánh về đề tài thiên nhiên và tình yêu – hai đề tài nổi bật nhất của khuynh hướng văn học lãng mạn. Đến với hai đề tài này, tâm hồn mơ mộng của nàng Út thỏa sức bay lượn như cánh diều gặp gió. Nàng mặc sức giãi bày suy nghĩ, mơ ước và niềm yêu mến của mình. Mộng Tuyết yêu thiên nhiên, yêu con người và say đắm trong tình cảm lứa đôi. Bà mang đến cho làng văn chương một giọng vui tươi hóm hỉnh đầy sức sống. Những tác phẩm đó cũng truyền cho người đọc thêm ngọn lửa về niềm yêu sống, yêu những gì thân thuộc nhất quanh mình.
Mộng Tuyết thể hiện sự lãng mạn của mình ngay trong những bút danh Bân Bân nữ sĩ, Mộng Tuyết, Thất Tiểu Muội, Bách Thảo Sương; thể hiện ở tiêu đề của các tác phẩm: Dưới mái trăn non, Hươn vườn Úc, P ấn ươn rừn , Hươn xuân, Núi Mộn ươn Hồ… Chúng phần lớn đều mang hơi hướng, dáng dấp thiên nhiên – một thiên nhiên lúc đẹp nhất, tươi mới và nhiều nhựa sống nhất. Điều đó cho ta thấy niềm yêu mến và mong muốn hòa hợp với thiên nhiên, cũng là thể hiện một tâm hồn phóng khoáng, luôn đầy ắp sức sống và tình yêu của nữ sĩ.
Thất Tiểu Muội là một cô gái chu đáo và tinh tế, nàng quan tâm nhiều
70
đến những thứ nhỏ bé mong manh. Nàng sung sướng khi ngắm nhìn một nhành hoa quỳnh mở cánh, Út say mê ngắm hoa, đến nỗi không cả dám thở mạnh vì
“sợ l m tan một cái ì mỏn mản , mon man lắm. Ôi! Còn ì mon man ơn sự mở cán của quần p ươn ”.[64,281]
Nàng hí hửng vui tươi khi bắt gặp một cảnh thiên nhiên tươi đẹp: “Ta có t ể n ận t ấ p on vị m đềm của n ữn câu ca dao của t ời đại cũ ở dưới bón câ , b n i n dưa, i n bí, ở miện cười bẽn lẽn của n ữn cô ái ăn trầu đỏ c ót, ở dán điệu bỡ n ỡ của bọn con trẻ, c ạ đổ ra n õ n ơ n ác đứn n ìn mỗi k i có k ác lạ đi qua. T i vị biết c ừn n o?”.[64,224]
Và nàng luôn xúc động trước mỗi bước chuyển mùa của trời đất tạo vật:
“Năm na , tiết lập t u đến từ ai mươi t án sáu âm lịc . Sán trở dậ ra vườn, tr n n ữn c n câ cao vẫn n e được tiến c im ót sán , ríu ra ríu rít n ư mọi buổi sán đẹp trời. Đó đâ lặn lẽ, tron vườn xan ơn v rậm ơn. Lần bước t ì còn được n e n ữn tiến lá v n k ua reo x o xạc dưới c ân m kẻ ia đồn đ quét om lại dưới mấ câ ăn quả”.[64,157]
Không chỉ dành những vần thơ, câu văn hay để ngợi ca vẻ đẹp thiên nhiên, Mộng Tuyết còn hào hứng mỗi khi nhắc đến tình yêu. Tình yêu trong văn chương bà vừa nhẹ nhàng với những cử chỉ, nụ cười e thẹn khiến ta thấy lòng êm ái, vừa chủ động, mạnh dạn và cuồng nhiệt.
Tất cả những điều ấy đã làm nên một tâm hồn Mộng Tuyết nhạy cảm, dễ rung động và luôn sống hết mình để gửi trọn niềm yêu thương đến muôn vật.
Nhưng khác với những nhà thơ lãng mạn của phong trào Thơ Mới như Huy Cận, Hàn Mạc Tử, thiên nhiên của bà đẹp mà không u sầu, ngược lại đầy sức sống. Tình yêu trong văn chương của bà không bi ai, sầu tủi như trong tác phẩm của những tác giả đương thời: Hoàng Ngọc Phách, Đông Hồ, Tương Phố;
không phá phách bỏ nhà ra đi một cách cực đoan như các cô gái mới trong tiểu thuyết của các cây bút nhóm Tự lực văn đo n mà thường rất khuôn phép, đúng mực. Dù rằng sự ra đi của người bạn đời, người thầy, người bạn văn Đông Hồ chắc chắn đã từng làm con tim nhạy cảm của bà đớn đau, tan nát nhưng với thái
71
độ sống rất tích cực bà không gục ngã mà vịn vào câu thơ đứng dậy, bà luôn có cách hành xử đẹp đẽ. Hình như ở người thơ ấy luôn có sự gặp gỡ giữa vẻ mềm yếu và sự cứng cỏi, vừa rất dịu dàng, trong sáng vừa lịch lãm, sắc sảo, vừa mong manh dễ vỡ vừa bản lĩnh kiên cường… Như một thứ chất bền vật liệu, bà dám đối diện với phong ba bão táp cuộc đời. Sức mạnh ấy, bà có được là nhờ đã mang trong mình những giá trị truyền thống, những phẩm chất cao quý của người phụ nữ Việt Nam muôn thuở. Vì thế bà đã vững vàng dám chấp nhận tất cả khó khăn, đảm đang việc nhà để tiếp tục sống và viết. Nhờ bà mà sự nghiệp của Đông Hồ ngày càng được tỏa sáng trong lòng bạn đọc và bà trở thành một gương mặt độc đáo trong làng văn đất Việt.
T ểu ết
Thơ văn Mộng Tuyết chủ yếu phản ánh những đề tài gần gũi quen thuộc nhưng đầy lãng mạn. Đây là những nội dung giúp bà giãi bày những điều bí mật trong cõi thầm kín của tâm hồn. Đó là tình yêu thiên nhiên, tình yêu cuộc sống, tình bằng hữu của những nghệ sĩ, tình yêu con người và tình yêu quê hương, đất nước. Bà cũng dành một phần lớn cuộc đời sáng tác để viết về tình yêu lớn nhất và xuyên suốt cuộc đời bà với thi nhân Đông Hồ. Những sáng tác của Mộng Tuyết cho chúng ta thấy bức chân dung tâm hồn của một con người nhân hậu, bao dung, chu đáo, tình nghĩa và hết sức nhạy bén, tinh tế trước mọi sự thay đổi trong cuộc sống.
Nội dung của thơ văn Mộng Tuyết nghiêng về tự thuật, gắn rất chặt với từng chặng đường của cuộc đời tác giả và rất ít hư cấu. Nhưng với một tâm hồn nghệ sĩ thiên bẩm, bà đã chọn đưa vào tác phẩm những lát cắt mềm mại, đẹp và thật sự đáng yêu.
72