Chương 3: PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN TRONG TRƯỜNG CA NGUYỄN
3.3. Ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật
3.3.1. Ngôn ngữ đậm chất văn xuôi
Ngôn ngữ là chất liệu sáng tạo văn học, là phương tiện biểu hiện mang tính đặc trưng của văn học. Hơn nữa, qua ngôn từ của người nghệ sĩ, chúng ta cảm nhận sâu sắc thế giới nội tâm, tâm linh của họ. Mặt khác, ngôn từ đƣợc sử dụng trong tác phẩm còn là biểu hiện của văn hóa tri thức.
Nghiên cứu ngôn từ trong trường ca Nguyễn Quang Thiều, chúng tôi đi sâu vào việc nghiên cứu các nguyên tắc nghệ thuật, các đơn vị ngôn ngữ và hình thức biểu hiện trong tác phẩm. Từ đó, chỉ ra những nét đặc sắc trong việc sáng tạo hình ảnh, phản ánh cuộc sống khách quan và thế giới nội tâm nhân vật trữ tình. Một đặc điểm dễ nhận thấy nhất ở trường ca Nguyễn Quang Thiều là hệ thống ngôn từ hình ảnh và chất văn xuôi trong ngôn ngữ. Có thế nói, đây cũng chính là trọng tâm cách tân của ông và cũng là vấn đề khiến người đọc, giới phê bình chú ý.
Ta dễ dàng nhận thấy chất văn xuôi dàn trải trong trường ca Nguyễn Quang Thiều. Đây không phải là một điều mới lạ. Lối sáng tác rành mạch theo đúng thể loại: Thơ - văn - kịch đã không còn độc tôn từ thế kỷ XIX. Để khẳng định cá tính sáng tạo của mình, các tác giả đã hướng đến sự hòa trộn, kết hợp các thể loại đó trong một tác phẩm. Và một trong những hướng kết hợp phổ biến nhất là đưa văn
xuôi vào thơ (còn gọi là chất văn xuôi trong thơ). Ngôn ngữ trường ca Nguyễn Quang Thiều đã thể hiện chất văn xuôi khá đều với các đặc điểm cơ bản nhƣ: Lối hành thơ không vần, thiên về kể tả, đƣa vào thơ những hình ảnh suồng sã.
Nguyễn Quang Thiều không phải là người duy nhất cách tân ngôn ngữ và hình ảnh thơ. Những tác giả nhƣ Nguyên Sa, Mai Văn Phấn, Vi Thuỳ Linh... cũng
có nhiều sáng tạo trong tác phẩm của mình và cùng với Nguyễn Quang Thiều tạo nên một thế hệ tác giả đương đại. Mỗi người đều có những hướng sáng tác khác nhau, khẳng định tài năng và phong cách của mình.
Một biểu hiện rõ nét nhất của chất văn xuôi trong ngôn ngữ là cách diễn đạt kiểu tự sự thiên về kể, tả trong ngôn ngữ. Trong trường ca của mình, Nguyễn Quang Thiều hầu hết diễn đạt đối tƣợng theo kiểu tự sự. Ông không cố bộc lộ thế giới nội tâm của mình (dù là qua sự nhập thân với các nhân vật) mà dùng giọng kể lại, tả lại những gì xảy ra bên ngoài mình, khiến cho người đọc có cảm giác rằng mỗi trường ca mở ra một thế giới hiện thực được tạo hình đang tự phát triển, tồn tại bên ngoài tác giả, không phụ thuộc vào tình cảm, ý muốn của tác giả. Có thể nói, ở một giới hạn nào đó, Nguyễn Quang Thiều luôn thể hiện một cốt truyện trong trường ca của mình.
Trường ca Nhịp điệu châu thổ mới, dù lối kết cấu khá phức tạp nhưng
chúng ta vẫn hình dung ra câu chuyện về một đám tang. Ông đã không giấu nguồn cảm hứng của tác phẩm là “tưởng nhớ ngày mất của bà nội”. Nhƣ vậy, đám tang
bà từ thuở ông còn nhỏ đã đƣợc ông tái hiện lại bằng một cảm xúc, nhận thức của một người trưởng thành (qua nhân vật Cậu Bé). Trong câu chuyện đó, ta có thấy thời gian của hiện tại, quá khứ chồng chéo. Ta cũng thấy không gian, thời gian đan lẫn hiện thực và hƣ ảo. Dù không rõ ràng nhƣng chắc chắn không phải lối viết không đầu không cuối theo cách làm thơ quen thuộc. Câu chuyện về một đám tang trên triền sông châu thổ không thể coi là phi cốt truyện. Trong tác phẩm, ta hoàn toàn có thể thấy cảm xúc của Nguyễn Quang Thiều nhƣng không từ những gì tác giả tự bộc lộ mà qua cách cảm nhận không gian, thời gian; qua cảm xúc, tâm trạng
của nhân vật Cậu Bé. Toàn bộ câu chuyện về đám tang được kể dưới điểm nhìn của Cậu Bé. Tính chất kể đƣợc thể hiện rõ trong ngôn ngữ.
Ở đó xoè những ngón tay, những con đường tin cậy trong im lặng Lan rộng những hoa vân mầu mỡ bí ẩn đất đai
Ở đó đợi chờ trong tiếng rống và rì rầm tự nguyện Những ngón tay đón đợi những ngón chân để không thể chết
Ở đó, những nấm mộ - những hướng dương âm bản thầm thĩ Mọc về phía mặt người và tươi tốt
Bởi những giọng nói và uống chầm chậm những dòng tóc
Và ở đó, Cậu Bé quay về trong tiếng gọi bản di chúc Trên những đỉnh đồi vàng, thức dậy cổ xưa...
(Nhịp điệu châu thổ mới) Không gian huyền ảo được miêu tả với hình ảnh con đường trải dài vùng châu thổ đầy bí ẩn. Câu chuyện nhƣ một giấc mộng đƣợc tái hiện bằng những ký
ức, những ấn tƣợng rời rạc của nhân vật.
Trong trường ca Nhân chứng của một cái chết, Nguyễn Quang Thiều lại nói đến câu chuyện thị xã bị ngập nước, cơn đại hồng thủy đã cuốn trôi đi tất cả.
Câu chuyện bắt đầu từ cơn mƣa và những dự đoán về ngày tận thế, kết thúc bằng cảnh thị xã chìm trong biến nước. Diễn tiến rất logic thể hiện một ý đồ kể chuyện
rõ ràng. Điểm nhìn trần thuật đƣợc để ở ngôi thứ ba kèm nhận xét đánh giá về sự việc đƣợc nói đến. Các yếu tố không gian, thời gian, nhân vật đƣợc kể theo kiểu cắt thành từng mảnh nhỏ ghép thành bức tranh thị xã, bức tranh loài người trên con đường tận diệt vì hành động, vì cách sống của chính mình.
Cũng như vậy, các trường ca Lò mổ, Cây ánh sáng đều ấp ủ một câu
chuyện trong đó. Nguyễn Quang Thiều luôn thể hiện một bức tranh “minh họa”
hiện thực theo cách cảm nhận của riêng ông. Trường ca Nguyễn Quang Thiều không cho ta cảm giác dễ dàng, thoải mái hay một cảm giác sảng khoái nhƣ khi ta đọc trường ca chống Mỹ. Tuy nhiên, chính những câu chuyện đầy ẩn ý đã khơi dậy suy nghĩ chung của độc giả về các vấn đề nhân sinh, tâm linh. Nguyễn Quang
Thiều đã gặp người đọc ở những mối quan tâm đó. Trường ca Nguyễn Quang thiều thường hướng đến những câu chuyện mang ý nghĩa nhân sinh và cũng rất thời sự.
Qua trường ca, Nguyễn Quang Thiều đã thể hiện rất nhiều điều muốn nói. Đó là những tình cảm bản thể gắn bó với quê hương, xóm làng, với người thân, với tuổi thơ của chính mình mà ông thể hiện qua Nhịp điệu châu thổ mới. Đó là những
trăn trở về cuộc sống vỏ bọc, cô đơn đầy bế tắc của con người hiện đại qua trường
ca Cây ánh sáng, Nhân chứng của môt cái chết, Lò mổ. Có thể nói, Nguyễn
Quang thiều chưa khi nào ngừng khắc khoải về nhân sinh. Ngay từ những trường
ca đâu tiên, ông đã thể hiện những suy nghĩ của mình. Đó là những vấn đề lớn của nhân loại, là câu hỏi lớn của loài người từ bao nhiêu thế hệ. Tài tình ở chỗ, ông đã kết hợp và thể hiện nó trong thể loại trường ca làm nên một kiểu trường ca mang chất sử thi theo kiểu của riêng mình.
Chất văn xuôi cũng đƣợc thể hiện qua hình thức xây dựng đối thoại tự sự.
Trường ca Nguyễn Quang Thiều xây dựng không nhiều đối thoại nhưng hầu hết đều là những đối thoại tượng trưng thể hiện được tâm trạng của con người hiện đại. Ta dễ dàng bắt gặp những cuộc nói chuyện không đầu, không cuối, thậm chí giữa các câu hỏi và câu trả lời không có sự thống nhất về nội dụng, chủ đề.
Trong trường ca Lò mổ, hội thoại rất phổ biến nhưng đều có đặc điểm
chung là không liên quan nội dung hội thoại giữa người nói, người nghe. Ý nghĩa
có, nhƣng phải hiểu theo một tầng khác:
“Nàng: Những bông hồng nặng quá làm em ngạt thở Chàng: Anh sẽ mù trong một mùa đông
Nàng: Mỗi lần cắm hoa làm em chóng mặt. Bác sĩ bảo em thiếu máu Chàng:Buổi sáng những bông hồng giấu hết những cái rễ của chúng Nàng: Em mơ thấy những người lạ”
Ngôn ngữ và kiểu hội thoại trong trường ca Nguyễn Quang Thiều phần nào
đó khiến ta liên tưởng đến những vở kịch phi lí của Becton Brech. Những hội thoại
đó là hệ quả của cuộc sống vỏ bọc, sự ích kỉ. Con người không cần và cũng ít có
cơ hội biết đến người đối diện. Mỗi người theo những suy nghĩ giả tạo của riêng
mình. Trường ca mang chất văn xuôi thể hiện sự thích nghi để diễn đạt tâm trạng của con người hiện đại cũng thể hiện sự cố gắng trong hành trình cách tân, khám phá ngôn ngữ của Nguyễn Quang Thiều. Ông thực sự đã tạo ra đƣợc một nhịp điệu mới của riêng mình.
Chất văn xuôi còn được thể hiện ở cách xây dựng hình ảnh trong trường ca của Nguyễn Quang Thiều. Trong thơ, việc tạo ra các hình ảnh mới, xây dựng các
“nhãn tự” rất quan trọng. Đánh giá cả bài thơ Chiều tối của Hồ Chí Minh, ta thấy Bác dồn sức nặng toàn bộ vào nhãn tự “hồng” cuối bài. Qua một từ ấy, ta cảm nhận đƣợc bức tranh thiên nhiên chiều tối và cũng cảm nhận đƣợc tâm hồn và nghị lực của người tù cách mạng. Trường ca Nguyễn Quang Thiều bỏ qua nguyên tắc thơ đó. Ông gần nhƣ không xây dựng từ mới mà chỉ kết hợp các hình ảnh để tạo thành một thế giới nghệ thuật trong trường ca. Điều này được ông thể hiện nhiều trong thơ. Nhà thơ dồn nén cảm xúc vào những trạng thái đặc biệt, chú trọng tạo hiệu ứng xung đột cao để bạn đọc cảm nhận đƣợc vẻ đẹp thơ ca trong những không gian lạ thường bằng cách kết hợp từ đặc biệt: Ngôi nhà gỗ cắn
môi, ổ khoá hóc chết chẹt một khoảng tối.” (Sự chuyển dịch màu đen)
Trong trường ca, ông sử dụng rất nhiều hình ảnh suồng sã, không mang thi
vị. Có thể khẳng định rằng, cái mới trong cách viết của Nguyễn Quang Thiều không nằm ở sự mới lạ của ngôn từ mà nằm trong sự mới lạ của việc sử dụng hình ảnh, cách đƣa hình ảnh của cuộc sống vào tác phẩm. Đọc một trích đoạn bất kì trong
Nhịp điệu châu thổ mới, ta đều có thể tìm ra những minh chứng cho điều này.
Chúng ta gieo vào sự chối từ, gieo vào cơn dị ứng Gieo vào những hốc chân răng gẫy, những lỗ chân tóc rụng Gieo vào những lỗ tai điếc, những lỗ mũi ngạt, vào những hốc mắt mù Gieo vào giường ngủ, vào chăn chiếu, vào giày và tất
Gieo xuống những hôn phối, những ly dị, gieo xuống những cắt rốn
(Nhịp điệu châu thổ mới)
Cả một đoạn thể hiện một cách nghĩ rất mới của Nguyễn Quang Thiều về sự tồn tại của con người được xây dựng từ những từ quen thuộc “dị ứng” “hốc chân
răng gẫy” “lỗ mũi ngạt” “hôn phối” “ngạt thở”... Cách sử dụng từ của ông cốt
sao diễn đạt đƣợc quan niệm của mình, hiện thực muốn nói không chú trọng vào
sự trau chuốt, gọt giũa. Ông có thể mang luôn cả “tảng cuộc sống” thô kệch vào tác phẩm. Cách ông không chọn lựa ngôn ngữ chính là sự chọn lựa của ông, là sự
cố ý của ông trong tham vọng phác họa một hiện thực cuộc sống chân thực.
Trong trường ca Lò mổ, những hình ảnh suồng sã được sử dụng với mật độ dầy đặc. Ta cảm nhận đƣợc sự dẫy dụa của ngôn từ trong từng câu thơ. Mỗi hình ảnh đƣợc sủ dụng nhƣ có sắc cạnh, cứa vào quan niệm thi học truyền thống. Ông đƣa vào tác phẩm những hình ảnh suồng sã, có khi là thô tục, trần trụi nhất: “Con
bò trong lò mổ đêm qua chết khác những con bò chàng đã giết. Không kêu rống, không vật vã, không bắn vọt phân và nước tiểu, không ợ máu mũi. Đôi mắt mở dịu dàng. Buồn bã. Không bao giờ rơi lệ.” (Lò mổ)
Đọc đoạn trường ca trên, ta thấy cảm giác quen thuộc như khi đọc văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp. Cái vẻ trần tục, phi thi không cần che giấu. Vấn đề là ở chỗ, Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn còn Nguyễn Quang Thiều lại là nhà thơ. Ngôn ngữ đậm chất văn xuôi không phải là một điểm yếu mà là một đặc trƣng trong bút pháp sáng tác của ông. Là những cố gắng của ông trong việc thể hiện bộ mặt có khi rất phũ phàng của hiện thực.
Chất văn xuôi cũng đƣợc thể hiện trong cách thức xây dựng câu thơ không vần. Ta hiểu, chính là vẻ bề ngoài và nhịp điệu của câu thơ mà ông viết. Nói về thơ, cũng như văn xuôi, nó được chia thành các thể. Ta nhận biết thơ Đường, thơ lục bát, thơ thất ngôn, ngũ ngôn, thơ bốn tiếng, thơ tự do, thơ biến thể, thơ phá thể... qua hình thức số lượng tiếng, vần luật. Trong trường ca của Nguyễn Quang Thiều hầu nhƣ không tìm đƣợc những câu nhƣ thế. Ông đã văn xuôi hóa thơ của mình, tự do dùng các quan hệ từ, hƣ từ, tự do phá bỏ vần điệu. Ông đã dựa trên
cơ sở mỹ học truyền thống và nâng cấp trong việc sử dụng ngôn từ. Ngôn từ và mạch thơ luôn là vấn đề ông coi trọng, kết hợp với việc bỏ âm vần, giảm bớt tu từ
và duy trì tính truyện, diễn ngôn nghiêm cẩn với cảm xúc lãng mạn và cách xa lối nói bình dân.
Nguyễn Quang Thiều đã không theo cái nhịp chung trầm bổng. Nhịp thơ Việt gần nhƣ mất hẳn, thay vào đó là lối hành thơ kiểu giải ý, lối diễn giải này tất nhiên thích hợp để dùng cho viết văn hơn. Ngay cả đánh giá Nguyễn Quang Thiều làm theo thể loại thơ tự do đi chăng nữa thì lối thơ tự do này cũng quá lạ. Cái việc sắp xếp một từ này bên cạnh một từ khác chỉ đơn giản diễn đạt đƣợc cái trừu tƣợng trong tƣ duy của tác giả chứ không có nghĩa là do chúng hợp hay tạo nhạc khi đứng cạnh nhau. Điều này so với bản thân loại hình tiếng Việt càng lạ hơn nữa vì tiếng Việt là ngôn ngữ giàu tính nhạc, có tới sáu thanh điệu. Viết văn tiếng Việt thôi cũng có thể tạo nhạc rồi chứ chƣa nói gì đến làm thơ (có thể tham khảo các sáng tác truyện ngắn của Thạch Lam). Thế nhưng thơ (trường ca) của Nguyễn Quang Thiều lại rất khó nghe, có cái vẻ ngoài giống những câu thơ dịch. Tất nhiên, không phải Nguyễn Quang Thiều không ý thức đƣợc điều ấy, ngƣợc lại ông rất ý thức được cái lạ của mình, ý thức được cả những khen chê của người đời với cái lạ
đó trong mấy chục năm qua. Ông vẫn dùng ngôn ngữ, hình ảnh không giới hạn để diễn tả những liên tưởng phóng túng của mình. Một âm thanh tiếng tù và như vọng qua bờ bên kia của thế giới. Thế giới bên kia ấy nhƣ một thế giới ảo nhƣng lại có sức ám ảnh lớn, soi chiếu hiện thực của đời sống thực tại. Ý tứ đó đã đƣợc ông diễn đạt bằng những câu:
“Tiếng tù và trôi qua thế giới khói, biền biệt phía bên kia
Mở con đường hay mê ngủ, nức nở và cầu nguyện Phía bên kia, những vầng mây không mang họ của nước Chở lịch sử của chúng tôi nham nhở dọc chân trời”
(Nhịp điệu châu thổ mới).
Câu chữ, khổ đoạn đƣợc mở rộng tối đa không hề để ý đến tứ thơ, nếu chỉ đƣợc trích đơn lẻ, ta khó nhận ra câu thơ sau là thơ:
“Ai đó lại đến bên chàng, không phải một bóng ma, nhưng chàng không bao giờ nhìn thấy mặt, ngồi đối diện kể cho chàng nghe câu chuyện loạn luân
Và những câu chuyện tình bi thương cùng cái chết bởi rượu độc, dây treo
cổ, cùng những tháng ngày buồn tẻ lờ đờ trôi từ những thế kỷ trước
Chàng muốn ra đi khỏi thế gian này trong đêm tối khi tất cả còn đang say ngủ”
(Cây ánh sáng).
Với thể thơ không vần điệu, phóng túng và mở rộng câu đoạn, Nguyễn Quang Thiều đã diễn đạt được những ẩn ức, phản ứng của con người hiện đại trước cuộc sống hỗn độn, xô bồ trong cảnh hậu hiện đại và đô thị hóa:
“ Một ngày không giết những con bò.
không làm tình, không công sở, không thù hận, không điện thoại, không cà phê, không thăm hỏi, không bệnh xoang…
Ngày chàng chìm sâu trong căn phòng.
Chàng là một Pharaon. Được mai táng trong hầm mộ cô đơn với toàn bộ ngôn từ của chàng”.
(Lò mổ).
Bên cạnh đó, sự trúc trắc trong sử dụng âm tiết không vần vè, không đăng đối, sự cố tình tạo ra vẻ phong phú của kiểu cấu trúc câu thơ phần nào giúp người đọc cảm thấy sự cảm nhận đời sống mệt mỏi của tác giả vì những vòng luẩn quẩn
do các thiết chế vô hình đè nặng lên sinh mệnh của loài người chúng ta. Cách viết như thế buộc người đọc phải dừng lại sau mỗi câu thơ để ngẫm ngợi, để suy nghĩ
về các ngã rẽ trong tƣ duy sáng tạo của tác giả. Bởi các tình huống xảy ra trong các câu sau tạo bất ngờ cho quá trình hiểu nghĩa của các câu trước đó.
Tuy nhiên, ở đôi chỗ, việc sáng tạo hình ảnh của Nguyễn Quang Thiều cũng chƣa hẳn thành công. Việc dùng quá nhiều từ ngữ khiến cho ngôn ngữ nhiều hơn hình ảnh, hình ảnh nhiều hơn ý tưởng. Chất văn xuôi vô hình chung làm câu thơ rườm rà, khó hiểu. Hiện tượng đó xuất hiện ở những câu phá bỏ vần điệu càng làm cho một vài câu thơ rời rạc, lủng củng: “Bóng đêm vẫn vây bọc quanh chàng mỗi
lúc một dày. Trong thị xã bé nhỏ này không ai thức cùng chàng. Chỉ có chàng đang ngồi trước một kẻ là chàng, kia những ngón tay thô, kia những cặp môi dày luôn nung trong lửa (Cây ánh sáng)”