Theo Từ điển tiếng Việt với tƣ cách là tác phẩm văn học, kết cấu là sự phân chia, là bố trí các phần, các chương mục theo một hệ thống nhất định
để thể hiện nội dung tác phẩm. Nói cách khác, nó là toàn bộ tổ chức phức tạp bao gồm mọi mối quan hệ giữa chỉnh thể và bộ phận,giữa bộ phận và bộ phận trong một tác phẩm văn học, Bất kể một tác phẩm văn học nào cũng có kết cấu, và cũng chính nhờ có kết cấu mà giá trị nghệ thuật mới đƣợc biểu hiện. Nó góp phần quan trọng làm nên thành công của tác phẩm.
Đọc tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh ta dễ dàng nhận
ra sự phân chia thành các chương rất rành mạch, mỗi chương được đặt cho một cái tên cụ thể: Chương I: Hội thề Đồng Cổ, chương II: Hồ Nguyên Trừng, chương III: Ông vua già, chương IV: Cái chết của ông vua già,
chương V: Trần Khát Chân, chương VI, VII: Vua Thuận Tông và bà Hoàng thánh Ngẫu, chương VIII: Trong vườn ngự uyển, chương IX: Một ngày của thái sư (Minh đạo 1), chương X: Một ngày của thái sư (Minh đạo 2), chương XI: Ngôi chùa đổ, chương XII: Đường lên Yên Tử, chương XIII: Hội thề Đốn Sơn. Với sự phân chia thành mười ba chương riêng biệt như vậy,
Nguyễn Xuân Khánh cho ta cảm nhận về từng cuộc đời, từng thời đoạn nhất định. Ở đó, thời gian không đi theo một trình tự nhất định, không phải hết giai đoạn này lại chuyển sang giai đoạn khác mà có sự kết hợp đan xen giữa quá khứ - hiện tại, để rồi dần dần các nhân vật hiện lên thật rõ ràng từ cách
đi đứng, suy nghĩ, hành động. Hoặc cũng có thể thời khắc hiện tại này lại là quá khứ của giai đoạn kia và tương lai của giai đoạn nọ. Tất cả được đan cài trong tác phẩm, có khi tương lai xuất hiện trước quá khứ, hiện tại. Chẳng hạn như chương II: Hội thề Đồng Cổ nếu xét theo trình tự thời gian còn phải đặt sau chương V: Trần Khát Chân. Và trong mỗi chương thì việc đan cài thời gian hiện tại – quá khứ - tương lai luôn hiện ra rõ rệt và thường chúng không theo trình tự thời gian. Nguyễn Xuân Khánh không đi từ quá khứ - hiện tại đến tương lai mà ông đi từ nhân vật, từ sự kiện để rồi nói rõ nhân vật
và sự kiện ấy trong quá khứ, hiện tại, tương lai. Với sự kiện Hội thề Đồng
Cổ - ông hé mở cho chúng ta thấy việc Hồ Quý Ly muốn cướp ngôi qua bài giảng mộng của Sử Văn Hoa ở hiện tại nhƣng cũng ngoái về quá khứ, để biết nguồn gốc xuất thân của Hồ Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng để làm nền tảng chuyển sang chương II, nói về nhân vật này, một nhân vật đặc biệt, vừa
là nhân vật khá chủ chốt trong tác phẩm nhưng đồng thời lại là người dẫn truyện. Nhân vật Nguyên Trừng xƣng tôi kể về cuộc đời mình đồng thời kể
về những sự kiện diễn ra xung quanh với bao mưu mô tính toán của cha và phe đối lập. Tiếp đến chương III,IV là sự xuất hiện của ông vua già Nghệ Tông và cái chết của ông. Đây chính là sự tiếp diễn thời gian của hội thề Đồng Cổ. Trong đó ông vua già Nghệ Tông vừa đƣợc biết tới bằng sự ngoái lại quá khứ làm người đọc dần dần hình dung ra các sự kiện về cuộc đời ông
- một cuộc đời của con người thông minh, nhân hậu nhưng đầy biến động.
Cũng nhƣ vậy, các nhân vật các sự kiện khác cũng đƣợc hiện lên rõ nét về
cả nguồn gốc suy nghĩ, hành động qua từng chương, từng đoạn. Nó vẫn là cái quá khứ - hiện tại- tương lai được đan xen lẫn nhau. Có khi đang ở thời hiện tại, Nguyễn Xuân Khánh lại đƣa chúng ta ngoái lại cái quá khứ xa lắc
xa lơ, khi Hồ Quý Ly còn là cậu bé thích lửa, luôn luôn nhen một ngọn lửa trong một gốc cây cổ thụ mà chỉ có cô bé Huy Ninh biết đƣợc điều đó thì nay Hồ Quý Ly lại đang làm mƣa làm gió trong triều đình nhà Trần, mong muốn lật đổ cơ nghiệp nhà Trần bằng nhiều mưu mô thủ đoạn. Hay như anh chàng Phạm Sinh với bức vẽ Tứ Phụ làm cho Quý Ly bực bội khi đƣợc ban
từ tay Nghệ Hoàng mãi sau này mới xuất hiện trong cái quá khứ của nhà sƣ Phạm Sƣ Ôn và Cô Sáo.
Có thể nói, Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh không đƣợc kết cấu theo tuyến dọc – theo trình tự thời gian mà nó đƣợc kết cấu theo các sự kiện
và nhân vật. Từ đó, không gian lịch sử cuối đời nhà Trần hiện ra chân thực
và sinh động. Tình hình đất nước rối ren loạn lạc và suy nghĩ của những con ngưòi trong cuộc.Và dù là số phận của bậc quân vương như Nghệ Tông, Duệ Tông, Nhân Tông hay một số cô nô tỳ (Cô Sáo), một cung nữ (Ngọc Kiểm), một ca kỹ (Thanh Mai)... đều đƣợc đƣa đẩy trong không gian lịch sử đầy biến động, Nghệ Tông chỉ được hưởng ba năm thái bình, còn sau đó loạn lạc liên miên.
Dường như Nguyễn Xuân Khánh đã có sự sắp xếp hợp lí kết cấu của từng phần, làm cho người đọc khi đánh giá, cái được, cái mất, cái đúng, cái sai, thiện và ác của từng nhân vật là không đơn giản. Hồ Quý Ly trong con mắt của phe bảo thủ “chẳng khác gì loài chó lợn”, con người đa nghi đa sát, tàn bạo và thâm hiểm... Nhưng xét về yêu cầu cách tân đất nước thì Hồ Quý
Ly mới là nhân vật đủ tài để thực hiện sứ mệnh đó. Hồ Quý Ly là con người đầy khát vọng, mưu lược và có tầm nhìn xa trông rộng. Nhưng không phải là sắt đá. Mà bên trong tâm hồn, ta còn bắt gặp Quý Ly - một con người cô độc, thầm lặng song giàu tình cảm trong quan hệ với người thân. Ông hiểu
và xót thương vô hạn cho Thành Ngẫu con gái yêu của ông, tuổi còn trẻ mà
đã chịu cảnh goá bụa...
Trần Khát Chân là vị tướng tài ba và mưu lược, được Quý Ly tiến cử
và đánh Chế Bồng Nga, đƣợc Nghệ Tông trao cho thanh ngự kiếm đã giúp
cho nhà Trần thoát khỏi tình thế nước sôi lửa bỏng. Nhưng ông không đơn thuần là võ tướng võ biền. Đây là con người có trái tim nghệ sĩ tinh tế, có tình yêu đối với cái đẹp, có lòng nhân hậu..nhƣng đối với kẻ thù của mình, ông cũng có mưu sâu kế hiểm tàn bạo và thủ đoạn chẳng kém Hồ Quý Ly.
Ông đã đề nghị Sử Văn Hoa viết cuốn sách dựng chuyện bôi nhọ Quý Ly bởi theo ông : “Để tiêu diệt kẻ thù thì ta có quyền làm tất cả, ngay cả dựng
nên sự việc”.[39; 635]
Với kết cấu đa chiều. Từng nhân vật đƣợc đặt trong mối quan hệ với lịch sử. Mà thời gian không theo trình tự nhất định, nó có thể đang là hiện tại nhƣng lại quay trở lại quá khứ một cách nhanh chóng và rồi trở lại thực tại
để từ đó các nhân vật của Nguyễn Xuân Khánh đƣợc hiện lên với nguồn gốc, tính cách hành động đúng nhƣ nó phải thế. Và đâu là tốt? Đâu là xấu?
Đâu là công? Đâu là tội? Cái đó cần phải xem xét. Bởi mỗi nhân vật đều có phần sáng phần tối.
Dường như, thông qua kết cấu này, Nguyễn Xuân Khánh muốn ngần nói cho chúng ta rằng : “Nên tìm ra một con đường khác kết hợp được nền tảng của cái cũ và sức mạnh sinh khí của cái mới để mà tránh đổ máu, tránh tàn bạo man rợ, tránh tai hoạ, phá phách. Bởi lẽ, tác phẩm cũng cho người ta thấy không phải cứ bảo thủ là không còn tinh hoa. Và không phải cứ cách tân là đã hết thủ đoạn đi kèm. Và cũng nhờ cách kết cấu này người đọc cảm nhận nhân vật trong Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh là nhân vật tiểu thuyết chứ không phải nhân vật của thể loại nào khác.
Cùng với Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu của Võ
Thị Hảo cũng có kết cấu đa chiều. Khi xem xét toàn bộ tiểu thuyết ta có thể nhận ra tác phẩm này có sự xáo trộn thời gian, xen lẫn giữa hai kiếp của cùng một nhân vật Từ Lộ - Thần Tông. Ta gặp sự kiện vua Lý Thần Tông lên đường đến Na Ngạn – nơi thiêu các cung nữ khi đức vua Nhân Tông mới băng hà. Nhưng ở chương II, III, IV, tiếp theo gần như có một sự thay đổi chóng mặt, người đọc không còn thấy dấu vết gì về vị vua Thần Tông mới
chỉ mười hai tuổi còn run sợ và việc thiêu người rồi sau đó chắc là vì lòng nhân hậu đã tha chết cho cô cung nữ Ngạn La. Mà hoàn toàn là một sự kiện khác, cuộc đời khác. Đó là sự kiện về cái chết của Từ Vinh – quan Tăng Đô
Án và cuộc đời sóng gió của chàng Từ Lộ con trai con Tăng Đô Án. Chàng quyết tâm báo thù cho cha mẹ.
Người đọc có cảm giác như xem xét hai mảnh đời, hai nhân vật hoàn toàn khác nhau. Nhƣng khi câu chuyện đến thời điểm Đạo hạnh đại sƣ viên tịch hoá thân sang kiếp khác thì người đọc mới nhận ra sự xáo trộn thời gian một cách rành mạch. Đó là khoảng thời gian từ năm 1088 – 1138. Các sự kiện bám theo các biến cố về tiểu sử hai con người: Từ lộ và Lý Nhân Tông.
Mạch thứ nhất nằm trong khoảng thời gian 1088 – 1117 và mạch thứ hai trong khoảng 1117 – 1138.
Võ Thị Hảo đã đƣa ra cách kết cấu nhƣ vậy để làm nổi bật hai cuộc đời trong cùng một con người. Cuộc đời thứ nhất với tên gọi Từ Lộ, công tử
họ Từ sinh ra trong một gia đình quan lại liêm chính, chàng là con Từ Vinh – quan Tăng Đô án, coi quản tăng ni phật tử. Ngay từ nhỏ, hôn ƣớc đã đƣợc cha mẹ đôi bên sắp đặt, chàng và Nhuệ Anh nhƣ một đôi trời sinh, tuy là do hai bên giao ƣớc đính hôn nhƣ thực sự đôi trai tài gái sắc vô cùng hạnh phúc với tình yêu và chỉ mong đến ngày hợp cẩn, đƣợc sống với nhau đến đầu bạc răng long. Nhƣng rồi sự việc diễn ra không nhƣ mong muốn, cha chàng, quan Tăng Đồ án Từ Vinh bị Diêm Thành hầu và pháp sƣ Đại Điên sát hại,
mẹ chàng đau khổ đến cùng cực khi nỗi oan khuất của cha chàng không đƣợc giải lại còn bị khép cho tội đã vu cáo hoàng thân quốc thích và bị cách chức làm thứ dân, tịch biên gia sản. Đau đớn quá mức mẹ chàng không chịu nổi đã uất ức mà chết. Tuy vậy, không cam chịu nỗi oan khuất,chàng đem lá đơn viết bằng máu đến lễ điểm binh dâng lên vua Nhân Tông, tưởng nỗi oan đƣợc giải, nào ngờ suýt bị chém đầu vì dám kinh động bệ rồng, lá đơn máu
bị lớp lớp chân ngựa voi xéo nát. Lần thứ ba không thể động đến thủ phạm ở
ngôi cao, chàng định một phen sống mái với kẻ đâm thuê chém mướn, nhƣng với gân sức một thƣ sinh trói gà không chặt, chàng không thể làm gì?
Từ Lộ hiểu rằng muốn trả thù chí ít là trừng trị kẻ giết thuê kia, thì chính chàng phải học phép thuật cao hơn Đại Điên. Chàng tìm đến đại sƣ núi Yên Tử nhƣng ngài cho chàng biết thiền viên của ngài không phải là nơi dung dưỡng niềm thù hận, cũng không dạy phép hại người. Tuy vậy “Nếu khoanh tay trước kẻ ác thì tất vô tình hại người hại người thiện” đại sư bèn chỉ lối cho chàng cùng Minh Không và Giác Hải sang học đạo bên nước Tây Trúc. Trên đường đi chàng gặp lại Nhuệ Anh, người mà chàng yêu say đắm chỉ mong đến ngày hợp cẩn, nàng đã bị ép gả cho chính con trai kẻ thù chủ mưu giết cha chàng, nàng đã cam chịu ngồi lên xe hoa để rồi bỏ trốn trước lễ hợp cẩn. Nàng đi tìm chàng, nguyện theo chàng đến cùng trời cuối đất, nhƣng Từ Lộ vì mối thù của cha mẹ, chàng từ bỏ tất cả. Đôi tình nhân dâng hiến nhau và nàng nhảy xuống thác dữ của sông Gâm, bởi ý chàng đã quyết, không cho nàng đi theo. Đường đi Tây Trúc vô cùng hiểm trở, nhiều lần tưởng bỏ xác dọc đường. Đến lúc gặp được thầy, trong khi Minh Không và Giác Hải chọn học cùng một hướng thì Từ Lộ chọn học hướng khác cốt rèn được phép thuật cao cường để trở về báo hận nhà, chàng thú nhận rằng vẫn chưa rời khỏi cõi vô minh, vẫn chọn con đường nặng nợ luân hồi lạc kiếp.
Nhưng thật chớ trêu thay, sau mười ba năm khổ công tu luyện giữa núi cao tuyết giá cốt để trả thù, vậy mà khi trở về, việc trả thù lại quá dễ dàng. Diêm thành hầu chỉ là cái xác không hồn ngày ngày chạy theo đứa con trai độc nhất hoá điên sau đám cưới bất thành và vụ cháy nhà ngày ấy. Chàng tìm đến kẻ giết thuê năm xƣa thì hắn lại gần nhƣ không một chút chống cự để cho chàng mặc sức ra tay và hắn tiếp nhận cái chết bình thản đến mức chàng thoáng chút ghen tỵ. “Từ Lộ rã rời, nhìn thấy kẻ thù mà chàng đã dành cả đời để căm hận, để nuôi chí,nay đã tự kiệt quệ, tự huỷ hoại. Nhƣng phép thuật phải chịu khổ nhục mới luyện được trong mười mấy nay trời nay chàng dùng vào việc gì nữa. Người chàng trống rỗng”. Thù nhà đã trả, chàng
tìm đến thác dữ nơi người yêu trầm mình năm xưa toan tự vẫn theo nàng nhƣng chính hồì ức tình yêu lại khiến sức sống trong chàng trỗi dậy. Từ Lộ quyết định “Từ nay dành trọn cho việc khuyến dưỡng hỷ xả, xa dời vật dục,
đem chân tâm để quy nạp thiên hạ muôn người làm một, lấy lẽ từ bi để khuyên dạy chúng sinh” [30; 400].
Đến đây, câu chuyện vẫn đi theo mạch riêng của nó. Đó là cuộc đời của chàng Từ Lộ vì mối thù giết cha quyết chọn con đường học phép thuật
để trả thù nhà. Toàn bộ câu chuyện đƣợc diễn ra đúng trình tự thời gian không hề có sự xáo trộn. Sự việc xảy ra trước kể trước, sự việc xảy ra sau kể sau. Tuy vậy, xen giữa câu chuyện về nhân vật Từ Lộ là những đoạn nói về nhân vật thứ hai – Lý Thần Tông mà cảm giác nhƣ không có gì ăn nhập với câu chuyện trước. Bởi thời gian xa rời hoàn toàn với hiện tại của nhân vật từ
Lộ. Nhƣng chỉ dến khi Võ Thị Hảo cho nhân vật Từ Lộ tiếp tục xuất hiện với vai trò là vị đại sƣ Đạo Hạnh núi Sài đức cao vọng trọng, hàng trăm nghìn người tin theo, nhưng lòng ham sống ở trần gian còn quá nặng, đại sư
đã mượn phu nhân sùng hiền hầu để đầu thai là công tử Lý Dương Hoán mà sau này được lập làm vua Lý Thần Tông. Thì lúc này người đọc mới thấy đƣợc sự xáo trộn thời gian trong kết cấu tác phẩm. Và chắc chắn, không phải ngẫu nhiên mà Võ Thị Hảo đưa ra kết cấu hai cuộc đời trong một con người nhƣ vậy. Bởi chính ở kiếp thứ hai, kiếp làm vua Lý Thần Tông đƣợc ngồi trên ngôi cao nhất với mong muốn bảo hộ người thân , để cứu giúp thiên hạ.
Nhƣng rốt cục, ở kiếp thứ hai, ngài đã làm đƣợc gì nào? Dù đƣợc ngồi ở vị trí cao nhất, nhân vật này cũng chẳng làm được gì đáng gọi là vì nước vì dân. Điều duy nhất có thể kể lại là những lạc thú mà chỉ ở ngôi vị ấy mới được hưởng. Tác giả Giàn thiêu chỉ nhấn mạnh vào hai điểm chính ở kiếp
thứ hai: tình và tật. bên trong Dương Hoán có một “người già” Từ Lộ và khát khao khôn giải của kiếp trước đã in hằn thành một khắc khoải của căn nguyên bí ẩn chỉ lộ ra khi gặp sư bà chùa Trầm, vốn chính là người vợ hẹn ƣớc từ thời trẻ của Từ Lộ, sau khi nhảy xuống thác oán đã đƣợc cứu vớt và
sống cuộc đời tu hành của một ni sƣ để giờ gặp lại “cố nhân” đã sống ở kiếp sau trên ngôi hoàng đế. Và nếu như giây tình “hồi cố” hướng về một tiền căn
mù mờ khiến cho Dương Hoán mắc bệnh ác thì tham vọng của kiếp hiện hữu lại dẫn ông vua trẻ đến cái chết.
Với kết cấu đa chiều, nếu nhìn theo mạch truyện, thì nó dàn thành hai mạch, bám theo trình tự thời gian và các biến cố tiểu sử của hai con người :
Từ Lộ và Lý Thần Tông.
Mạch một: (gắn với tiểu sử Từ Lộ): Các chương II (Đêm nguyên tiêu), chương III (Công đường), chương IV (Đại đăng khoa), chương V (Cửu trùng), chương VI (Tiếng gọi), chương VII (Tiểu đăng khoa), chương VIII (Ngược thác oan), chương IX ( Hành cước), chương X (Báo oan), chương XI (Thiền sư), chương XII (Vinh hoa), chương XIII(Đầu thai).
Mạch hai (gắn với tiểu sử và cuộc đời Lý Thần Tông): chương I (Giàn Thiêu), chương IX (Lãnh cung), chương X (Long sàng), chương XI (Niệm xứ), chương XII (Đoạ xứ), chương XIII (Hổ), chương XIV (Cô Phong), chương XXI (Giải thoát), chương XXII (Lãnh tiếu nhân gian), chương XXIII (Tà thư), chương XXIV (Đoạn đầu dài), chương XXV (Lửa).
Nếu xem như đây là hai cuộc đời trong một con người nghĩa là nhìn
nó là một nhân vật thì sự xáo trộn thời gian là rõ rệt. Và có lẽ Võ Thị Hảo chắc chắn không viết với dụng ý tách riêng hai cuộc đời, mà ở hai cuộc đời này có sự đan cài xen lẫn để dần làm nổi rõ những vấn đề mà người viết muốn đề cập tới như: con người sinh ra vốn không phải để trả thù nhưng tai biến có thể khiến người ta sống chỉ để rửa thù; người sống với hận thù là một nhân dạng méo mó không dễ sửa chữa; kẻ thuyết giảng với người đời một đường, bản thân mình sống theo một nẻo rốt cuộc sẽ bị người đời lật tẩy; khát vọng sống nhiều hơn một kiếp hữu hạn là có thể hiểu đƣợc, nhƣng tham vọng quá đáng tất sẽ bị đổ gãy... Với cách kết cấu này không những
Võ Thị Hảo đã đưa người đọc tới những chiêm nghiệm mà nó còn giúp