Ngôn ngữ là nét đặc trƣng nghệ thuật mà bất cứ tác phẩm văn học nào cũng cần tới. Mỗi nhà văn đều có cách riêng để thể hiện ngôn ngữ nhằm giúp người đọc hiểu về không gian, thời gian và nhân vật trong tác phẩm.
Tuy vậy, ngôn ngữ bao giờ cũng mang dấu ấn của người viết. Nhà văn có thể trình bày vấn đề của lịch sử, khắc hoạ tính cách của nhân vật vào thời điểm lịch sử nhất định. Và ở đó, thứ ngôn ngữ nhà văn sử dụng đương nhiên phải phù hợp với giai đoạn lịch sử đó. Nhƣng dù tác phẩm đƣợc miêu tả ở thời điểm nào và dù nhà văn có tạo cho giọng điệu của các nhân vật, lời nói, hành động của các nhân vật phù hợp với ngôn ngữ của thời điểm ấy thì dấu
ấn của nhà văn trong ngôn ngữ của tác phẩm là điều không thể không có, nhất là trong tiểu thuyết lịch sử. Lucass cho rằng: “Tiểu thuyết lịch sử kể lại
những sự kiện của quá khứ và về mặt ngôn ngũ nó tạo ra mối liên hệ với hiện tại, bởi vì người kể chuyện của hôm nay nói cho người nghe của hôm nay” [17]. Nguyễn Xuân Khánh và Võ Thị Hảo cũng có quan điểm tương
đồng với ý kiến này. Tác giả viết về quá khứ, về lịch sử nhƣng ngôn ngữ không hề nệ cổ. Tuy vậy, Nguyễn Xuân Khánh và Võ Thị Hảo cũng không quá dễ dãi trong việc tái hiện lại tỉ mỉ và sống động phong tục tập quán, nếp sống của người kinh kỳ cũng như các nhân vật lịch sử đó.
3.1 Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ trong Hồ Quý Ly
Trong Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh đã hoà đƣợc ngôn ngữ lịch
sử cổ kính, trang nhã với ngôn ngữ tiểu thuyết vừa giàu chất trữ tình thấm đậm màu sắc triết lý lại rất văn xuôi. Tác giả đã có những sáng tạo rõ nét, chú trọng đến vấn đề xử lý ngôn ngữ, tạo đƣợc mối quan hệ gần gũi giữa ngôn ngữ lịch sử và tâm lí người đọc đương thời. Trong hội thảo về tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Đinh Công Vũ nhận xét rằng: “đối thoại có những từ quá hiện đại: cha con Hồ Quý Ly nói chuyện với nhau mà xƣng hô nhƣ gia đình
quan chức thời nay. Có những bài thơ, bài hát quốc ngữ trong đó nghe nhƣ bài ca của thời hiện đại” [Nhiều tác giả. Hội thảo về tiểu thuyết Hồ Quý Ly . Báo văn nghệ số 41 tháng 10 năm 2000]. Có lẽ đây là một lời chê của Đinh Công Vũ, nhƣng thật ra những điều mà Đinh Công Vũ nhận xét lại đƣợc nhà
văn kết hợp sử dụng rất hài hoà và thành công. Bởi đối với tiểu thuyết lịch
sử, yêu cầu về ngôn ngữ đòi hỏi nhà văn phải có vốn hiểu biết phong phú về thời đại đƣợc miêu tả. Hồ Quý Ly Nguyễn Xuân Khánh đã khá kỹ càng
trong việc lựa chọn ngôn ngữ sao cho phù hợp với thời đại lịch sử. Những đoạn như Nguyên Trừng đến vườn thượng uyển thăm vua Thuận Tông “-
Khanh vẫn đêm ngày đắm mình trong rượu ư? - Hạ thần thật bất kính.
Mong bệ hạ tha tội nhưng kẻ tiểu thần này thật không thể nào không say được. Thuận Tông cười nhếch mép: - Cũng như ta chứ sao? Ta thật không thể không đi tu được. - Hạ thần xin dập đầu muôn lạy. Chính vì bệ hạ quyết rời bỏ ngai vàng nên hạ thần đã cả gan đến xin bệ hạn hồi tâm nghĩ lại…- Khanh muốn đến khuyên ta nghĩ đến cơ đồ, nghĩ đến giang sơn xã tắc?... Ôi
xã tắc! Đã biết bao người lo lắng cho nó. Còn ta ư…” [39; 450]. Quan hệ giữa Nguyên Trừng là quan hệ vua tôi, bên cạnh đó còn có quan hệ họ hàng,
hơn nữa trong triều đình Hồ Nguyên Trừng đối với Thuận Tông kà người thân tín hơn cả, Thuận Tông hiểu Nguyên Trừng (khanh, hạ thần, cả gan đến, ...) bởi vậy cách xƣng hô của họ với nhau một mặt vẫn trọn đạo vua tôi, nhƣng lại có sự thân mật, chân tình nhiều đồng cảm “Nhưng kẻ tiểu thần này
không thể không say được – Cũng như ta chứ sao? Ta thật không thể không
đi tu được”[39; 450]. Đây chính là một trong những yếu tố tạo nên thành
công trong tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh.
Ngoài ra, Ở Hồ Quý Ly có nhiều trang viết rất dễ hiểu, gần gũi với đời sống và đi sâu vào long người. Đó là cuộc đối đáp giữa Sư Hiền và con trai của ông là Nguyên Dận: “Các người đú đởn ra sao trên Hồ Tây ta biết hết.
Cái lão Nguyên Uyên tằng tịu với bà hoàng hậu goá chồng làm đức hoàng thượng giận. Ta nghe nói ngài nổi cơn lôi đình đem mụ hoàng hậu ngứa
nghề gả cho Nguyên Hàng rồi. Các ngươi hãy liệu hồn.” [39; 177]. Hay
những lời có phần bỗ bã của Quý Ly trong cơn giận dữ: “Chu Di cái đếch
gì! Trình Di cái đếch gì! Thuần một lũ ăn cắp văn mà thôi…”.[39; ] Và đâu
đó ta bắt gặp ngôn ngữ của đời sống hiện đại qua đoạn kể về quãng đời sống với Quỳnh Hoa của Nguyên Trừng: “Chúng tôi nói với nhau bằng cách nói
nửa vời như vậy, nhưng tôi cảm thấy hình như chúng tôi đã hiểu nhau. Cho đến lúc chúng tôi giao hoà cùng nhau thì tôi đã hoàn toàn hiểu nàng…”.[39;
] Hay đoạn đối thoại giữa Nguyên Trừng và Thanh Mai: “Chàng ơi! Hãy
xuống thuyền với em… Mình ơi! Mình điên rồ hay sao? Chẳng lẽ em lại không đáng để cho mình quên tất cả cái thế gian độc ác và tội lỗi ấy” [39;
834].
Nhiều đoạn trong Hồ Quý Ly lại đƣợc viết bằng thứ ngôn ngữ cô
đọng, súc tích, cung cấp nhiều thông tin sự kiện kiểu sử học: “Mùa xuân
năm Giáp Tuất (1394), thời tiết ấm áp, báo hiệu năm ấy sẽ phong quang hoà cốc, nên thượng tướng Khát Chân mở tiệc Đại Mai to hơn mọi năm”[39;
207]. Nhất là ở phần hai, chương V, các sự kiện được liệt kê liên tiếp như:
Những lần tấng công Đại Việt, xâm nhập Thăng Long của quân Chế Bồng
Nga “Trong vòng hai mươi năm, từ năm 1370 đến 1390, quân Chiêm Thành
đã xâm nhập đốt phá Thăng Long bốn lần. Lần thứ nhất, ngay sau khi Nghệ Tông mới lên ngôi. Đại Việt sử ký toàn thư có ghi…”, “Lần đốt phá Thăng Long thứ hai của quân Chiêm xảy ta vào năm 1377- Lần đốt phá Thăng Long thứ ba xảy ra năm Mậu Ngọ 1378…”, “Đó là năm Canh Ngọ (1390), tình hình Đại Việt lúc đó, ngoài nước cũng như trong nước đều hết sức rối ren. Nghệ hoàng đã hơn bảy mươi tuổi... ” [39; 216-217]. Có khi lại là ngôn
ngữ của sử ký, thâu tóm những nét cơ bản trong tiểu sử, cuộc đời, tính cách nhân vật nhƣ đoạn viết về Thuận Tông, từ vóc dáng, diện mạo, tƣ chất cho đến những tình tiết xung quanh việc lên ngôi, chuyện bị mắc chứng cuồng, đều đƣợc miêu tả cụ thể: “Năm Mậu Thìn (1388) Trần Ngung được vua cha
Nghệ hoàng lập lên làm vua, tức Trần Thuận Tông. Lúc đó, Thuận Tông mới
mười ba tuổi. Ông dáng người cao gầy, khôI ngô tuấn tú. Trí thông minh hơn người, tuy còn ít tuổi nhưng đã thông làu kinh sử. TháI thượng hoàng Nghệ Tông lạp Ngung làm vua vì nhiều lẽ: thứ nhất, vì là con út giống cha như đúc về mọi mặt; thứ nhì, vì Ngung hiền…”[39; 345]. Ngôn ngữ dạng
này tạo cho người đọc độ tin cậy cần thiết cũng như có ngay được kiến thức khái quát về nhân vật, sự kiện. Hình thức ngôn ngữ này đã đƣợc nhiều nhà văn sử dụng thành công.
Điều đáng ghi nhận và đƣợc coi là sự thành công trong ngôn ngữ của
Hồ Quý Ly chính là thứ ngôn ngữ mang đậm tính triết lý. Chính những câu
mang đậm tính triết lý là quan niệm chung của con người về những vấn đề nhân sinh, xã hội. Trong quá trình đổi mới văn xuôi nước ta, khuynh hướng triết luận ngày càng gia tăng nhƣ trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu… Chọn thời đại Hồ Quý Ly, nhân vật Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh đã nói đƣợc nhiều điều sâu sắc. Ông kết hợp cảm hứng thế sự và chiêm nghiệm lịch sử qua ngôn ngữ giàu màu sắc triết lý. Có thể thấy qua những suy nghĩ của Hồ Nguyên Trừng về cuộc sống cung đình nhƣ sân khấu của cuộc đời: “Điều tôi nhận ra ở cái sân khấu quyền quý, hoa lệ
này, đó là sự giành giật, sự vật lộn không khoan nhượng, nó thường hằng rộng khắp; một nụ cười, một vái chào, một khoé mắt cũng phải coi chừng”
[39; 58]. Hay lời nói của cụ Sư Hiền cũng cho người đọc nhiều suy ngẫm.
Sƣ Hiền lôn cho rằng thời kỳ mình đang sống là “thời thiên tuý” và ông kết luận “Công ư? Tội ư? Giữa dòng xoáy , đâu là thị phi, đâu là công tội? Liệu
ba trăn năm sau người đời đã đánh giá được việc làm của chúng ta chưa?
Hay phải đến một ngàn năm nữa? À, ta hiểu ý con. Có phải giữa dòng nước xoáy hôm nay, ta không phân biệt nổi trắng đen, thì ta cứ làm đi, làm những
gì mà trái tim ta, khối óc ta cho là đúng” [39; 179]. “Cái ác là đôi cánh của vua quan. Thiếu cái ác một ngày, ngai vàng buồn rầu. Thiếu cái ác một năm, ngai vàng sụp đổ. Cái ác là nguồn sống của vua quan. Điều đó đã ghi rành rành trong sách sử” [39; 723]. Những câu triết lý về sử của dân tộc qua
lời của Sử Văn Hoa: “Sử là hồn núi, hồn sông. Sử là tinh tuý của đất nước.
Dân tộc nào biết chép sử càng sớm, càng có nhiều cơ hội văn hiến. Dân tộc nào càng biết quý trọng đến sử càng có nhiều cơ hội trường tồn. Thịnh đấy!
Suy đấy! Chẳng vì thịnh mà kiêu căng chẳng vì suy mà nản…”[39; 42].
Ngoài ra, Nguyễn Xuân Khánh còn tạo ra thứ ngôn ngữ tiểu thuyết trau chuốt, khả năng miêu tả biểu cảm cao nhƣ đoạn Trần Nguyên Hàng gặp Trần Khát Chân: “Âm mưu trong bóng đêm, như cái nhọt bọc càng lúc càng
tấy, nhưng chẳng ai nhìn thấy cả. Cho đến khi đôi mèo hoang lang thang trở
về, chúng ướt đẫm sương đêm…, đến lúc đó hai vị tướng nhà Trần mới đứng dậy, chia tay. Quan thái bảo, khăn trùm đầu, cùng tráng sĩ rậm râu xuống thuyền bơi trong hồ sen đầy sương mù, thầm lén như kẻ ăn sương, đêm tàn bắt đầu trở về hang ổ”.[39; ] Sự so sánh cụ thể hoá gây đƣợc ấn tƣợng mạnh
mẽ đến người đọc. Sự kỳ công của tác giả góp phần bồi đắp nhãn quan cho
người thưởng thức tác phẩm. Gắn với cảm quan về cái đẹp tự nhiên, ngôn ngữ giàu hình ảnh của Nguyễn Xuân Khánh thường đượm chất trữ tình. Có những đoạn văn thoả sức bay bổng với những đoạn viết mƣợt mà uyển chuyển: “Trong đêm lạnh, con thuyền của Khát Chân xào xạc đi trong bãi
sậy. Những con vạc từ mặt hồ bay lên, kêu ngơ ngác trong cái mù mịt hơi nước được ánh trăng chiếu vào trong như khói đục. Những người đánh cá trên hồ gõ nhịp đuổi cá, tiếng thanh tre đều đều buồn man mác. Một người đàn bà nào đó cất tiếng hát…”[39; 451]. Hay nhƣ đoạn viết về Trại Mai:
“Cây mai đẹp vì dáng, vì hoa, vì quả, còn vì lá của nó. Có giống mai lùn,
xoè ra như cái nơm, trẻ con lẫm chẫm với tay cũng bứt được quả. Có gống mai cao thanh mảnh. Mùa đông, cành khô trụi lá, mà hoa lại tíu tít ken dày.
Cây mai lúc đó trong như một cành khô với ngàn vạn con bướn trắng xinh xinh nối đuôi bám vào nhau….” [39; 204]; về vườn ngự uyển: “Ở sau lưng toà điện này là những đồi thông nối đuôi nhau dẫn tới khu rừng đại ngàn.
Mưa không to lắm nhưng dầm dề, tạo nên một nền âm thanh rì rào không dứt. Thỉnh thoảng, một trận gió lùa vào những tán lá đại thụ làm nước rơi
lộp bộp. Nổi lên trên cái nền âm thanh thì thầm ấy là tiếng muôn vàn loại côn trùng. Tiếng con rế gáy ri ri, tiếng con ếch gọi bạn ộp oạp, rồi tiếng chẫu chuộc kêu inh ỏi, tiếng con cóc nghiến răng khó nhọc, tiếng con ễnh ương đều đều buồn tênh....”[39; 407] ... đã thực sự lôi cuốn người đọc bởi
chất trữ tình sâu lắng khi dào dạt sôi nổi, lúc uyển chuyển lay động.
Nguyễn Xuân Khánh có sự kết hợp chặt chẽ và nhuần nhuyễn giữa ngôn ngữ lịch sử cổ kính trang trọng và ngôn ngữ giàu chất trữ tình mang đậm màu sắc triết lý nhãn quan thế sự hiện đại, đã tạo sức hấp dẫn cho tác phẩm của mình. Tác giả đã hoà nhịp cùng các nhà văn khác trong quá trình đổi mới văn xuôi nước ta nhất là ở khuynh hướng triết luận ngày càng ra tăng ở hầu hết các tác giả cùng thời. Và khi viết về thời kỳ lịch sử phức tạp, nhiều sự biến nhƣ thời đại Hồ Quý Ly, nhà văn đã chấp nhận thử thách lớn.
Phải có đủ bản lĩnh và kinh nghiệm để phân tích, lý giải về con người, sự kiện lịch sử. Chính sự kết hợp cảm hứng thế sự và cảm hứng chiêm nghiệm lịch sử đã đem lại cho tác phẩm một hình thức ngôn ngữ giàu màu sắc triết luận mang đậm dấu ấn nhà văn.
3.2. Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ trong Giàn thiêu:
Nổi bật trong ngôn ngữ của Hồ Quý Ly là cảm hứng triết luận xen giữa thứ ngôn ngữ lịch sử cổ kính đã tạo ra thành công cho tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh. Ở Võ Thị Hảo, khi đọc tác phẩm, chúng ta có cảm giác như lạc vào thế giời văn chương mang màu sắc huyền bí với ngòi bút tinh tế và tài hoa. Khi đọc Giàn thiêu, “người đọc dần thấy lộ ra những tầng
hình tượng mà mỗi lần tiếp cận, người đọc lại ngạc nhiên thấy mình khám phá ra một lớp ngữ nghĩa khác ẩn sau những câu chữ” [30; 8].
Điều đầu tiên chúng ta bắt gặp ở Giàn thiêu là thứ ngôn ngữ miêu tả
có phần ma quái đến mức nhiều người cho rằng, không dám đọc tác phẩm vào lúc nửa đêm. Bởi ở đó có cả những con vật ăn thịt người và địa ngục hay việc xử tử một cuốn sách. Có những tình yêu lớn của những mỹ nhân và
cả loài dã nhân. Mở đầu tác phẩm, Võ Thị Hảo đã gợi cho người đọc sự hấp
dẫn trước cuốn sách khi miêu tả cảnh các cung nữ sắp lên giàn thiêu: “Bốn
mươi tám cái cổ họng đồng loạt rú lên bốn mươi tám tiếng rú tắc nghẹn.
Tiếng rú được nối dài bởi hàng ngàn tiếng rú phẫn uất của cả rừng người.
Thần Tông ôm ngực lảo đảo. Quan Trung thừa Mậu Du Đô ngồi phịch xuống thở hổn hển, mồ hôi rịn trên trán. Thái bảo Lý Trác cũng rợn tóc gáy” [30; 36] và “Trên cái nền đỏ ấy, nổi bật những bóng đàn bà nhẩy dựng lên trên những phiến gỗ thông ngùn ngụt cháy, chới với hai cánh tay lên trời rồi lảo đảo gục xuống, bùng lên như những bó đuốc. Mùi tanh lợm của thịt người, của lông chim cháy cuồn cuộn bốc lên phủ lên khắp vùng ” [30; 37].
Trong chương tiếp theo của Giàn thiêu, khi miêu tả cái chết oan khuất của
Từ Vinh, người đọc lại một lần nữa dựng tóc gáy: “Khi vừa chạm vào bóng
toà lầu của Diêm thành hầu, xác người bỗng dựng đứng dậy”. [30; 72] Cảnh
tƣợng rùng rợn lại tiếp tục đƣợc Võ Thị Hảo miêu tả: “Búi tóc dài xoã tung
bết nước quấn quanh hình hài một người đàn ông đẫy đà trong bộ quan phục sũng nước. “Tăng đô án Từ Vinh…”. Dòng người ken kít hai bên bờ sông sửng sốt thất thanh.” [30; 72-73] Cùng với búi tóc và vóc dáng của
người chết: “Đôi tròng gần như bật ra khỏi hốc mắt. Từ trong hai hốc mắt
sâu hoắm những giọt máu tươi ứa chảy loang trên mặt chan đỏ nước sông Tô”. [30; 73]. Chỉ đến khi Từ Lộ hỏi người giết cha thì: “Cái xác của Tăng
đô án Từ Vinh không trôi nữa, sừng sững đứng thẳng trên mặt nước, cánh tay cứng đờ giơ cao trực chỉ đúng cổng nhà Diêm Thành hầu…”.[30; 73]
Với cách miêu tả đầy cá tính, Võ Thị Hảo lại tiếp tục đƣa chúng ta đến với những chương tiếp theo của câu chuyện. Khi ở trong lãnh cung sâu và tối, với những con chuột to bằng bắp đùi chỉ khoái nhất là món thịt người. Ngạn
La vô cùng hoảng sợ ngay lúc đó cảnh tượng thực hư được bày ra trước mắt.
Nàng đuợc chứng kiến cuộc phán xử của Dương hoàng hậu và bảy mươi sáu cung nữ đối với Nguyên phi Ỷ Lan - một con người mà chúng ta ca ngợi rất nhiều về công đức của bà đối với việc trị nước. Nhưng đằng sau những công đức ấy, mọi người ít ai biết được những điều tội lỗi mà bà đã làm. Võ Thị