Hai tháng trước, tôi đến nước Anh để tiễn đưa Gramps, người bạn thân của tôi, về nơi an nghỉ cuối cùng ở tuổi chưa đến 30. Anh đã ra đi thật lặng lẽ trong giấc ngủ. Như vậy là cuộc đời này đã sớm mất đi một con người tuyệt vời, cịn tơi thì mãi mãi mất đi một người bạn tốt.
Tôi đã ở lại với Mary, vợ anh, suốt hai tuần sau tang lễ. Thật đau lịng khi nhìn chị tiều tụy như một chiếc bóng. Bước chân chị khơng cịn vang lên những thanh âm rộn rã và đơi mắt cũng chẳng cịn ánh lên những tia sáng lấp lánh hạnh phúc thuở nào, dù chẳng bao giờ tơi thấy chị khóc.
Tơi muốn mời chị về ở nhà tôi một thời gian để chị khuây khỏa, nhưng chị từ chối. Chị muốn ở lại ngơi nhà cịn lưu giữ hình bóng của Gramps. Trước hơm ra về, Mary hỏi tơi có muốn giữ vật gì để kỷ niệm về anh ấy không. Chị dẫn tôi vào phịng riêng của anh và soạn ra những món lặt vặt như đồng hồ, nhẫn và khuy áo. Chợt nhớ anh ghét tính phơ trương và khơng thích diện quần áo đẹp, tơi hỏi xin một món có vẻ khá hợp với tính cách của anh - đó là chiếc áo khoác anh thường mặc trong lúc làm vườn.
Mary bật cười, bảo rằng chị đã cố gắng rất lâu để thuyết phục anh vứt đi chiếc áo cũ kỹ đó. Cảm thấy buồn vì chị khơng hiểu ý mình, tơi đành nhận một đôi khuy áo làm kỷ niệm.
Đêm hôm ấy, một tiếng động làm tơi thức giấc. Tơi rón rén bước sang căn phịng nhỏ và thấy Mary đang ngồi trên chiếc ghế của chồng, lặng lẽ khóc. Ngay lúc đó, tơi nhận ra chị đang mặc chiếc áo khoác làm vườn của anh. Sáng hôm sau, tôi chia tay chị trong tâm trạng buồn bã nặng nề.
Thời gian trôi qua, đọc thư chị gửi và nghe giọng chị trò chuyện qua điện thoại, tơi có cảm giác chị đã khá hơn và tin rằng chị đang dần dần hồi phục.
Cho đến một hôm, đột nhiên tôi nhận được điện thoại từ người bạn thân của Mary. Cô ấy cho tôi biết Mary đã ra đi sau một tai nạn. Trước khi mất, chị đã dặn dò người bạn báo tin và gửi cho tơi một gói q nhưng đề nghị tơi đừng đến dự đám tang, vì chẳng cịn ai ở đấy để tôi gặp cả.
Tơi rưng rưng nhìn gói bưu kiện đặt trên bàn và khi xé lớp giấy bọc bên ngồi thì tơi bật khóc. Trước mắt tơi là chiếc áo làm vườn mà Gramps rất thích mặc được xếp gọn gàng.
Tơi cầm lấy chiếc áo, khốc lên người. Trong hương xà phòng thoang thoảng quyện với một chút mùi thuốc lá, tôi tưởng như đang thấy bóng Gramps thấp thống trong ánh nắng giữa vườn rau. Bất giác, tôi mỉm cười khi chợt nhớ anh thường nấp sau nhà kho để khơng bị Mary nhìn thấy khi hút thuốc bằng chiếc tẩu.
Rồi tơi sẽ lập gia đình và có nhiều kỷ niệm cùng những người thân. Nhưng sẽ chẳng bao giờ bóng dáng hai người thân yêu ấy phai nhạt trong tâm trí tơi. Và di vật tình u của họ sẽ được tơi giữ gìn mãi mãi...