6. Cấu trúc luận án
3.3. Mạch truyện giàu tínhchính luận
3.3.1.Mạch truyện giàu tính thơng tin thời cuộc
Để thực hiện mục tiêu chính luận rất cần những thơng tin cụ thể, chính xác giống như những chứng cứ. Những thơng tin (chứng cứ) giúp cho lập luận, phân tích, khái quát thêm sắc bén, giàu sức thuyết phục. Nguyễn Khải viết về nhiều vấn đề, nhiều đối tượng, nhiều mơi trường, hồn cảnh khác nhau, nhưng tác giả luôn tỏ ra hiểu kỹ càng đối tượng phản ánh. Người đọc thực sự ngỡ ngàng, thích thú với những thơng tin mà tác giả mang lại. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh từng cho rằng “Mỗi lần đọc Nguyễn Khải, tôi cứ tin rằng thế nào trí khơn của mình cũng được mở mang thêm một điều gì đó...” [126; tr. 274]. Thứ “trí khơn” Nguyễn Đăng Mạnh nói đến ấy chính là những tri thức vơ cùng phong phú, nhiều vẻ, từ chính trị đến xã hội; từ kiến thức khoa học đến kiến thức văn hóa, văn chương; từ dân gian đến hiện đại v.v... mà không biết tác giả đã tích lũy được từ khi nào. Những kiến thức ấy cùng với cách miêu tả chi tiết, tỉ mỉ tạo nên lối viết “nghiên cứu” rất riêng của Nguyễn Khải.
đột, bản thân tác giả không phải người công giáo nhưng lại tỏ ra khá thông hiểu những luật lệ, phép
tắc, lối sống, ứng xử của cư dân theo đạo cơng giáo, vì vậy, đọc Xung đột, người đọc (không theo đạo này) dễ bị cuốn hút bởi những tình tiết, chi tiết thể hiện nét riêng của phong tục, tâm lý, suy nghĩ của cư dân vùng đạo gốc. Những chi tiết tranh luận về “đạo”, về người “có đạo”, người “vô đạo” nhiều lần giữa các nhân vật, cách nói năng, sử dụng ngơn ngữ... giúp người đọc hiểu thêm về một cộng đồng bà con dân tộc mình với tín ngưỡng riêng. Tác giả đã khá thành cơng khi phản ánh cùng lúc hai xung đột lẫn vào nhau, ẩn trong nhau: xung đột tín ngưỡng là xung đột “địch - ta”. Người dân ở cộng đồng thiên chúa giáo vừa thốt ách nơ lệ nhưng lại bị lực lượng gián điệp ngầm đội lốt thầy tu dùng “đạo” để tuyên truyền sai khiến họ trở thành những kẻ “mộ đạo” cuồng tín, thành tay sai chống phá chính quyền, đường lối của nhà nước công - nông non trẻ. Những lập luận, như: “ở cùng Chúa”, “bỏ đạo”, “mất đạo”,“coi sóc phần hồn”, “giải tội”, “đấng chăn chiên”, “cha linh hồn”, “đức tin”, “nước Chúa”, “quỷ cám dỗ” v.v... đã bị bóp méo, trở thành cơng cụ hữu hiệu cho thế lực phản động lợi dụng đức tin của quần chúng dẫn họ đến chỗ u u mê mê, lầm lạc. Chẳng hạn, đây là lời phủ dụ của một “đức cha” đeo lon quan ba nhưng khốc áo thầy tu, lơi kéo con chiên thanh minh cho “đức cha” khác cùng đồng bọn: “Sự cất gương mù cùng trả lại tiếng tốt cho người ăn ở nhân đức là ý Chúa, là phép đạo. Chẳng theo ý Chúa thì chẳng những là chẳng mến đức Chúa Lời bằng bậc phải mến lại cũng chẳng tin đức Chúa Lời bằng bậc phải tin nữa... Con khơng nên tin con q đừng vì nó mà để lụy đến con” [68; tr. 143]. Quả là, nếu không hiểu những giáo lý đặc thù của tơn giáo ấy thì khó lịng diễn đạt trơi chảy cách lập luận ranh mãnh mượn tơn giáo để hoạt động chính trị của các thế lực này. Hoặc đây nữa, tác giả diễn tả niềm mong mỏi của một con chiên ngoan đạo với đức tin của mình bằng kiến thức và ngơn ngữ tu hành thật thuyết phục : “Bà lão muốn các con cũng như mẹ làm tơi Chúa ở đời này hết lịng hết sức để sau này được lên nước Người trị mà chầu chực hát mừng” [68; tr. 145].
Trong truyện ngắn Mùa lạc, độc giả thích thú với những câu ca, câu ví, những bài vè dân gian độc đáo chưa từng thấy xuất hiện ở văn bản nào: “Trâu q xá, mạ q thì, hồng nhan bỏ bị cịn gì là xuân; Huê thơm bán một đồng mười, huê tàn nhị rữa giá đôi lạng vàng” [68; tr. 251]. Hoặc chi tiết tác giả viết về thung lũng Hồng Cúm những năm đầu xây dựng cuộc sống mới sau chiến tranh: “Mới mùa xuân năm ngoái đất này cịn ngợp lên một rừng cây chó đẻ, dây thép gai, mìn, vỏ đạn đại bác, nhừ nát vì những hố bom, những giao thơng hào. Rải rác cịn có những đoạn xương người, vài lưỡi xẻng hoen gỉ, một gói tiền bọc vải đã mục nát, những khẩu súng ngắn và tiểu liên, dấu vết còn lại của những người anh hùng Điện Biên...” [68; tr. 261]. Chi tiết này giống như tư liệu thông tin về thực tại mảnh đất Điện Biên sau cuộc chiến “chấn động địa cầu”. Vẫn cịn ngun đó dấu ấn của “chảo lửa” chiến tranh, nơi 56 ngày đêm quân và dân ta đã chôn vùi chủ nghĩa thực dân đế quốc hung hăng, ngạo mạn. Mảnh đất ấy đang hồi sinh dưới bàn tay của những người chiến thắng, cho dù họ còn phải vượt qua bao khó khăn vất vả: “dây thép gai chọc nát bàn tay, mồ hôi thấm rách từng loạt quần áo, người héo lại vì nắng, vì gió Lào, mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh...” [68; tr. 261]. Nguyễn Khải tỏ ra là nhà “tâm lý” khi ơng có khả năng “đi guốc trong bụng” các nhân vật có tính cách “ghê gớm”, khơn lỏi, ma mãnh.Chẳng hạn, tác giả bóc trần nhân vật Tuy Kiền chủ nhiệm hợp tác xã trong truyện ngắn
nhưng luôn tự tin, kiêu hãnh về tài khơn lỏi của mình: “Cịn phải xoay, ngồi nói sng mà ra tiền được hử? Bất cứ một dự kiến nào ông cũng đòi mọi người phải lập tức chấp nhận: “Một đống tiền đấy, cịn trù trừ nỗi gì, nếu thua thiệt thằng này xin chịu. Cịn như nếu kẻ nào tỏ ý phàn nàn, chê trách cách làm ăn của ơng phó chủ nhiệm, thì ơng ta sẽ dõng dạc tun bố: “Tơi xin từ chức, thử xem cái người thay tơi họ sẽ tính tốn như thế nào!” [68; tr. 505].
Trong hai tiểu thuyết thời chống Mỹ là Đường trong mây và Ra đảo, người đọc nhận biết những thông tin, tri thức về cuộc sống, nghị lực và cả sự thơng minh tháo vát của những người lính ở hai lực lượng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ: những chiến sỹ công binh làm nhiệm vụ mở đường, bắc cầu, xây trận địa pháo... (Đường trong mây) và những chiến sỹ hải quân - những người anh hùng nơi đầu sóng ngọn gió bảo vệ biển đảo tổ quốc (Ra đảo). Với vốn sống trực tiếp, Nguyễn Khải đã khảo sát và ghi chép những kiến thức thực tiễn của người trong cuộc: đếm bom rơi, nghe bom nổ để phán đoán và xá định vị trí những tên “địch câm lặng”; Nhìn những dấu hiệu thời tiết để chuẩn bị phương án hành động; Mang những kiến thức, kinh nghiệm từ quê nhà để ứng phó với điều kiện sống khắc nghiệt trên những cung đường trong mây, như câu chuyện của anh lính bẫy chim nôôc - cà bằng tiếng sáo và mấy que củi... trong Đường trong mây. Ở Ra đảo lại là những câu chuyện hiệp đồng chiến đấu giữa quân và dân - giữa những người lính đồng thời cũng là những thủy thủ dày dạn sóng gió và lực lượng dân quân hiểu biển, yêu biển và hiểu cả đối phương, hành vi và cách thức hành động của chúng để giáng trả chúng những địn đích đáng. Những chi tiết đậm tính thông tấn này khiến truyện của Nguyễn Khải mang dáng vẻ thời sự, chính luận.
Lối viết sử dụng kinh nghiệm, giàu có tri thức khiến truyện của Nguyễn Khải có phong thái của ký. Những sáng tác gắn với đề tài lịch sử - xã hội có phong thái của ký sự, bút ký, những sáng tác gắn với đề tài mà đối tượng phản ánh là cá nhân thì mang phong cách của tùy bút. Kiểu viết kề cà, chuyện nọ xọ chuyện kia, chuyện này kéo sang chuyện khác là cách để tác giả “phô diễn” những hiểu biết tưởng “vụn vặt” nhưng đằng sau đó là cả vấn đề về thời cuộc:
“Thằng con bảo: “Con chỉ tiếc cái nhà ở Nguyễn Đình Chiểu, cái năm gia đình bác Vân qua Pháp bố cứ khốc ba lơ đến chiếm ln vẫn được, có phải bây giờ mình có cả trăm cây vàng”. Ơng gắt: “Sài Gịn có phải chỗ khơng người đâu mà bảo muốn chiếm nhà nào thì chiếm”. Nó cãi: “Mình dại thì cứ nói là dại cho xong. Khối người chả có chức tước gì họ vẫn chiếm được những biệt thự cả ngàn cây vàng. Chỉ cần biết cách chạy thôi” [71; tr.59].
Người đọc bất ngờ bởi những tri thức không dễ kiếm tìm trong sách vở, chẳng hạn, sự am hiểu về sự mưu mẹo, “hiểm ác” của giống cá mập: “Nó thả nổi thân, trồi lưng lên mặt nước, con chim biển mỏi cánh sà xuống đậu. Con mập hạ dần lưng xuống, con chim vơ tình cứ nhảy miết, dịch dần lên phía đầu, nhảy đúng vào miệng là bị cá mập đớp liền” [74; tr. 214]. Có truyện, ngay cái tên của nó đã giống như một bản báo cáo: Một cuộc bàn giao chậm lại đúng nửa thế kỷ. Và đúng với cái tên ấy, cả câu chuyện là những sự kiện, sự việc được ôn lại như những tư liệu lịch sử một đi không trở lại:
... Hỏi ngay tớ đây này, tớ hoạt động trong phong trào Học sinh Cứu quốc từ kháng chiến (...) Anh Phác là con một ông tham tá bưu điện, ăn lương theo ngạch Tây,
nhưng cha con em đều là những người kháng chiến sau này. Rồi anh kể một lèo, trước ngày 19 tháng 8 một số học sinh hoạt động ở Hà Nội bị lộ liền chạy về Đầm Sét, thuộc ngoại thành Hà Nội, gọi là chiến khu Hoàng Diệu, tổ chức thành đoàn Thanh niên Tuyên truyền Xung phong thành Hoàng Diệu [74; tr. 6 -7].
Cứ thế, toàn cứ liệu, sử liệu, đọc tác phẩm người ta không khỏi ngưỡng mộ trước những am hiểu tường tận của tác giả về những sự kiện, sự việc nào đó mà khơng phải ai cũng có cơ may sưu tầm được. Trong tiểu thuyết Điều tra về một cái chết, người đọc bắt gặp rất nhiều những chi tiết theo kiểu “điều tra” như thế này: “Ông Bảy vừa là rể quý của ông Cao Quỳnh Điểu, anh ruột ông Cao Quỳnh Cư. Ơng Cư, ơng Sang, ông Tác là ba đại đệ tử của Cao Đài tiên ông, nắm quyền tối cao cơ Hiệp thiên đài, là tổ chức lập pháp và tư pháp của đạo” [74; tr.196 - 197]. Một chi tiết khác trong cuộc tranh luận giữa hai chú cháu ông Bảy về lịch sử của đạo Cao Đài: “Đạo ta khi lập phải có tờ khai với người Pháp, phải được họ bằng lòng giúp đỡ. Nhật sang lại xin phị ơng Cường Để (...) Ơng Lê Văn Hoạch, ông Trần Quang Vinh, ông Nguyễn Thành Phương, ông Trịnh Minh Thế chức đạo đã lớn, mà chức đời cũng không nhỏ...” [74; tr. 202].
Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh gọi những thông tin hoặc những tri thức trong tác phẩm của Nguyễn Khải là “những trí khơn của đời sống thực tế”. Đó là kết quả của một cây bút ham đi, ham nghĩ và ln biết dùng tư duy phân tích để lựa chọn ra những điều cần tích lũy. Cách tổ chức mạch truyện bằng những thông tin thời sự tạo nên mạch văn thông tấn, tác giả gần như “áp sát” với hiện thực, đặt lên trang giấy những vấn đề nóng hổi của cuộc sống.
3.3.2.Kết cấu mạch truyện chính luận
Tính định hướng từ nhan đề tác phẩm: Khơng khó để nhận ra nhan đề tác phẩm truyện
Nguyễn Khải có tính định hướng rất rõ ràng và đó chính là định hướng tư tưởng về một vấn đề nào đó cần/ muốn chứng minh, tranh luận, triết luận: Xung đột, Tầm nhìn xa, Hãy đi xa hơn nữa, Chiến sỹ, Họ sống và chiến đấu, Tháng ba ở Tây Nguyên, Một mẹ chồng tuyệt vời, Người tự do, Một giọt nắng nhạt, Sống ở đời, Một người Hà Nội, Thượng đế là hàng hóa, May hơn khơn, Chợt nghĩ về những người đã chết, Anh hùng bĩ vận, Một cõi nhân gian bé tí v.v... Ngay cả khi tác giả đặt những
cái tên cho có vẻ hình tượng khách quan thì định hướng chủ đề dường như vẫn lấp ló ở phía sau:
Mùa lạc, Đường trong mây, Chủ tịch huyện, Cha và con và..., Phía khuất mặt người, Gặp gỡ cuối năm, Đền miếu và bèo ốc, Cái cổ, Vịng sóng đến vơ cùng, Thượng đế thì cười... Đặc điểm của phong cách chính luận là “thường nêu các vấn đề có tính thời sự về chính trị, kinh tế, xã hội, văn hóa, văn học, tư tưởng” và mục tiêu của chính luận là: “tác động đến dư luận xã hội đương thời, đến lối sống, đến các quyền lợi chính trị hiện hành” [53; tr. 44], vì vậy, định hướng tư tưởng tác phẩm thường được thể hiện/ khẳng định ngay từ đầu và tư tưởng ấy sẽ được triển khai bằng các luận cứ, luận chứng logic nhằm khẳng định/ thuyết phục người đọc. Không kể chùm ký sự: Họ sống và chiến đấu, Tháng ba ở
Tây Nguyên, Hòa Vang rất điển hình cho bút pháp chính luận, các tác phẩm truyện của Nguyễn Khải
(cả tiểu thuyết và truyện ngắn) đều bộc lộ đặc điểm này khá nổi bật. Chủ đề tư tưởng “lộ” ra ngay từ nhan đề tác phẩm và mạch truyện được triển khai nhằm chứng minh cho chủ đề tư tưởng.
Với những tác phẩm về đề tài chiến tranh chủ đề chính luận thể hiện ở nội dung chứng minh cho chủ nghĩa yêu nước, chủ nghĩa anh hùng cách mạng đã biến những con người bình thường thành
anh hùng, một dân tộc nhỏ bé thành dân tộc anh hùng.
Những sáng tác sau 1978 của Nguyễn Khải vẫn mang phong cách ấy: vừa định hướng vấn đề ngay từ đầu, vừa khai thác “thế mạnh” là lối viết sử dụng chi tiết “chân xác” để kết nối mạch truyện:
Một giọt nắng nhạt, Luật trời, Một người Hà Nội, Chị Mai, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười, Vịng sóng đến vơ cùng, Thời gian của người, cặp vợ chồng ở chân núi Từ Thức, Đời khổ ... Chỉ
có khác là nếu trước đây, đề tài thiên về chính luận thì giờ đây nghiêng về phía triết luận, sắc thái chứng minh, nói lý lẽ thay bằng những đúc rút, nghiền ngẫm, suy tư, như: Con người chỉ là trò chơi của thượng đế, khó lịng thốt khỏi sợi dây trói buộc của số phận. Vì vậy mà ơng đã lấy câu ngạn ngữ Do Thái “Con người suy nghĩ cịn thượng đế thì cười” (Thượng đế thì cười); “Một đời người lưu lạc khắp nơi, chẳng nơi nào thật sự gắn bó, nơi nào cũng là nhờ, là tạm” (Một cõi nhân gian bé tí); “Mỗi
người chỉ có một cuộc đời, một khoảng thời gian hạn hẹp - tiêu nó thế nào” (Thời gian của người);
“Mỗi thế hệ đều có thời vàng son của họ”, “Thiên địa tuần hoàn, cái vào ra của tạo vật không thể lường trước được” (Một người Hà Nội); “Người khôn nhọc lo, người dại ăn no lại nằm. Tôi mới là người sướng chứ chú” (Đời khổ) v.v…
Những tác phẩm: Điều tra về một cái chết, Thượng đế thì cười, Vịng sóng đến vơ cùng, Một
cõi nhân gian bé tí, Thời gian của người... hoặc giống như phóng sự điều tra (Điều tra về một cái chết), hoặc giống như tự truyện (Thượng đế thì cười), chí ít, cũng là những màn gặp gỡ những người
quen biết cũ, người nhà, để kể về những câu chuyện đã xa với cách kể: nhân vật có địa chỉ cụ thể, sự việc có ngày giờ, sổ sách lưu giữ, nhiều chi tiết giống như việc cung cấp tư liệu lịch sử vậy. Chẳng hạn: “Ông Mọn tên tục là giáo Đạt, sau cuộc giành giật chính quyền với chính phủ kháng chiến ở Vĩnh n. Cách mạng Trung Hoa thắng lợi, ơng cịn ở lại vài năm mới về nước, ra đầu thú chính quyền xã, rồi đi tù hai năm. Năm 1954, ơng về sống hẳn ở làng...” [74; tr. 569]. Đây nữa: “Hẳn chú còn nhớ năm 1959 là năm Trung ương ra nghị quyết 15. Năm 1960 Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam chính thức ra mắt quốc dân đồng bào, gánh vác sứ mạng lãnh đạo cuộc chiến tranh giải phóng cho tới ngày tồn thắng... [74; tr. 514]. Những chi tiết trong Thượng đế thì cười, như: nhân vật “hắn” là đứa con của mẹ kế thiếu tình thương, bị sỉ nhục, bố bỏ rơi, tham gia cách mạng như “chết đuối vớ được cọc”, là sỹ quan quân đội, sống bằng nghề viết v.v... người đọc đã bắt gặp đâu đó trong những trang tự thuật tác giả kể về cuộc đời mình. Xu hướng viết truyện với những thơng tin đầy ắp,