Ngày 20 tháng 5 năm 1987, phóng viên Tân Hoa xã thường trú ở New York điện gấp về bức điện: Nhà soạn nhạc nổi tiếng của Trung Quốc: ngài Mã Tư Thông, do mắc bệnh tim, đã tạ thế ở Feicity vào hồi 3 giờ 5 phút sáng, hưởng thọ 75 tuổi.
"Nhân dân Nhật báo", "Quang Minh nhật báo", Đài truyền hình Trung ương, Đài tiếng nói nhân dân Trung ương v.v. Cơ quan thơng tấn báo chí lập tức đăng và phát đi tin này.
Báo chí Đài Loan, Hồng Kơng, Liên Xơ, Pháp, Mỹ v.v… cũng đều đăng tin Mã Tư Thông từ trần;
Mã Tư Thơng, một người thầy trọn đời vì âm nhạc hôm qua đã vĩnh biệt cõi đời để lại cho nhân gian lòng ngưỡng mộ và thương tiếc…
Hội Liên hiệp âm nhạc Trung Quốc, Học viện âm nhạc Trung ương, Đồn văn cơng Trung ương, Học viện âm nhạc Thượng Hải… đã gửi điện chia buồn sâu săc tới Vương Mạc Lý, phu nhân của Mã Tư Thông.
Thủ tướng Chu Ân Lai, khi nhớ về q khứ, đã thương cảm mà nói rằng: "Tơi bình sinh có hai chuyện đáng tiếc sâu sắc, một trong hai chuyện đó là, Mã Tư Thơng khi đã 50 tuổi rồi mà phải bỏ q hương đi ra nước ngồi. Tơi rất buồn".
Mã Tư Thông ôm trong lòng sự tiếc nuối sâu sắc, chất chứa nỗi thương cảm khó nói, mang theo một bi kịch và nỗi bi ai khó tưởng tượng được đột ngột ra đi để lại những câu hỏi cho người đời.
Cuộc đời của ơng là một tình yêu sâu nặng căng tràn lồng ngực đối với Tổ quốc mẹ hiền, có như thế mới có được tác phẩm âm nhạc nổi tiếng "Tư hương khúc" mãi mãi ghi đậm trong khối óc tồn thể đồng bào Trung Quốc. Khi cịn sống, ơng là nhân vật có nhiều ý kiến tranh luận và khi mất ở nước người, ông vẫn để lại hàng chuỗi những ý kiến tranh luận, vì ở thời kỳ đặc biệt, ông bị bôi lên mặt vết nhơ khó tẩy. Ơng u nước nhiệt tâm, nhưng khơng khỏi sống gửi đất người và còn mang một tội danh "Phản quốc, hàng địch".
Nỗi oan ức của ông cuối cùng đã được làm sáng tỏ, song ông vẫn không được "lá rụng về cội".
Mã Tư Thông từng giữ chức Phó chủ tịch Hội liên hiệp văn hố Trung Quốc, Phó chủ tịch hội liên hiệp âm nhạc Trung Quốc, Đại biểu quốc hội, uỷ viên hiệp thương chính trị Trung Quốc, Viện trưởng Viện âm nhạc Trung ương Trung Quốc…
Trong "Đại cách mạng văn hố" ơng đã chịu ơ nhục đến rợn người. Trong hồn cảnh cùng đường đó, ngày 15 tháng 1 năm 1967 buộc ơng phải cùng vợ, con gái thứ, con trai trốn trên một con thuyền, mạo hiểm đi từ Hồng Phố Quảng Châu đến Hồng Kơng. Ngày 19 tháng 1, Mã Tư Thông được sự lãnh sự qn Mỹ ở Hồng Kơng đích thân đưa lên máy bay sang Hoa Kỳ, từ đó ơng xa rời Trung Quốc, sống gửi quê người, trở thành nhân vật thời sự ầm ĩ một thời. Mùa xuân năm 1985, Bộ cơng an và Bộ Văn hố Trung Quốc sau một thời gian điều tra đã ra công bố Mã Tư Thông được sửa sai và phục hồi chức tước, danh dự.
Năm 1957 nặng nề và ồn ã.
Mã Tư Thơng ngày thường lặng lẽ ít nói, nhưng lần này thì khơng kìm được bực tức trong lịng, dốc hết lời nói từ đáy lịng:
- Vấn đề tôi cho là nghiêm trọng trước mắt hiện nay là, cơng thức hố trong sáng tác, nghìn bài một luật, như vậy với lĩnh vực âm nhạc mà nói, có liên quan tới sự sáng tạo trong sáng tác, về mặt nào đó cố nhiên cần "trăm hoa đua nở", nhưng mặt khác cần "gạn đục khơi
trong". Nhà sáng tác cần trở thành "Nhất gia ngơn" tức là, phải có cá tính riêng và phong cách độc đáo riêng.
Lời phát biểu của Mã Tư Thông kinh động người nghe.
- Cái khuyết điểm sản sinh trong công tác âm nhạc và không hiểu nghiệp vụ của lãnh đạo các bộ mơn văn hố là có quan hệ với nhau. Tơi đã từng được nghe một chuyện cười thế này: Có người phụ trách văn hố hành chính của một địa phương bảo mua dương cầm là khơng phù hợp, tồn bộ tiền để mua dương cầm có thể mua rất nhiều chiếc nhị.
Lời phát biểu như "đinh đóng cột" và sự phê bình thẳng thắn khơng vịng vo của Mã Tư Thơng đã đánh vào một số quyền uy nào đó của giới âm nhạc Trung Quốc. Lời phát biểu từ tâm can này làm cho Mã Tư Thông thanh thản, nhưng là mầm hoạ bi kịch cho cả cuộc đời ông.
Làn sóng chống hữu khuynh ngày một dâng cao. Các tác gia, nghệ thuật gia nổi tiếng trong giới văn hoá của Trung Quốc dần dần rơi vào cảnh chịu đựng nỗi oan khuất to lớn, bị quy là thế giới "Phái hữu". Thủ tướng Chu Ân Lai tinh mắt nhanh tay gạt tên của Mã Tư Thông trong danh sách "Nội dinh" đó, nếu khơng, Mã Tư Thơng cịn phải mất nhiều năm đội "mũ gai mây" bước những bước nặng nề ngắc ngoải trong cuộc đấu tranh phê phán.
Tạp chí "âm nhạc nhân dân" kỳ thứ 2 năm 1959, đăng bài "Bình về hội độc tấu âm nhạc của Mã Tư Thông tiên sinh". Bài viết này khiến Mã Tư Thông tức giận lạnh người. Bài viết dùng từ gay gắt chụp mũ, chửi rủa, đánh một địn vào Mã Tư Thơng:
"Bài hát ca ngợi đức mẹ Ma-ri-a" là khi các thiếu nữ hướng lên Thượng đế, tỏ lịng thành kính với tình cảm tinh khiết. Bài hát này viết rất sâu sắc và do tính truyền cảm mãnh liệt, âm luật của nó cộng thêm với kỹ năng biểu diễn của Mã Tư Thơng là rất có sức lôi cuốn dẫn người nghe vào Thánh đường, dẫn đến ngay dưới chân thần tượng. Nhưng đông đảo người nghe suốt ngày tướt mồ hôi ra sức luyện gang, cầm chắc cuốc để cuốc đất, mọi người cùng vui cười hát bài ca vọt tiến, vậy thì khơng hồ chung giai điệu với diễn tấu của Mã Tư Thông rồi?
Hoặc như: Bài ca kẻ lang bạt của Saclơ trong một mức độ nhất định nào đó đã phản ánh tính cách phóng túng, nó cịn nặng về kỹ xảo phức tạp của biểu diễn đàn vi-ô-lon. Chúng ta ngạc nhiên là, Mã Tư Thơng cuối cùng là vì sự nghiệp xây dựng đại tiến vọt của chủ nghĩa xã hội phục vụ hay là khoe khoang kỹ năng của ông trước đông đảo người nghe?"
"Trong tiết mục của Mã Tư Thơng, cịn có bản nhạc của mình "Tư hương khúc"đã là giai điệu cũ của hơn 20 năm rồi. Ta khơng thể nói rằng nó khơng có ý nghĩa hiện thực. Nhưng nhân dân trong cuộc đại tiến vọt của chúng ta quyết khơng mãi mãi đắm chìm vào hồi ức đổ nát.
"Mục ca là bài ca du mục thể hiện vẻ đẹp tự nhiên. Nhưng cái thần tình phiêu diêu an tường này là không tương xứng với bước đi hào hùng của uông dân trong công xã, vởi mùa màng tốt tươi trên mọi cánh đồng khàp thế giới".
"Nghe tác phẩm Nhạc thơ Tây Tạng của Mã Tư Thông, trong đầu chúng ta dân ca Tây Tạng khỏe khoắn và tươi tắn sẽ khơng cịn hồ nhập được nhau, cho dù tác giả đã rất cố gắng xử dụng dân ca Tây Tạng. Theo mọi người nghĩ thì, Mã Tư Thơng đã làm méo mó, xấu xí diện mạo Tây Tạng. Hy vọng Mã Tư Thông trong phê phán tư tướng học thuật của giai cấp tư sản hôm nay mà tự phê phán…".
Trong "Đại cách mạng văn hố", khắp nơi là tiếng gào thét, hơ hào không ngừng; khắp nơi là "Ngôn to ngữ lớn" của ác quỷ kinh thiên động địa và tếng loa ầm ĩ điếc tai. Cái âm thanh nghệ thuật được kết tinh chắt chiu từ sinh mạng và mềm tin, từ tinh lực dồi dào và tình
cảm bốc lửa mà Mã Tư Thơng đã hiểu một cách chân chính và vì nghệ thuật mà đã khơng ngừng chịu khổ vươn tới phải chịu lép vế trong cái mớ âm thanh hỗn độn của những người mà, nửa nốt nhạc không biết! Bài viết ngàn chữ đã chụp cái mũ "tư tưởng học thuật giai cấp tư sản lên sáng tác nghệ thuật của Mã Tư Thông. Âm nhạc tao nhã, mềm mại, mà mạnh mẽ có sức sống của Mã Tư Thơng ln vấp phải địn đả kích phê phán khơng ngừng.
Đợt "Chỉnh phong văn hoá nghệ thuật" xuất hiện, Mã Tư Thông đành chia tay với cây đàn, từ sáng đến tối chỉ làm bạn với các cuộc Hội nghị phê phán, chỉnh phong.
Báo chữ to la liệt khắp nơi, biểu ngữ rực rỡ chói lố mắt, truyền đơn như bươm bướm đầy trời, loa phóng thanh ầm ĩ phục vụ đại hội phê phán…
Những lời hô hào gầm thét rùng rợn: Đả đảo Mã Tư Thông, trong số tiên phong đó có em trai của Mã Tư Thơng là Hồng vệ binh của Học viện âm nhạc Trung ương, bọn họ liên kết với hàng loạt "Chiến hữu" ở khắp các trường học Bắc Kinh, đi khắp mọi phố phường. Đội ngũ của họ phía trước có chiếc xích lơ, có một hình nộm rơm, một tay cầm vĩ cầm còn một tay cầm bản nhạc. Bản nhạc đó là "Tư hương khúc" (Bản nhạc nhớ quê hương).
Hình nộm rơm "Mã Tư Thông" bị một khăn lớn bịt miệng.
Hồng vệ binh, đầu óc đã bốc lửa do khơng tìm thấy Đại sứ quán Hoa Kỳ (thời gian này là thời kỳ đối địch nghiêm trọng trong quan hệ Trung - Mỹ).
Một bầu lửa khơng rõ vì sao đã trào ra, và thế là tờ báo đăng lời phát biểu của Mã Tư Thông chuyển trở thành mũi tên chĩa vào sứ quán Hoa Kỳ. Hồng vệ binh "Anh hùng" châm mồi lửa vào hình nộm rơm, Hồng vệ binh nhảy qua tường Đại sứ quán tiến vào phía trong… Rất nhiều báo đăng ảnh chụp hình nộm Mã Tư Thơng bị đốt và ảnh Hồng vệ binh xông vào Đại sứ qn, cơng hàm bộ ngoại giao nưởc đó gửi về sự kiện "Mã Tư Thơng" đã thành điểm nóng nhức nhối thế giới.
Triệu Phong là người đã từng bị nhốt cùng "chuồng trâu" với Mã Tư Thông kể lại rằng: Hồng vệ binh mở Hội nghị đấu tố Trương San, Mã Tư Thông và Triệu Phong. Trương San bị đánh chết ngất, cịn Mã Tư Thơng bị đánh bằng dây da vừa nặng vừa dày, máu tươi đầy mặt mũi. Công nhân "phái tạo phản" chỉ vào Mã Tư Thông đang ngồi nhổ cỏ trong vườn trường mà rằng: "Mày việc gì phải nhổ nữa? Mày họ Mã là ngựa, mày chỉ có ăn cỏQ" Mã Tư Thơng sửng sốt khổ đau cầu xin, nhưng không được, ông bị bắt ép phải ăn cỏ.
Giáo sư Trương San kể lại: Con trai của ơng là Trương Học Tài (mới có 14 tuổi) vì Hồng vệ binh đánh vỡ chậu cá vàng của nó vậy là đánh nhau.
Thế là Hồng vệ binh tức tối mở Hội nghị phản kích "báo thù giai cấp", vợ chồng Trương San, Trương Học tài và Mã Tư Thông đều bị đấu.
Hồng vệ binh bắt ông làm các việc nặng nhọc quá sức chịu đựng đối với thể lực của ông. Một Hồng vệ binh dùng bản gỗ cắm đinh đánh vào đầu ông, Mã Tư Thơng vốn đã cắt trụi tóc nên máu me đầy đầu, chảy mãi không cầm.
Nỗi khổ đau bị dày vò và oan khuất của Mã Tư Thơng là một điển hình của phần tử trí thức Trung Quốc bị chà đạp hành hạ. Đứng trước sự tàn bạo hết tính người như vậy, lịng Mã Tư Thơng đau khổ bội phần. Ơng ln muốn chết, nhiều lần tự sát mà không xong.
Là một nhà sáng tác âm nhạc lừng lẫy tiếng tăm, lấy âm nhạc làm hứng thú cuộc đời, Mã Tư Thông làm sao không cảm thấy đau thương và khổ đau? "Cách mạng văn hố" khơng chỉ bắt ơng ra khỏi phịng đàn và phịng sách tao nhã ấm áp, mà cịn khiến ơng xa rời tiếng đàn và âm nhạc, sống cuộc sống cuối đời đầy sợ hãi. Hơn nữa người vợ thân yêu của ơng cũng vì vậy mà bị đầy đoạ về mặt tinh thần, khơng dám nói đến cuộc sống đầm ấm và yên tĩnh, khơng dám nói tới niềm vui cuộc sống gia đình của ln thường. Vợ ơng sợ sệt cảnh đời náo
loạn, có nhà mà khó về, không nhà để ở, ôm một nỗi sầu muộn xé lịng và tình u đằm thắm cùng với nỗi đau thương cảm lẩn trốn khắp nơi.
Bao trùm xung quanh ông không chỉ là roi vot và giày xéo đánh đập, mà điều không thể chịu đựng được là sự giày vò tâm lý sỉ nhục nhân cách. Ơng khơng hiểu vì sao ơng đã trở thành "uy quyền âm nhạc phản động của giai cấp tư sản". Trong tháng ngày đen tối khổ đau ấy, sự tuyệt vọng cùng đường ngày càng đến gần với ông.
Vợ chồng Sac-lơ, bạn tốt của ông đã thắt cổ chết. Lần lượt các nhà nghệ thuật lão luyện quen biết của ông đã dùng cái chết để phản đối sự hành hạ vô nhân đạo này. Mã Tư Thơng đã đứng trước vực thẳm, nhưng trong lịng chứa chất sự uất ức, mà rên la không được thành tiếng. Khổ đau, khóc khơng cho nước mắt tn trào. Ơng đã chuẩn bị kết thúc cuộc đời khổ đau hơn cả cái chết.
Chiều ngày 22 tháng 11 năm 1966, Mã Tư Thơng đóng giả một thợ mộc, con gái là Mã Thuỵ Tuyết đóng giả Hồng vệ binh thẳng đến ga xe lửa Tây Trực Môn đợi xe lửa nhưng bị chậm giờ, đến hai giờ sáng hôm sau, xe lửa mới từ Tây Trực Mơn chạy xuống phía Nam. Mã Tư Thơng bội phần bị giày vị, tạm thời thốt được cuộc sống "làm trâu làm ngựa". Hành lý gói theo là cây vĩ cầm nhỏ, gắn bó cùng ơng ngỡ như q cồng kềnh.
Mãi đến gần tinh sương 25 tháng 11 Mã Tư Thông mới đến được Quảng Châu, cùng ngày theo sự dẫn dắt của con gái Mã Thuỵ Tuyết trốn đến Quảng Đông, trú ở Đan Táo. Từ bấy giờ, Mã Tư Thơng lịng buồn tê tái. Ông nghĩ rằng, Hồng vệ binh của Học viện âm nhạc Trung ương sẽ báo với cơng an, cho dù họ khơng cịn biết Mã Tư Thông trốn ở nơi nào. Đến Đan Táo, Mã Tư Thông vận bộ quần áo nông dân, song vẫn không che đậy đươc khí phách và phong độ của một nhà nghệ thuật. Ấy vậy mà một thời gian khá dài, dân qn ở trong thơn khơng phát hiện ra thì quả là kỳ lạ.
Khi con gái Mã Tư Thơng là Mã Thuỵ Tuyết cho biết có một chiếc thuyền đầu tháng giêng sẽ đi Hồng Kơng, thì lịng Mã Tư Thơng vơ cùng nặng nề. Ơng là một nhà âm nhạc lớn, có tình u nước mênh mơng. Ơng u mảnh đất chơn rau cắt rốn.
Ơng lưu luyến non sơng Tổ quốc. Ông muốn dành cho nhân dân đất nước ông thứ âm nhạc uyển chuyển, truyền cảm và niềm tự hào, vậy mà sức ép nặng nề khiến ông phải chọn con đường tha hương.
Trước ngày giải phóng, ơng đã cự tuyệt lời mời của đại sứ Mỹ Stulerdan và ở lại Tổ quốc… Nhưng "Đại cách mạng văn hố" tàn khốc buộc ơng đến đường cùng. Ơng có tình cảm sâu nặng với Chu Ân Lai, sự ra đi không một lời cáo biệt. Chu Ân Lai sẽ nghĩ như thế nào đây? Ngày 30 tháng 12, anh cả của Mã Tư Thông là Mã Tư Kỳ điện báo: Mẹ của ơng là Hồng Sở Nương không thể chịu được sự hành hạ của "văn cách" đã qua đời. Mã Tư Thông nước mắt đầm đìa, lịng đau như cắt chỉ biết quỳ xuống hướng về phía Thượng Hải mà tiễn biệt mẹ hiền…
Tình thế càng ngày càng nguy cấp. Đào Chú nhiều năm giữ chức Bí thư thứ nhất Tỉnh uỷ Quảng Đơng bị lơi ra đấu tố. Cả Quảng Đông lập tức mây mù bão tố nổi lên. Đan Táo một địa phương bé nhỏ cũng không nằm ngồi luồng đấu tố và khơng lâu sau cũng đã trời nghiêng đất ngửa… Cả nhà Mã Tư Thông ở đây cũng rất lo, nếu bị phát hiện ở Đan Táo, sinh mệnh Mã Tư Thơng chỉ có trời mới hiểu được.
Tối ngày 11-1-1967, màn đêm vừa buông xuống, Mã Tư Thông vô cùng mệt mỏi rời khỏi Đan Táo, đến điểm hẹn ở bờ biển rồi lên con thuyền chạy về Hồng Kông, cả nhà Mã Tư