- R W Clark
Thiïn thíìn can ăăm
can ăăm
“Mưỵi chng ta ăïìu cơ trong ăúđi mịnh nhûơng trang sâch - ặúơc viïịt búêi cưng traơng ca ngûúđi khâc - mađ ăưi khi chđnh ta cng khưng hïì hay biïịt.”
- G. Guyau
Nhín dõp Giâng sinh nùm ngơi, vúơ chưìng con trai tưi gûêi tùơng tưi mươt bûâc tûúơng nh bùìng ăâ hoa cûúng ríịt ăeơp, cơ khùưc dûúâi bïơ mươt hađng chûơ nh vađng: Thiïn thíìn can ăăm. Keđm theo bûâc tûúơng ăâng ýu íịy lađ mươt tíịm thiïịp nhoê vúâi lúđi nhùưn: “Meơ lađ ngûúđi phuơ nûơ can ăăm nhíịt mađ tuơi con tûđng biïịt”.
Tưi ríịt vui khi nhíơn ặúơc lúđi khen ngúơi íịy. Sịt că cơc ăúđi mịnh, tưi ln cưị toê ra lađ mươt ngûúđi phuơ nûơ, mươt ngûúđi meơ cûâng ci, nghõ lûơc, tinh tïị. Nhûng ăơ chĩ lađ bïì nưíi dïỵ dađng nhíơn thíịy, cođn íín bïn trong tưi lađ mươt tím hưìn nht nhât, thíơm chđ cođn ríịt ýịu ăịi. Ngay tûđ khi cođn lađ mươt cư bê hoơc úê lúâp míỵu giâo, tưi ă khưng bao giúđ
dâm bûúâc lïn sín khíịu biïíu diïỵn nhû câc baơn ca mịnh. Rưìi ăïịn khi lïn trung hoơc, tưi chĩ chúi thín vúâi mươt nhơm baơn cuđng lúâp. Nïịu câc con tưi biïịt ặúơc nhûơng ăiïìu íịy, chùưc chùưn chng s khưng tùơng tưi biïơt hiïơu ăâng tûơ hađo nhû thïị.
Nhûng moơi chơn ă khâc ăi tûđ khi tưi gùơp anh - tịnh ýu ăíìu tiïn vađ cng lađ duy nhíịt ca cơc ăúđi tưi.
Chûa bao giúđ chưìng tưi cho mịnh lađ ngûúđi can ăăm. Trong nghơ ca anh, anh huđng phăi lađ mươt qu ưng híịp díỵn, cao 1m80 vađ tíịt nhiïn phăi ríịt ăeơp trai, cúơ tađi tûê ăiïơn ănh. Cođn anh, anh chĩ cơ câi dâng rùưn chùưc ca mươt ngûúđi ăađn ưng chuýn lađm viïơc nùơng nhoơc, vúâi mâi tơc mađu ă quaơch vađ khn mùơt ăíìy nhûơng nưịt tađn nhang. Mươt chín anh bõ dõ tíơt tûđ nh nïn ăi ặâng húi khơ khùn mươt chuât, nhûng nô chûa bao giúđ căn trúê anh lađm bíịt kyđ mươt cưng viïơc nađo, duđ lađ khơ khùn ăïịn míịy chùng nûơa.
Cha meơ anh qua ăúđi khi anh chĩ vûđa lïn sâu. Nùm anh chõ em ca anh phăi ly tân, mưỵi ngûúđi doơn ăïịn sưịng nhúđ taơi mươt nhađ bađ con úê câc bang khâc nhau.
Anh sưịng vúâi ch thđm ca mịnh - mươt cơc sưịng khâ ngheđo khơ nhûng cng thíơt ïm ăïìm.
Thïị nhûng, laơi mươt líìn nûơa sưị phíơn giâng lïn anh nưỵi míịt mât ăùưng cay. Nùm 14 tíi, anh chõu cănh míịt cha meơ mươt líìn nûơa khi că ch vađ thđm ăïìu qua ăúđi sau mươt tai naơn giao thưng kinh hoađng. Tûđ ăơ, anh bùưt ăíìu bûún chăi ăïí ni sưịng băn thín. Khi tưi quen biïịt anh, anh ăang lađ ngûúđi phuơ viïơc cho mươt cûêa hađng taơp hơa. Trong khi tưi vađ nhûơng ngûúđi ăưìng trang lûâa vúâi anh ăïìu ăang vư tû vúâi cơc sưịng khưng lo íu, ûu phiïìn thị anh phăi lađm viïơc cíơt lûơc ăïí vûđa tûơ lo miïịng ùn cho mịnh, vûđa trang trăi tiïìn hoơc phđ. ÚÊ trûúđng, anh lađ hoơc sinh gii, ríịt thưng minh nhûng cng khưng kêm phíìn bûúâng bĩnh.
Anh ln lađ ngûúđi băo vïơ tưi. Cođn nhúâ mươt líìn trïn ặúđng ăi hoơc vïì, mươt nhơm con trai qơy phâ trong trûúđng ă giíơt líịy chiïịc nơn trïn ăíìu tưi khiïịn tưi khơc ríịm rûât. Khưng nơi gị, anh túâi trûúâc mùơt keê gíy híịn, ặúđng hoađng ýu cíìu hùưn ta tră nơn laơi cho tưi. Kïịt quă ca hađnh ăương anh huđng íịy, anh ra vïì vúâi khn mùơt bíìm giíơp vị bõ chng ăânh, nhûng víỵn cơ thïí mĩm cûúđi mươt câch bịnh thăn.
Thïị chiïịn thûâ II buđng nưí, anh gia nhíơp hăi qn. Vađo ngađy 4 thâng 5 nùm 1945, con tađu cuêa sû ăoađn anh bõ ăânh chịm taơi búđ biïín Nhíơt Băn,
khiïịn 150 ăưìng ăươi ca anh tûê naơn, cođn anh phăi nùìm viïơn ăïí ăiïìu trõ vïịt thûúng trong sịt nûêa nùm trúđi. Anh lađ thûúng binh nùơng nhíịt phođng bïơnh luâc íịy, nhûng cuơng lađ ngûúđi chõu ặơng gioêi nhíịt. Lođng laơc quan, chđ kiïn cûúđng ca anh cịi cuđng ă chiïịn thùưng, vađ anh cơ thïí trúê laơi cơc sưịng thûúđng ngađy ca mịnh.
Chng tưi cûúâi nhau khi anh 28 tíi, cng tûđ ăơ trúê ăi chûa bao giúđ tưi phăi chõu ặơng bíịt kyđ mươt nưỵi lo nađo. Tíịt că moơi gânh nùơng, ă cơ anh lađ ngûúđi gânh vâc. Vûđa chađo ăúđi, con gâi ăíìu lođng ca chng tưi ă míịt. Tưi biïịt anh chđnh lađ ngûúđi ăau khưí nhíịt, búêi tûđ líu anh ln khao khât mươt mâi íịm gia ằnh rươn rađng tiïịng nôi cûúđi cuêa treê thú. Duđ lođng ăíìy tan nât nhûng anh víỵn nheơ nhađng an i tưi:
- Hy vûơng vađng lïn em aơ, rưìi chng ta s cơ nhûơng ặâa con khâc!
Ăng nhû nhûơng gị anh nơi, chng tưi ă cơ vúâi nhau bưịn ặâa con trai. Vúâi mươt muơc tiïu duy nhíịt lađ lo cho câc con ặúơc ùn hoơc thađnh tađi, anh ă lađm viïơc cíơt lûơc.
- Anh chĩ mong sao cơc ăúđi chng s sung sûúâng hún cuươc ăúđi chng ta! - Anh tím sûơ cuđng tưi.
Bùưt ăíìu tûđ cưng viïơc ca mươt cưng nhín lùưp ưịng nûúâc vúâi mûâc lûúng 1 ăư-la 25 xu mưỵi giúđ, anh ă trúê thađnh thúơ mây chđnh ặúơc moơi ngûúđi tưn troơng vađ tđn nhiïơm. Khi cuươc sưịng cuêa chuâng tưi ă thoăi mâi hún, anh víỵn hađng ngađy cíìn míỵn lađm viïơc.
- Nïịu cơ chơn gị khưng hay xăy ra vúâi anh, anh khưng muưịn em phăi ăi coơ rûêa sađn nhađ ăïí kiïịm sưịng! - Anh víỵn thûúđng nơi nûêa ăuđa nûêa thíơt vúâi tưi nhû thïị.
Tưi suy suơp hoađn toađn khi câc bâc sơ chíín ăơn anh bõ ung thû vođm hoơng. Anh nhai vađ nuưịt thûâc ùn ríịt khơ khùn. Nhûng cng nhû nhûơng líìn vûúơt qua thûê thâch trûúâc ăíy, anh víỵn hađng ngađy ăưịi mùơt vúâi bïơnh tíơt mươt câch laơc quan. Cùn bïơnh ăaơ di cùn vađ khưng thïí phíỵu thơt ặúơc nûơa. Biïịt tin, anh víỵn bịnh tơnh chíịp nhíơn mađ khưng mươt líìn than vn.
Tưi tin rùìng mưỵi ngûúđi trong chng ta ăïìu cơ mươt khoănh khùưc ắnh mïơnh qịt ắnh phíìn ăúđi cođn laơi ca mịnh s sưịng ra sao. Khoănh khùưc íịy ăïịn vúâi chưìng tưi khi anh íịy chĩ vûđa sâu tíi. Thûúơng ăïị ăaơ mang cha meơ anh ăi, nhûng laơi buđ ăùưp cho anh tinh thíìn dng căm, lođng nhín âi vađ nhûơng phíím giâ ăâng qu khâc. Khoănh khùưc
ca tưi laơi ăïịn vađo nhûơng giíy pht cịi ăúđi ca chưìng mịnh. Tưi ặâng bïn caơnh anh khi anh cưị gùưng ặa tay lïn trân ăïí chađo vơnh biïơt tưi. Vúâi nuơ cûúđi trong lađn nûúâc mùưt, anh cưị hưn tûđ gi tưi.
Duđ sinh ra vúâi nhiïìu nưỵi bìn nhûng anh víỵn sưịng mươt cơc sưịng ăíìy laơc quan vađ can ăăm. Míịt anh, tưi míịt ăi mươt chưỵ dûơa vûơng chùưc, nhûng cng tûđ anh, tưi laơi ặúơc truýìn thïm lođng nhiïơt hịt vúâi cơc sưịng. Tưi hiïíu rùìng moơi khơ khùn, thûê thâch ca cơc sưịng nađy ăïìu cơ thïí vûúơt qua nïịu tưi thûơc sûơ tin tûúêng vađo băn thín mịnh. Bíy giúđ, ăïí ăaơt ặúơc muơc tiïu, tưi ă dâm vûúơt qua giúâi haơn "bịnh ýn" tûđng ru tưi trong giíịc ng dađi trûúâc ăíy.
Nùm vûđa rưìi, úê tíi 75, tưi qịt ắnh tham gia mươt lúâp ăaơi hoơc toađn nhûơng ngûúđi traơc tíi châu mịnh. Cơc sưịng thûê thâch tưi úê tûđng ăiïìu cùn băn hùìng ngađy. Tưi ă dâm viïịt lïn nhûơng cíu chơn chín thûơc tûđ tíơn ăây lođng, vađ tưi ă ặâng trûúâc moơi ngûúđi kïí laơi tíịt că, duđ hai ăíìu gưịi run líơp cíơp. Tưi ln ln căm nhíơn ặúơc sûơ hiïơn diïơn ca chưìng tưi tûđng ngađy. Ăơ lađ nhûơng lc tưi nghơ ăïịn nhûơng míịt mât mađ anh íịy phăi chõu ặơng vađ câch anh ă cưị gùưng ăïí vûúơt qua tíịt că. Thưng qua câch nhịn vađ tíịm gûúng ca anh, tưi hoơc câch
tịm ra nhûơng ăiïìu tưịt ăeơp trong moơi tịnh hịng, duđ khơ khùn ăïịn ăíu ăi chùng nûơa.
Nïịu ăiïìu ăơ biïịn tưi trúê thađnh mươt thiïn thíìn can ăăm trong mùưt câc con tưi, thị tưi xin nhíơn lúđi khen tùơng nađy vúâi niïìm sung sûúâng vađ lođng biïịt ún vư haơn vúâi cơc sưịng, vị tưi ă cơ ặúơc mươt ngûúđi thíìy tơt vúđi.