- Louis L Kaufman
Bađn tay cha
“Vúâi con, bađn tay cha chûâa că bíìu trúđi ýu thûúng.”
Gia ằnh tưi sưịng trong ngưi lađng bê nh thanh bịnh caơnh mươt khu rûđng xinh xùưn. Cuươc sưịng vúâi tưi thíơt tơt vúđi. Tưi ýu nhíịt lađ ăưi bađn tay cha, búêi moơi thûâ ăïìu hoađn thiïơn hún qua ăưi bađn tay íịy. Bađn tay cha ûúm nhûơng vûúđn cíy, chùm cho chuâng luưn núê hoa, kïịt trâi ăuâng muđa vuơ. Bađn tay cha sûêa chûơa moơi thûâ trong nhađ, tûđ chiïịc xe húi ăaơ cuơ ăïịn con dao trong nhađ bïịp. Chĩ mươt chịn vađo rûđng lađ cha cơ thïí mang vïì nhûơng con th tơt ăeơp, vađ nhûơng cíy níịm hûúng thúm lûđng cơ thïí lađm nûâc mi bíịt kyđ ai ặâng caơnh lc meơ nûúâng trïn lođ cho bûơa tưịi. Cha cng chđnh lađ ngûúđi băo vïơ cho ngưi nhađ cuêa chuâng tưi an toađn trûúâc nhûơng cún giơ bo, haơn hân, rưìi l luơt. Cng chđnh bađn tay kyđ diïơu ăaơ ặa
tưi xịng tûđ ngoơn cíy cao nhíịt vađ cûâu tưi khi dođng nûúâc l ăang chăy xiïịt.
Tíi thú ca tưi trưi qua ïm ăïìm trong vođng tay cha. Cha daơy chng tưi ln chùm chĩ lađm viïơc, khưng ặúơc nơi dưịi, biïịt giûơ lúđi hûâa vađ ýu thûúng moơi ngûúđi. Cha daơy tưi biïịt câch căm nhíơn sûơ sinh trûúêng cuêa moơi víơt khi ăi qua cânh rûđng, biïịt trúê vïì nhađ khi míịt phûúng hûúâng vađ biïịt băo vïơ mịnh khi nhûơng con th nguy hiïím. Cíìm tay tưi, cha chĩ daơy tûđng thûâ, tûđ câch cûúơi ngûơa, bùưn sng, gieo haơt ăïịn că câch níịu ùn ăïí tưi cơ thïí tûơ chùm sơc cho băn thín.
Cha daơy tưi hiïíu ặúơc giâ trõ ca lao ăương khi tûđ bađn tay ngûúđi, ngưi nhađ cuêa chuâng tưi khang trang hún theo thúđi gian, chiïịc xe húi cuơ kyơ laơi chaơy bon bon trïn ặúđng. Cuơng tûđ tay cha, nhûơng khc gưỵ tûúêng chûđng vư duơng cơ thïí biïịn thađnh nhûơng con víơt xinh xùưn. Cha khưng bao giúđ b dúê cưng viïơc nïịu nơ chûa hoađn thađnh. Ngay că khi ă lađm ch mươt xđ nghiïơp nh, cha víỵn giûơ thơi quen lađm viïơc cíơt lûơc hún 16 giúđ mưỵi ngađy.
Cha cng daơy tưi câch bùưt tay, câch bađy t tịnh căm ca mịnh vúâi ngûúđi khâc, câch lađm quen vađ că câch ûâng xûê vúâi moơi ngûúđi - phăi ln lõch sûơ vađ thïí hiïơn sûơ thín thiïơn.
- Khi con ăaơ bùưt tay ai sau mươt tha thơn, con phăi thûơc hiïơn bùìng ặúơc nhûơng gị con ă hûâa. - Vađ cha luưn thûơc hiïơn ăuâng nhûơng gị ưng ă hûâa.
Ăưi bađn tay íịy cođn daơy tưi giâ trõ cuêa kiïịn thûâc, cuêa viïơc hoơc hi vađ khâm phâ mưỵi ngađy. Cha daơy tưi câch ăoơc sâch, giûơ gịn vađ trín troơng giâ trõ ca sâch. Cha daơy tưi phăi biïịt kđnh troơng ngûúđi thíìy - ngûúđi ă díỵn dùưt vađ trìn ăaơt kiïịn thûâc cho ta. Cha ă phăi rúđi ghïị nhađ trûúđng tûđ nùm 12 tíi, nhûng cha ln coi troơng viïơc hoơc vađ thûúđng thăo lơn vúâi tưi vïì nhûơng lúơi đch mađ viïơc hoơc ăem laơi trong cuươc sưịng. Cha cuđng tưi lađm bađi tíơp vïì nhađ, cuđng nhau phín tđch nhûơng bađi vùn hay, tịm tođi nhûơng phûúng phâp giăi tơn múâi. Tưi lađ niïìm tûơ hađo ca ưng, lađ giíịc mú trúê laơi trûúđng cuêa ưng sau 29 nùm xa rúđi viïơc ăeđn sâch.
Tưi lúân lïn trong tịnh ýu thûúng vađ sûơ daơy dưỵ nghiïm khùưc cuêa cha. Nhúđ nhûơng bađi hoơc tûđ cha, tưi ă trûúêng thađnh vađ vûơng vađng vûúơt qua tíịt că nhûơng khơ khùn vađ thûê thâch múâi ca cơc sưịng. Mưỵi bûúâc ăi ca tưi ăïìu cơ bađn tay cha băo vïơ. Khi tưi trûúêng thađnh, bađn tay ăơ laơi ăùơt lïn vai tưi nhû trìn cho tưi sûâc maơnh, sûơ tûơ tin ăïí vûơng bûúâc trïn ặúđng ăúđi.
Ăưi bađn tay cha - ăưi bađn tay thư râp - ă ln úê bïn tưi. Ăưịi vúâi tưi, ăơ lađ biïíu tûúơng ca tịnh ýu cha dađnh cho gia ằnh, lađ sûơ chđnh trûơc, lađ ăaơo ặâc vađ lađ núi tr íín tơt vúđi ca chng tưi.
Hưìng Nhung Theo My father's Hands